不知道大家刷手机的时候，有没有刷到过这样一个画面：一个满头白发、胡子都白了的外国大爷，眯着眼睛用特别地道的京腔跟你聊唐诗？我反正是刷到了，愣了半天才敢认——这不就是咱小时候在春晚见天儿见的那个洋笑星，大山嘛！
这一晃眼，大山都六十了。看着视频里他那慈眉善目的样子，满脸的褶子，我这才猛地反应过来，时间过得是真快。当年那个穿着大褂，在台上用流利中文说相声的帅小伙，咋也老成这个样子了？这些年没见他出来演出了，他到底去哪儿了？
说起大山跟中国的缘分，那还真得从他爷爷那辈儿说起。他爷爷是个医生，早年曾在河南商丘一带行医，救死扶伤，帮过不少中国人。虽然大山出生在加拿大渥太华，但从小听着爷爷的故事长大，心里早就对这片遥远的土地埋下了念想。
19岁那年，他考上了多伦多大学，本来没想好学啥，结果一接触东亚系，尤其是中国文化，一下子就钻进去了。大一还只是选修，大二干脆把中文当成了主修。1988年，他好不容易争取到了去北京大学交换的机会，拎着俩行李箱就奔中国来了。
那时候北大校园里的外国人没现在这么多，大山性格又开朗，整天抱着个收音机听相声，什么《扒马褂》、《八扇屏》，听得如痴如醉。同学都纳闷儿：这老外能听懂这个？嘿，他还真听懂了，不仅能听懂，还能跟着学两句。
机会总是留给有准备的人，1989年的央视元旦晚会，有个小品叫《夜归》，需要一个外国留学生演个角色。节目组去北大挑人，一眼就看中了这个说话带股机灵劲儿的大山。那晚，他穿着件棉大衣，哆嗦着喊出那句经典的台词：“玉兰，开门呐，我是大山！”就这一句，带着点洋味儿又透着亲切劲儿，全国的观众都记住了这张脸。打那以后，“大山”就成了他的艺名，本名马克反倒没几个人知道了。
演完小品火了之后，大山没想着赶紧多接几部戏挣钱，他心里琢磨的是怎么能正儿八经学说相声。他对相声这门艺术是真心喜欢，觉得能把中国话说得像中国人一样逗乐，那才是真本事。
说来也巧，那时候姜昆正好也在春晚后台，大山瞅准了机会，就想去拜师。姜昆一开始挺犹豫的，毕竟相声这行讲究师承，几百年来哪有收外国徒弟的先例？连侯宝林老先生都提醒姜昆，收徒弟不是儿戏，得慎重。可大山那股轴劲儿上来了，他不放弃，天天跟在姜昆后头，今天写个小段子请师傅指教，明天练段绕口令让师傅听听。
时间长了，姜昆被他的诚心打动了，按相声界的规矩，正式办了拜师仪式，大山成了姜昆门下唯一的“洋徒弟”，也是中国相声史上第九代传人里的第一位外国人。这可不是闹着玩的，从那以后，大山正儿八经地开始练基本功，跟国内弟子一样背贯口、练发音，一点没含糊。
那几年，大山是真火，连着上了四次春晚，跟潘长江、黑妹演过《一张邮票》，跟外国人卡罗尔说过相声《同喜同乐》，还跟郭冬临演过话剧《超级笨蛋》，甚至拿过上海白玉兰戏剧奖的最佳配角。那时候提到大山，谁不说一句：这外国人，比中国人还懂中国！
可大火也有大火的烦恼，到了2000年以后，相声这行慢慢变天了。德云社起来了，郭德纲带着一帮年轻人在小剧场里闯出了名堂，年轻人更喜欢那种接地气的新式相声，大山那套传统的东西，听的人慢慢少了。
更让他闹心的是，他早就娶了位重庆姑娘甘霖，两口子感情特别好，生了一儿一女，孩子慢慢大了，想送回加拿大读书，可他的事业全在国内，那几年他就成了“空中飞人”，两头跑，累得够呛。
或许是为了家庭，大山在最火的时候，选择了急流勇退，他带着老婆孩子回了加拿大，离开了他打拼了十几年的舞台。
你以为他回加拿大就是养老去了？还真不是。
加拿大搞了个文化交流工作室，把相声的幽默跟西方的脱口秀结合起来，做了个专场叫《大山侃大山》，没有电视上那些条条框框，他就像个老朋友一样，在台上用两种语言跟大家唠嗑，讲中国的笑话，说中国的故事。
这几年大山做的事儿确实更“高级”了——他不再图热闹，而是沉下心来做文化。为了拍纪录片《不系之舟》，他专门跑回中国重走苏轼走过的路；又把《琵琶行》《赤壁赋》这些古诗配上交响乐，搬上国外的舞台。说到底，他早就不满足于逗大伙儿一乐，而是真心实意地想当个架桥的人，让更多外国人打心眼儿里听懂中国。
你看，他虽然没有站在中国的舞台上了，但他用一种更踏实的方式，把中国文化种到了国外人的心里。
前几天看大山的近照，满脸皱纹，胡子全白了，跟当年那个意气风发的小伙子判若两人，很多网友感叹：岁月不饶人啊。
“大山是外国人，但不是外人。”几十年来，他比很多中国人还爱中国。想想咱们身边，多少人削尖脑袋往外跑，拿了外国国籍还回来赚同胞的钱。再看看人家大山，图什么？图的就是一份发自内心的热爱。
热门跟贴