我母亲走的前一天想洗澡，我给她洗了半个小时，洗完半夜就走了。

如今母亲走了快一年，我夜里躺在床上，还是总想起那天的场景。她躺在浴缸里，安安静静地看着我，眼睛亮得像年轻时的样子，嘴里含糊地跟我说着谢谢。那半个小时，成了我这辈子，最珍贵也最揪心的回忆。

我叫王建国，今年五十二岁，母亲走的时候八十七岁。她走前，因为脑梗瘫痪在床整整三年，吃喝拉撒全靠我和老婆伺候，意识时好时坏，多数时候都昏昏沉沉地睡着，连我们是谁都认不出来。

母亲这辈子，是个极爱干净的人。年轻时在纺织厂做挡车工，下班再累，也要把家里擦得一尘不染，衣服永远洗得干干净净，领口袖口没有一点污渍。就连我小时候调皮，滚得满身泥，她也总能把我的白衬衫洗得跟新的一样。

瘫痪之后，她最接受不了的，就是自己不能动、浑身脏污的样子。一开始还能勉强坐起来的时候，每天都要让我们给她擦两遍身子，后来彻底卧床，意识糊涂了，也总用没力气的手扯着衣服，嘴里嘟囔着“脏，不干净”。

每次给她擦身子，她都要偷偷抹眼泪，觉得自己拖累了我们，觉得自己活得没了体面。我和老婆总劝她，养儿防老，我们伺候她是天经地义的，可她心里，始终过不去这个坎。

母亲走的那天是立冬，北方的冬天来得早，那天外面飘着碎碎的雪花，冷得钻骨头。早上我和老婆给她喂完小米粥，她却不像往常那样吃完就睡，反而睁着眼睛，安安静静地看着我，眼神格外清亮，一点都没有平时的混沌。

我当时心里就咯噔一下，人家都说老人走前会有回光返照，可我不敢往坏处想，只是握着她枯瘦的手，问她是不是哪里不舒服，想不想喝水。

她摇摇头，用没多少力气的手攥着我的手指，嘴里含糊地、一个字一个字地往外蹦：“建国……妈想……洗个澡……浑身……不得劲……”

我愣了一下，旁边的老婆赶紧凑过来，轻声劝：“妈，今天天太冷了，卫生间再暖和也怕您着凉，我给您用热毛巾好好擦擦身子，行不行？”

母亲却固执地摇了摇头，眼睛一直看着我，又重复了一遍：“想洗澡……好好洗个澡……”

看着她眼里的期盼，我鼻子一酸，再也说不出拒绝的话。我知道，她一辈子爱干净，临了，就想干干净净地走。我点了点头，跟她说：“行，妈，咱洗澡，我给您洗得干干净净的。”

我和老婆赶紧忙活起来。先把卫生间的四个浴霸全部打开，又搬了两个小太阳进去，门窗关得严严实实的，提前半个多小时就开始烘温度，直到里面暖烘烘的，穿着单衣都不觉得冷，才开始往浴缸里放温水。

水温试了一遍又一遍，不烫不凉，刚好贴肤。老婆提前把母亲的厚浴巾、新的秋衣秋裤都放在暖气片上烘着，就怕洗完出来着凉。一切都准备妥当了，我才弯腰，小心翼翼地把母亲抱起来。

抱在怀里我才发现，这三年卧病在床，母亲已经瘦得只剩一把骨头了，轻飘飘的，一点分量都没有。我抱着她往卫生间走，眼泪在眼眶里打转，脑子里全是小时候的画面。

那时候我才五六岁，调皮得很，天天在外面疯跑，滚得满身泥污，每次回家，母亲都是把我抱进浴缸里，用带着香皂香味的毛巾，一点点给我搓洗干净。她的手软软的，动作轻轻的，一边洗一边笑着骂我小泥猴。

一晃四十多年过去，换成了我抱着她，给她洗这辈子最后一次澡。

我把母亲轻轻放进浴缸里，用温水一点点打湿她的身子，用柔软的毛巾，轻轻给她擦着胳膊、腿、后背，动作不敢重一点，怕碰疼了她。她就安安静静地靠在浴缸里，眼睛一直看着我，像个听话的孩子，全程没有一点闹腾。

洗到一半，她忽然抬起还能稍微活动的左手，碰了碰我的胳膊，嘴里含糊地说：“建国……辛苦你了……妈拖累你了……”

我赶紧别过脸，把眼泪憋了回去，笑着跟她说：“妈，您说啥呢。小时候您给我洗了那么多次澡，我给您洗这一次，算得了什么。您养我小，我养您老，都是应该的。”

她听了，嘴角微微扯出一点笑，没再说话，就安安静静地任由我给她擦洗。

这一次澡，我洗了整整半个小时。洗得仔仔细细，连指甲缝都给她擦得干干净净，头发也用温水洗了两遍，用了她最喜欢的那款桂花味的洗发水。

洗完之后，我用烘得暖乎乎的厚浴巾，把母亲裹得严严实实的，抱回了卧室的床上。老婆拿着吹风机，用最小的风，一点点把她的头发吹干，又给她换上了一身崭新的、柔软的秋衣秋裤，是老婆早就给她准备好的，棉软舒服。

收拾妥当之后，母亲躺在床上，精神头反而更好了。她拉着我的手，断断续续地跟我说了好多话，都是几十年前的旧事。

说我上小学的时候，偷摸跟同学去河里游泳，她沿着河边找了我整整一下午，找到我的时候，气得抬手想打，最后却抱着我哭了；说我结婚那天，她看着我领着媳妇进门，转身躲在厨房，偷偷抹了半天眼泪；说我爸走得早，她一个人拉扯我长大，没让我受一点委屈，这辈子就没什么遗憾了。

我坐在床边，握着她的手，一句一句地听着，眼泪忍不住地往下掉。她那天的思路格外清晰，连几十年前的小事，都记得清清楚楚。

晚上，她喝了小半碗粥，又喝了几口温水，就说困了，想睡觉。我给她掖好被角，看着她闭上眼睛，呼吸平稳得像往常一样，才和老婆轻手轻脚地退到了隔壁屋。

可那天晚上，我怎么都睡不着，心里总觉得不踏实，隔十几分钟，就轻手轻脚地走到母亲房门口，听听里面的动静。前两次去看，她都睡得很安稳，呼吸均匀，脸上没什么痛苦的表情。

一直到凌晨三点多，我再推开门进去，屋里静悄悄的，一点声音都没有。我走到床边，伸手碰了碰母亲的手，冰凉一片。再探她的鼻息，已经没了呼吸。

她的脸上安安静静的，没有一点痛苦的神情，就像只是睡着了一样，身上还带着淡淡的桂花洗发水的香味，干干净净，体体面面的。

那一刻，我没有嚎啕大哭，只是握着她冰凉的手，坐在床边，眼泪止不住地往下淌，心里像被生生掏走了一块，空落落的，钝钝地疼。人到中年，早就学会了藏起情绪，可那一刻，我还是像个没了妈的孩子一样，无助得厉害。

后事是三天后办的，亲戚们都来了，听我说了母亲走前的事，都红了眼眶。他们说，老太太心里什么都清楚，就是等着洗干净了，体体面面地走，这辈子爱干净，到最后也没委屈了自己。

如今快一年过去了，我每次走进卫生间，还是会想起那天的场景。想起母亲安安静静地躺在浴缸里，看着我的样子，想起她跟我说的那句谢谢，想起她走时干干净净、安安稳稳的模样。

常听人说，久病床前无孝子。可我总觉得，母亲用一辈子的时间，把我从一个襁褓里的婴儿，抚养成人，给了我一个家，我伺候她这三年，给她洗这最后一次澡，根本算不得什么。

人到中年才真正明白，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

能在母亲走之前，满足她最后一个心愿，让她干干净净、体体面面地走完这辈子最后一程，是我活到五十二岁，做得最对、也最不后悔的一件事。