1983年的某个午后，北京围棋队的训练室里，三十出头的聂卫平刚下完一盘棋，旁边传来一声“聂老”。
他愣了一下，然后哈哈哈大笑了起来。
这一年，聂卫平31岁。放在今天，正是程序员担心秃头的年纪，也是明星们自认大男孩小女孩的年龄，但在围棋界，他已经被尊称为“老”了。
“连我这三十岁刚刚出头的人，也被荣升‘聂老’。”他在回忆录里写道，“年轻人这么叫，老队员之间也这么称呼，这叫法，人不‘老’也要被叫‘老’了。”
其实不止聂卫平，国家其他40岁以上的老棋手都被称为老，例如，陈祖德被称为陈老，吴淞笙被称为吴老，王汝南被称为王老。
汉字激光照排系统的发明者王选院士，曾经在一次讲话中自嘲的说:我在30多岁的时候就已经是激光照排系统方面的最顶级专家了，但是当时被称为小王；现在我年龄大了，什么也干不了了，结果却成了王老。
和技术领域成就的延迟不一样，竞技体育成立竿见影。不是什么人老了都能被称为老的，一定是在某方面做出了非常卓越的贡献，让大家心悦诚服，才能被称之为老。
这种“老”，不是生理年龄的老，而是一种江湖地位的确认。“老”在这里，是尊称，是敬畏。
31岁的聂卫平虽然在很多人眼中应该还是“小聂”的年龄，但他早已经是中国围棋当仁不让的领军人物，肩负着中国围棋未来的重任。八年前，23岁的聂卫平就已经在日本棋坛刮起了聂旋风。
聂卫平对棋手被称为“老”的看法，认为是中国棋手的心态不自信了。在日本，三四十岁正是最巅峰的黄金年龄，但在中国棋坛，三四十岁左右的棋手基本就开始淡出一线了。除了成家之后的柴米油盐的生活干扰之外，最主要的就是胜负心变弱了，在围棋这样的高强度竞技领域，一旦胜负心变弱，棋力就会不可避免的下滑。
他拿日本棋手对比：桥本宇太郎、高川格、藤泽秀行，四五十岁时正是称霸棋坛、八面威风的时候。尤其是桥本宇太郎，七十岁取得“棋圣战”决赛权，让全日本青年棋手佩服得五体投地。
桥本宇太郎有句名言：我在和二十岁的棋手下棋时，就把自己想成是十九岁。
“这是一种什么样的干劲啊！为什么我们的‘老’棋手们就不能拿出这种干劲来呢？”
聂棋圣的质问，穿越四十年，至今仍振聋发聩。
如果说“聂老”是功成名就后的尊称，那“柁老”就是一个少年的自我修养。
柁嘉熹，1991年出生于黑龙江大庆，2014年夺得LG杯世界冠军时才23岁。但早在十几岁时，他就已经被叫作“柁老”了。
这是为什么呢？
第一，那满脸的络腮胡子。
柁嘉熹少年老成，十几岁就长了一把与年龄极不相称的大胡子。在围棋这个讲究“仙风道骨”的领域，一脸胡子就是天然的年龄加成。别人三十出头还在被叫“小柁”，他已经凭借外貌优势直接晋级“柁老”。
第二，那稳如老狗的棋风。
柁嘉熹的棋，不像同龄棋手那样锋芒毕露，而是厚重、沉稳、老练。2008年农心杯，17岁的他作为中国队先锋出战，连胜四位韩日高手。这种“少年持重”的气质，让“柁老”这个称呼愈发贴切。
第三，那佛系的人生态度。
柁嘉熹性格憨厚，经常主动给大家买水买饮料，这种“老干部”作风，这种“居委会大叔”的热心，让他“老”得名副其实。
有意思的是，聂老和柁老对这个称呼都是接受的。2014年夺冠后，“柁老”名正言顺，终于不用只靠胡子撑场面了。
中国围棋界对“老”的执念，其实有深厚的传统。
在古代，围棋是“手谈”，是“坐隐”，是士大夫修身养性的雅趣。年长者往往棋力更深、境界更高，“老”代表着权威和可敬。这种文化基因一直延续到现代。
热门跟贴