创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老魏头花了三个月，给三个儿女一人织了七双红袜子，手指头都磨出了茧子。
他说2026年是丙午年，是个大坎儿，只有这一脚红，才能踩住那匹烈马。
那红袜子红得刺眼，像是刚杀完鸡沥出的血。
袜子寄出去没半个月，老魏头正盘算着孩子们该转运了，半夜里的电话却像催命鬼一样响了起来。
不是来报喜的，大儿子把生意做砸了，二女儿两口子打得动了刀，三儿子莫名其妙进了急诊室。
老魏头捏着电话筒，手抖得像筛糠，怎么也想不明白：这挡灾的红袜子，怎么穿成了催命的符？
香椿树街的这个冬天，干得邪乎。
明明是南方的小城，空气里却一丝水汽都没有，鼻孔里吸进去的都是燥灰。
街角的青石板路被太阳烤得发白，往常那股子湿漉漉的苔藓味儿早就没了，取而代之的是一种焦糊味，像是谁家炒菜糊了锅，又像是电线皮子烧焦的味道。
三舅坐在“百宝斋”的柜台后面，手里盘着两颗核桃。
那核桃被他盘得锃亮，那是人油和汗水喂出来的红。
他眼皮子耷拉着，像是睡着了，又像是盯着门外的日头。
三舅不是这条街上最有钱的，但绝对是说话最有分量的。
他懂那些阴阳五行的道道，但他从来不挂牌子，只说自己是个收破烂的。
这一年眼瞅着就要往2026年翻了。
门帘子一挑，彪子进来了。
彪子属马，人如其名，长得五大三粗，脖子上挂着根小拇指粗的金链子。
他一进门，这屋里的温度好像都跟着升了好几度。他把车钥匙往柜台上一拍，那动静震得茶碗盖子乱响。
“三舅，给整杯凉茶，火大。”彪子扯了扯领口。他里面穿了件红得扎眼的背心，那红色太新，新得透着股子躁气。
三舅眼皮子都没抬：“大冬天的喝凉茶，你嫌命长？”
“燥得慌！”
彪子一屁股坐在红木圈椅上，那椅子发出吱呀一声惨叫，“这还没到本命年呢，我就觉得这心里头像揣了盆火炭。昨儿个在工地，就因为那个监理多看了我一眼，我差点拿砖头给他开了瓢。”
三舅停下了手里的核桃，睁开眼，浑浊的眼珠子在彪子那红背心上扫了一圈，嘴角扯出一丝冷笑，没搭腔。
没过一会儿，桂香也来了。
桂香属鼠，是个精瘦的女人，颧骨高高的，嘴唇薄得像纸。
她是做小本生意的，平时恨不得把一分钱掰成两半花。
今天她穿得倒是喜庆，耳垂上挂着红玛瑙，脚脖子上若隐若现露出一截红袜边。
“哎哟，彪子也在。”
桂香的声音尖细，像是老鼠磨牙，“三舅，您给算算，我这几天怎么老破财啊？昨儿个手机掉厕所里了，今儿个早上去进货，钱包又被人摸了。我可是听了老辈人的话，早早把红内衣红袜子都穿上了，怎么一点用没有？”
最后进来的是大勇。
大勇属牛，是个闷葫芦，在屠宰场干活。他脸色蜡黄，像是那种被烟熏过的旧报纸。
他一进屋就开始咳嗽，咳得撕心裂肺，像是要把肺叶子咳出来。他腰里鼓鼓囊囊的，那是系了一根红绸布的腰带。
这三个人，凑在三舅这不到二十平米的小店里，像是三锅煮沸的水，咕嘟咕嘟往外冒着热气。
彪子抓起桌上的茶壶，也不管是隔夜的宿茶，对着嘴就是一顿猛灌。水顺着他的下巴流到脖子上的金链子上，又流进那件红背心里。
“我说桂香姐，你那是没穿够。”
彪子抹了把嘴，“我听人说了，2026年是丙午年，那是赤马，火旺得很。咱们属马的是值太岁，还得自刑，那就是自己跟自己过不去。这时候就得用红的镇住它！我昨儿刚去商场买了十打红袜子，打算从年头穿到年尾，我就不信这火能烧到我身上。”
桂香皱着眉头，手里捏着一张皱巴巴的彩票：“我也买了呀。我都武装到牙齿了。我家那口子说我像个新娘子。可这运势怎么就这么背呢？我那是属鼠的，本来就胆小，这一年冲太岁，更是心里发慌。我寻思着红色能辟邪，能保平安，可这两天，我这心里就像是有猫爪子在挠，燥得睡不着觉。”
大勇好不容易止住了咳嗽，闷声闷气地说：“我妈……咳咳……我妈说了，牛和马相害。这一年我也得穿红。这腰带是我妈去庙里开过光的。可我怎么觉着，系上这腰带，这腰就像是被烙铁箍住了一样，又烫又疼。”
三舅这时候终于开口了，声音沙哑，像是破风箱拉动：“你们一个个的，都觉得自己挺聪明？”
三人愣住了，齐刷刷看向三舅。
“红背心，红袜子，红腰带。”三舅用那根枯树枝似的手指头点了点他们，“你们是嫌这把火烧得不够旺，想给自己加点油？”
彪子不乐意了：“三舅，您这话什么意思？老祖宗留下的规矩，本命年、犯太岁不都得穿红吗？这满大街的店里，哪家不是把红裤衩挂在最显眼的地方卖？”
“老祖宗的规矩？”三舅冷笑了一声，站起身来。他个子不高，还有点驼背，但这一站起来，屋里的光线仿佛都暗了暗，“老祖宗还说过，具体情况具体分析。你们知道2026年是个什么年吗？”
“马年呗。”桂香抢着说。
“是丙午年。”三舅走到门口，看着外面发白的天，“丙属火，午也属火。天干地支全是火。这叫‘天河水’纳音，名儿好听，实际上是烈火烹油。这一年，那是六十年一遇的‘赤马红羊劫’的前奏，天地间就是个大熔炉。”
三舅转过身，目光如炬，盯着彪子的脚：“彪子，你那脚底板是不是总出汗，还脱皮？”
彪子下意识地缩了缩脚：“您怎么知道？最近痒得钻心。”
“还有你，桂香。”三舅指了指她的头，“是不是最近总是偏头疼，有时候眼睛发花，看东西一片红？”
桂香捂住额头，惊讶地点头：“神了，三舅，我就觉得脑仁儿疼，跟要炸开似的。”
“大勇，你就更别提了。”三舅看着大勇蜡黄的脸，“你那肺管子，本来就是干土，现在怕是已经快裂缝了吧？”
大勇没说话，只是捂着胸口，又是一阵剧烈的咳嗽。
日子一天天过去，离春节越近，这香椿树街上的气氛就越诡异。
并没有因为快过年了而喜庆，反而到处充满着火药味。街坊邻居为了占个停车位能打得头破血流，菜市场里因为几毛钱的零头能骂上祖宗十八代。
彪子果然出事了。那天他在工地上，因为一点小事，跟那个监理吵了起来。平时彪子虽然脾气暴，但还算有分寸，知道那是甲方，不能得罪。可那天，他穿着那双崭新的红袜子，只觉得一股邪火从脚底板直冲天灵盖。
他那一砖头拍下去，没拍到人，拍到了旁边的配电箱上。
“砰”的一声巨响，火花四溅。整个工地停了电，变压器烧了。彪子虽然没伤人，但这一砖头下去，几十万的设备费得赔，工作也没了。
他跑来找三舅的时候，整个人像是个斗败的公鸡，红背心上全是灰。
“三舅，我不明白。”彪子眼圈发红，“我穿了红，戴了金，怎么还是倒霉？这火气怎么就压不住呢？”
桂香那边也没好到哪去。她听信了一个所谓“内幕消息”，把积蓄都投进了一只股票。那股票代码还是红色的，她觉得吉利。
结果没过三天，那公司暴雷，股价直接腰斩。她那几天就像疯了一样，天天穿着一身红去证券公司门口哭闹，结果被人当神经病赶了出来。
大勇的病更重了。他去医院检查，医生说他是肺热，那是实火。
他妈不信邪，又给他缝了个红肚兜，说要把肚子护住。结果大勇穿上那红肚兜，当天晚上就发了高烧，烧得满嘴胡话，说梦见自己在一口大锅里被煮着。
腊月二十三，小年夜。
这三个人又凑到了三舅的店里。外头寒风呼啸，但这风里不带着凉意，反而带着股干裂的燥劲儿。
店里没开灯，只点了一盏昏暗的油灯。三舅坐在阴影里，面前摆着三个茶杯，杯子里倒的不是茶，是清水。
“都来了。”三舅的声音听不出喜怒。
“三舅，救命啊。”桂香哭得妆都花了，眼泪冲刷着脸上的粉，沟沟壑壑的，“我这日子没法过了。钱没了，老公也要跟我离婚，说我整天神神叨叨的像个红衣厉鬼。”
彪子握着拳头，手背上青筋暴起：“我也想不通。我都这么虔诚了，把那红袜子当祖宗供着穿，每天晚上洗脚都得拜一拜，怎么就落得这个下场？”
大勇靠在墙角，气若游丝：“我……我大概是要交代在这本命年之前了。”
三舅端起那杯清水，猛地泼在地上。
“呲啦——”
干燥的地面竟然发出了一声像是水滴进油锅的声音。
“到现在还执迷不悟。”三舅站起身，在狭窄的过道里踱步，“你们以为那是红袜子？那是引火的灯芯！你们以为那是红腰带？那是捆柴火的绳子！”
他猛地停下脚步，眼神锐利地盯着他们三个，像是要把他们身上的红布条都给瞪着烧起来。
三舅走到柜台后面，从那个积满灰尘的抽屉里，拿出一把剪刀。剪刀是老式的，铁锈斑斑，但刃口却磨得雪亮。
“脱了。”三舅冷冷地说。
热门跟贴