一个出身书香门第、祖父是国大代表、奶奶是左宗棠后裔的台湾女演员，17岁出道、组建女团，本该是那个年代最耀眼的星。
偏偏命运没给她一个配得上身世的结局——十年婚姻里，丈夫前后出轨8次，最后那一次还牵扯上了她曾经信任的朋友蒋勤勤。
离婚、再婚、再离婚，父亲去世，抑郁缠身，最终在一个普通的租住屋里，以一种令人心酸的方式结束了43岁的生命。
于佳卉到底经历了什么？
于佳卉1970年8月11日出生在台湾一个相当有背景的家庭。
祖父担任过国大代表，奶奶据称是晚清名臣左宗棠的后裔，父亲是位少将军官。
这样的家世搁在那个年代，已经算是普通人仰望的存在。
作为家里的独生女，于佳卉从小接受的教育不差，家里也没亏待她。
她长得好看，性格据说温柔，骨子里有大家闺秀的那种气质。
按理说，这样的女孩子，哪怕不出来闯，嫁个条件相当的人，日子也应该过得平顺。
但她17岁那年选择了踏入演艺圈。
1988年，她签约了一家音乐公司，和搭档蔡雨伦组成了组合"忧欢派对"，于佳卉在组合里用的艺名叫"欢欢"。
放在今天来看，这个组合其实相当超前——她们算是台湾最早一批以女团形式出道的歌手之一，在当时的市场里颇为新鲜。
不过组合的路没走太长，到了1990年，"忧欢派对"宣告解散。
于佳卉转了个方向，开始往电视剧发展，陆续接了一些影视资源，算是在圈子里站稳了脚跟。
如果剧情就这么发展下去，她的故事大概会是一个台湾八九十年代女演员从歌手转型的普通传记。
坏就坏在，她1991年遇到了张孝正。
张孝正是个导演、编剧，在影视圈里做幕后工作。
他和于佳卉认识的时候，两个人都在圈子里混，接触机会自然多。
具体怎么好上的，外界没有太详细的记录，但结果是明摆着的——于佳卉对他动了真心，而且动得相当彻底。
于佳卉家里对这段感情的态度不算积极。
父亲是少将，家里的门楣摆在那，对未来女婿自然有自己的标准，老人家看不上他。
于佳卉没听。
她1991年和张孝正确定恋爱关系，顶着家里的反对坚持谈，到1992年直接把婚结了。
婚后她做了一个很多女演员都会做的选择：淡出演艺圈，回归家庭。
她生了一儿一女，把重心放在丈夫和孩子身上，用当时的话说，就是"贤妻良母"那种路子。
从外部看，这段婚姻开头没什么大问题。
但于佳卉后来接受媒体采访时透露，从怀第一个孩子怀到三个月的时候，她就已经察觉到丈夫有问题了。
一个女人在孕期就感知到丈夫的异样，这件事本身就够残忍的。
她选择忍下来了。
第一次是忍，第二次还是忍，十年婚姻里，张孝正一共出轨了8次，于佳卉每次发现，每次都没有当场翻脸，而是把那些伤压进去，继续过日子。
旁观者可能会觉得奇怪，为什么要忍这么多次？但了解那个年代台湾女性处境的人大概能理解——离婚在当时并不是一件轻松的事，尤其是带着孩子的女人，选择离开要付出的代价太多。
1999年，张孝正拿到了一个导演机会，执导武侠剧《白发魔女传》。
这部剧的女主角是蒋勤勤。
蒋勤勤那时候在两岸三地都有相当的知名度，是圈内公认的美人。
更关键的是，她和于佳卉在此之前是认识的，两个人有过交情，算是朋友关系。
于佳卉把自己的丈夫介绍给自己认识的圈内朋友，这件事本身没有任何问题，甚至可以说是出于信任。
但拍摄期间，张孝正和蒋勤勤之间的绯闻开始在圈内流传。
对于佳卉来说，这一次和之前那七次的性质完全不一样。
前七次对象是谁，于佳卉或许能说服自己那是"圈外人"，是丈夫一时糊涂。
这一次，对象是她认识的人、曾经信任过的朋友。
背叛叠加背叛，这个组合太重了，不是普通人能扛得住的。
2002年，于佳卉做了一个她可能想了很久才下定决心的动作——她召开了记者会，公开指控丈夫出轨蒋勤勤，并且拿出了具体证据：通话记录和酒店开房记录。
她把这件事摆到台面上，让所有人看见。
张孝正在公开场合否认了一切。
蒋勤勤的回应是"清者自清"，没有做更多解释。
两个当事人都没有承认，于佳卉的指控成了一场没有对方认账的单方面陈述。
最终这段婚姻走到了终点，离婚的结果对于佳卉来说并不算公平——她几乎净身出户，财产方面几乎没拿到什么，只争到了子女的抚养权。
一个女人用十年的青春和隐忍换来了一纸离婚协议和两个孩子，代价已经够大了。
离婚之后，于佳卉被确诊为躁郁症。
离婚后两年，2004年，于佳卉再婚了。
对象是演员江国宾。
两个人开始的时候据说相处还算平稳，于佳卉彼时状态应该也在慢慢恢复。
但婚姻撑不住的压力不是突然来的，是一点一点积累的。
于佳卉的父亲在这段时间里生了病，家里的经济状况开始吃紧。
作为家庭成员，她没有办法置身事外，把这些压力往身上扛是必然的。
她在这段婚姻里的角色越来越重——不仅要撑起家庭日常，还兼任了丈夫的助理工作，实际上是一个人在承担两个人、甚至更多的职责。
婚姻里长期的经济摩擦和生活矛盾会让两个人越来越陌生。
到2009年，于佳卉和江国宾以"个性不合"为由正式离婚。
这段婚姻维持了五年。
两段婚姻，两次离婚，两次几乎从零开始。
这种反复的打击对一个人的心理状态有多大的影响，很难用简单的语言描述。
于佳卉的抑郁症在这个阶段明显加重了。
2011年，于佳卉的父亲去世。
不管两个人之间当年因为婚事有过多少矛盾，父亲终究是父亲。
对于一个已经历了两段失败婚姻、身患躁郁症和抑郁症、经济状况也不宽裕的女人来说，父亲的离世意味着她身边又少了一个可以依靠的人。
父亲去世之后，于佳卉的精神状态跌到了一个非常危险的低点。
她后来对外透露，那段时间里她曾经连续七天七夜无法入睡。
失眠对正常人来说都是折磨，对一个本身精神状况就脆弱的人来说，七天七夜不睡觉，那种煎熬是难以想象的。
2012年，她上了一档节目，说自己的状态比之前好了一些。
公众以为她在往好的方向走。
2013年12月，她最后一次出现在公众视野里，是在《康熙来了》的录制现场。
那应该是很多人最后一次在荧幕上看到她说话的样子。
2014年6月1日，于佳卉在自己租住的房间里烧炭自杀。
那一天，她43岁。
她留下了七个字的遗言："人家叫我这么做。"这七个字的意思，外界有各种各样的猜测，但没有一个确定的答案。
有人说是幻觉，有人说是另有隐情，没人能真正知道她最后的状态是什么样的。
回头看于佳卉的整个人生轨迹，有些东西是清晰的。
她不是一个脆弱的人。
一个能在婚姻里忍住8次出轨、能在记者会上亲手把证据摆出来、能在两段婚姻结束后继续养孩子、扛家庭的女人，骨子里其实是有韧劲的。
她的崩溃不是一朝一夕的事，是十几年里那些伤没被好好处理，最后堆到承受不住的程度。
躁郁症和抑郁症都是有据可查的诊断，不是情绪化，不是矫情。
但在那个年代的台湾社会，精神疾病的污名化依然存在，人们更倾向于劝当事人"想开一点""坚强一点"，而不是真的去理解病症本身意味着什么。
父亲在世的时候，她还有一个可以落脚的地方。
父亲走了之后，她连那个地方也没有了。
两段婚姻里她几乎没带走什么财产，生活在经济上并不宽裕，精神上的支撑系统也一个一个离开了。
这种处境，不是"振作"两个字能解决的。
2012年她上节目说状态好转，2013年底最后一次露面，2014年中旬去世。
这中间的半年多发生了什么，外界几乎一无所知。
她最后住在租来的房间里，不是自己的家。
于佳卉的故事说起来让人很难受。
她出身好，长得好，年轻时也有自己的事业，偏偏在婚姻这件事上一错再错，错得那么彻底。
两任丈夫都没给她一个安稳的家，精神上的病痛又一直没得到真正有效的干预，最后一个人在租来的屋子里走了。
这不是命，这是一连串本可以被改变却没被改变的结果。
女性的婚姻权益、精神健康的干预和支持，这些问题到现在依然值得被认真对待。
热门跟贴