美媒报道，特雷·罗宾逊正坐在车里吃烤鱼和西兰花，手机突然响了。
那天早上他刚在亚特兰大跑完步，把车停在一间海鲜餐厅外取午餐。他把温热的外卖盒放在腿上，空气中弥漫着炸鲷鱼的香气，他接起了电话。
来电的是一名州调查员，带来了罗宾逊等待了半生的消息：警员正在行动，逮捕一名他们认定的嫌疑人，此人涉嫌16年前在佐治亚州道格拉斯杀害了他的母亲。
桑德拉·罗宾逊于2010年3月17日被发现刺死在一间预付费手机店内，她是该店经理。案发时，她的儿子年仅17岁。
如今32岁的罗宾逊——与母亲遇害时同龄——坐在车里，震惊地听着佐治亚州调查局探员的讲述。他的声音颤抖，眼眶噙满泪水。调查员让他缓一缓，稍后会再打来。
母亲的遇害彻底击碎了罗宾逊的生活，也震惊了这座位于亚特兰大以南约三小时车程、人口仅1.2万的小镇。几乎一夜之间，罗宾逊在应对高中学业和丧母之痛的同时，成了三个弟妹的青少年监护人。
这段经历也塑造了他的职业道路。2016年，在母亲遇害多年悬而未决后，他报考了警察学院，进入执法部门——先是在家乡县担任副警长，如今在亚特兰大郊区迪卡尔布县法医办公室担任调查员。
“我想调查凶杀案，为家属找到答案。我不想让别人经历我所经历的一切，”他告诉媒体，“这一直是我的目标。”
多年来，罗宾逊在帮助其他家庭寻找答案的同时，也在追寻自己的答案。但母亲案件悬而未决的状态始终困扰着他。他不断致电当局询问进展，并在道格拉斯张贴“为桑德拉·罗宾逊伸张正义”的标语和广告牌。2024年10月，他致信州调查局，敦促其悬案组重新审视母亲的案卷。调查人员同意了。
本月，他的坚持终于得到了回报。
一名州调查局特别探员从佐治亚州瓦尔多斯塔的逮捕现场打来电话，背景中传来警员对嫌疑人喊话的声音。
“我听到'举起手来！……10-95‘，这是佐治亚州表示有人被捕的代码，”罗宾逊说，“很多时候，电话是在事后打来的。但他在逮捕进行时给我打了电话。我瞬间情绪失控。”
这次逮捕发生在母亲遇害16周年纪念日前16天，他将这一时刻形容为“天意”。
调查员告诉他嫌疑人的名字：小威利·詹姆斯。
罗宾逊说，他并不意外。
他坐在车里，食物早已忘在一边，打电话将消息告诉了姐姐和两个弟弟。母亲遇害近二十年后，正义终于触手可及。
桑德拉·罗宾逊生下特雷时年仅15岁。
在许多方面，他们是一起长大的。他的父亲不在身边，他与母亲的关系更像是并肩面对生活的兄妹，罗宾逊说。
“我一直很黏妈妈。我们的关系更像兄妹，”他说，“她总是让我知道，无论生活中发生什么，都可以跟她倾诉。当她自己遇到事情——比如和男朋友的小矛盾——我总是鼓励她。”
关于母亲最美好的记忆，都与食物和家庭聚会有关。
在道格拉斯，亲戚们经常挤满他们家过感恩节，桑德拉·罗宾逊自制的填料总是大受欢迎。
他说，母亲遇害那天本不该上班。她原计划带孩子们去母亲家吃晚饭，已经准备好了烤鸡、米饭、甜豌豆和面包卷。但桑德拉·罗宾逊的老板打来电话，让她去手机店代班。
放学后，特雷·罗宾逊和祖母一起去参加圣经学习，等母亲下班，他说。
但她再也没有回家。罗宾逊在讲坛上唱赞美诗时，他的叔叔接到一个电话，冲出了教堂，他说。几秒钟后，叔叔回来，在祖母耳边低语了几句，两人便冲了出去，把罗宾逊留在原地。
不久后，教堂的钢琴师也出去接电话。到那时，罗宾逊已经感觉不对劲。钢琴师回来告诉他，他们得走了。
钢琴师开车送罗宾逊去手机店的路上，他的表弟打来电话问：“桑德拉阿姨怎么了？”到达店外时，他们看到入口处拉着黄色警戒线，街上停着警车。
罗宾逊试图冲进大楼，被警员拦住。他就是这样得知母亲已经去世的。之后的事他记不太清了——他失去了意识，醒来时已经躺在医院里，周围是家人。
“直到今天，这仍像一场梦。一场我从未醒来的梦……而这场梦现在成了我的现实，”他说，“悲伤是一种奇怪的东西。你会开心，会难过，有时会愤怒。”
无人照料，罗宾逊和弟妹们搬去与祖母同住。
他说，母亲遇害前，他曾计划从医。高中毕业后，他参加了奥尔巴尼州立大学的一个项目，成为一名急救医护人员，并短暂在911呼叫中心工作。
几年后，他决定兑现母亲遇害后对自己许下的承诺，报考了佐治亚州蒂夫顿附近的一所警察学院。
“我决定是时候追求（执法）事业了，”他说，“我知道自己想要什么。我知道自己有目标。”
第一次他从警察学院退学，但他再次尝试，更加努力学习，完成了培训。毕业典礼那天，当他们喊出他的新头衔“副警长特雷·罗宾逊”时，他泪流满面。
“为了到达那一刻，有些人不知道我经历了什么，”他说。
在加入迪卡尔布县法医办公室之前，罗宾逊曾短暂在家乡警察局工作，并担任科菲县警长办公室的副警长。
他现在的工作是帮助那些正在经历他亲身经历过的事情的人。他说，他能与家属产生共鸣，并为侦破他们的案件感到自豪。
“有时生活中会发生一些事情，让我们偏离方向，走上不同的道路，”他说，“我现在所做的一切，都是为了纪念我的母亲。”
罗宾逊说，他曾想调查母亲的案件，但为避免利益冲突而克制住了。
他说，母亲的尸体是在上锁店铺后方的储藏区被发现的。由于案件仍在进行中，调查人员与他分享的细节有限。
但许多问题在他脑海中闪过。
他说，最困难的是以侦探的视角回顾母亲最后的时刻。
她的指尖有防御性伤口，可能是被锐器所伤——这些伤痕表明她曾反抗。
“我经常想，她在最后时刻经历了什么，”他说。
州调查局已指控58岁的詹姆斯犯有恶意谋杀罪、重罪谋杀罪和严重伤害罪。特别探员杰茜卡·汉密尔顿告诉媒体，由于调查仍在进行中，该机构无法提供有关证据的更多细节。
当局表示，詹姆斯目前被关押在科菲县监狱，不得保释。该县法院书记官办公室周二告诉媒体，詹姆斯尚未被提审，但其案件已指派给公设辩护人办公室。公设辩护人办公室的一名代表拒绝提供更多细节，包括詹姆斯是否已提出抗辩、是否已指定律师为其辩护，或是否已安排开庭日期。
罗宾逊说，他一直相信杀害母亲的凶手不是陌生人。他说，曾有顾客报告，在母亲被发现死亡前不久，看到詹姆斯出现在店内。
罗宾逊说，詹姆斯也曾在该店工作，在母亲遇害前不久被解雇。州调查局将他描述为“罗宾逊的熟人”，“经常出现在店内”。
调查人员尚未透露作案动机。但罗宾逊说，他相信母亲可能拒绝了詹姆斯的追求。“我想知道他为什么杀了我妈妈，”他说。
当天店内发生的大部分事情仍是个谜。罗宾逊说，店内没有摄像头。
州调查局表示，调查人员询问了证人，收集了证据，走访了社区，并查看了附近的监控录像。
多年来，案件陷入僵局。
调查人员拒绝透露如何锁定詹姆斯为嫌疑人。但他们表示，利用更新的法医分析技术重新审查证据，最终将他与此案联系起来。
推动重新审视此案的是罗宾逊。
2024年，他依据《科尔曼-贝克法案》提出申请，这是一项允许家属要求调查人员重启和审查悬案的佐治亚州法律，罗宾逊在近期与调查人员一同举行的新闻发布会上说。
汉密尔顿在新闻发布会上表示，州调查局利用“先进技术”重新审查证据，锁定了嫌疑人。
逮捕行动后，罗宾逊在科菲县警长办公室的前同事们表达了宽慰。
“尽管这不是我们的案件，但它深深影响了我们，”该机构在脸书上发帖称，“桑德拉的儿子特雷曾是我们团队的重要成员，这件事一直牵动着我们的心。”
对罗宾逊来说，那通电话来之不易。
“当我第一次提交重启母亲调查的申请时，我祈祷上帝引导每个人……找到他们需要的信息，帮助侦破此案，”他说。
他知道自己的正义之路尚未结束。罗宾逊说，他计划尽可能多地出席法庭听证。
但他说，多年来，他和家人第一次感受到了平静。
3月4日，调查人员宣布逮捕消息后，罗宾逊和他的三个弟妹——31岁的奎·罗宾逊、27岁的大卫·波拉德和23岁的沙梅里坎·汤森——驱车前往附近布罗克斯顿的母亲墓地。他们带着百合花和红白粉三色的玫瑰。
他们站在母亲心形墓碑前，碑上刻着她的名字，将鲜花放在墓前。他们分享了等待多年终于能大声告诉她的消息：终于有人因她的死亡被逮捕和起诉。
他们还告诉她，他们有多爱她，有多想念她。
热门跟贴