蓝巴勒海峡的水光,是王守清生命里不变的背景。
三十多年前,当他第一次站在这扇窗前,对岸的青衣岛还是满山苍翠。如今,窗外已是密密麻麻的屋村群落,货柜船依旧缓缓驶过,填海工程将海岸线越推越远。只有这扇窗没有变——它依然框住一片水天,依然日日迎送潮汐的来去。
1954年,王守清出生在福建。二十岁那年,他搭上南下的列车,成为香港的新移民。在此之前,他的身份是一名中医,望闻问切是日常功课。但骨子里始终烧着一团火——那是对绘画的眷恋,从童年起就未曾熄灭。文革中断了他的求学路,却断不了他深夜就着灯光涂抹的习惯。
1979年,那些积攒多年的涂涂抹抹终于有了回响。他在香港青年文化艺术比赛中夺得国画组冠军。两年后,作品入选香港艺术双年展,报章杂志开始出现他的名字。但他仍是那个在夜里作画的人,白天依旧为生计奔忙。
1984年是重要的一年。中英联合声明签署,香港的未来被写入文件。也是在这一年,王守清做了一个让周围人惊讶的决定:投入大量积蓄,买下这间可以望见蓝巴勒海峡的工作室。
房贷吃掉了他一半的收入,日子过得紧巴巴。但他从不后悔。他要的是一处能安放画架的地方,更是一处能安放灵魂的空间。他花心思布置这片小天地:临窗摆上沙发和茶几,对面竖起书架,塞满画册与诗集。朋友来了,这里便是茶香与艺术交织的客厅;独自一人时,他望海,望云,望船只来来往往,望光阴从窗前无声滑过。
他画下窗外的世界。工业区的晨雾是灰蒙蒙的,货柜码头的铁锈是斑驳的,工地上工人的面孔是黝黑的,老街的招牌是渐次消失的。那些被匆忙目光略过的细节,在他笔下都有了分量。《黑白灰系列》里,荃湾工业区的日常被提炼成沉静的视觉语言——那不是风景,而是一座城市在特定年代里的心跳。
2000年,他的作品远渡重洋。巴黎博物馆举办了一场汇聚五十国百位艺术家的展览,王守清的《工业中心的下午茶》是唯一入选的中国作品。荃湾的一缕茶香,就这样飘到了塞纳河畔。
如今,他依然坐在那扇窗前。书架又往上叠了几层,书籍依旧满满当当。窗外的风景又变了一些,但他还记得初来时更蓝的天、更绿的山。有些东西变了,有些东西从未改变——比如他对这片海湾的凝望,比如画架上那幅永无尽头的作品。
“当我看到清晨灰蒙蒙的天空时,我的脑海里充满了很多东西。这是似曾相识,还是只是我的梦想?”他问。
热门跟贴