创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话铃响起来的时候，我正盯着鞋柜上那个红色的保温提盒。
母亲的声音从听筒里钻出来，又急又慌，像被热水烫着了似的。
“欣雅，你……你都把虾送给谁了？”
我没明白她的意思。
电话那头背景音杂乱，隐约能听见另一通电话在等待接入的嘟嘟声。
母亲喘了口气，声音压得很低，却压不住那份焦灼：“你舅、你姨、你表姑……电话一个接一个，全打到我这儿来了！”
楼下的油焖大虾香味还没散尽。
婆婆丁淑兰哼着小调在厨房刷锅，水流声哗哗的。
母亲的声音断续传来，带着我从未听过的难堪：“他们都说……都说你婆家亲戚都收到了虾，就他们没份儿……问我是不是闺女嫁出去，就不认娘家人了……”
我握着手机，指尖一点一点凉下去。
保温提盒还搁在那儿，鲜红的颜色刺眼。
里面本该装着五斤油亮亮的大虾，现在只剩一层薄薄的、凝固的油光。
二十分钟。
从婆婆乐呵呵地端着分好的虾敲开对门，到现在，只过去了二十分钟。
01
哥哥薛伟结婚前，我回娘家是从不挑日子的。
推门进去，母亲不是在厨房忙活，就是坐在阳台上择菜。
见我来了，她擦擦手，脸上漾开实实在在的笑，问我想吃什么。
厨房里有炖汤的咕嘟声，空气里浮着姜和葱的暖香。
那时候的家，是蓬松的，舒展的，像晒足了太阳的棉被。
薛伟把吕雅雯带回家的那年冬天，一切开始有了些说不出的变化。
倒不是嫂子不好。
她总是得体地笑着，说话轻声细语，进门主动换拖鞋，看见我在厨房还会挽起袖子说要帮忙。
母亲连声说不用，让她去客厅坐着。
她便坐下了，背挺得很直，双手交叠放在膝上，目光平静地扫过客厅里每一件略显陈旧的家具。
那种打量很轻，很快，但就是让你感觉，这个空间里所有的东西，都被重新估量了一遍。
饭桌上，她会给母亲夹菜，给薛伟盛汤，轮到我的时候，她会稍顿一下，然后夹一筷子离她最近的菜，放进我碗里。
“欣雅多吃点。”她说。
笑容是标准的，弧度都像是精心计算过。
母亲脸上的笑，不知从什么时候起，也变成了那种需要调动肌肉、小心维持的样子。
她说话前会先看一眼吕雅雯，像是要从那张平静的脸上读出许可的刻度。
家里的沙发套换了新的，米白色，不耐脏。
母亲拖完地，会特意叮嘱我们小心些，别把沙发弄脏了，“雅雯爱干净”。
阳台上母亲养了好几年的几盆茉莉，有一阵生了虫，叶子发黄。
吕雅雯随口说了句招蚊虫，第二天，那几盆花就不见了。
母亲只说，是搬到楼下公共花坛去了。
可我再没在花坛里见到过它们。
薛伟呢，他好像什么都没察觉。
或者，他选择了不去察觉。
饭后他照旧窝在沙发里刷手机，偶尔抬头，看见吕雅雯在收拾桌子，他会说一句“放着我等下弄”，却不起身。
吕雅雯也不说什么，继续收她的，碗碟碰撞的声音，比平时要清脆些。
我试着帮过几次忙。
吕雅雯会笑着说：“欣雅你去歇着吧，难得回来一趟。”
她的手轻轻挡开我伸向脏碗的手，力道不重，却带着不容置疑的意味。
母亲在一旁搓着抹布，低着头，水声哗啦哗啦的。
从那以后，我回娘家的次数，不知不觉就少了。
即使回去，也总挑薛伟肯定在家的周末下午，坐一两个钟头，说些不咸不淡的家常，然后在晚饭前借口离开。
母亲留我吃饭的次数也越来越少。
偶尔留，眼神里会有些闪烁的东西，像是期待，又像是为难。
我知道她在为难什么。
一顿饭的功夫，家里那根看不见的弦，会绷得格外紧。
每个人都得小心着，别碰到它。
02
那天早上，水产市场的空气咸湿冰凉。
我站在摊贩前，看着玻璃缸里那些活蹦乱跳的大虾。
它们青黑的脊背在水里划出一道道弧线，生命力隔着玻璃都能感受到。
“姑娘，来点？今早刚到的，新鲜着呢！”老板娘戴着橡胶手套，手臂冻得通红，热情地招呼。
我点点头：“要五斤，挑大的。”
“好嘞！”
塑料袋被撑得鼓鼓囊囊，沉甸甸地坠手。
虾在袋子里不安分地弹动，发出窸窣的声响。
我提着它们，挤上公交车，小心地把袋子放在脚边，生怕压着了。
为什么要买这么多？
我也说不清楚。
可能就是觉得，太久没在家里好好吃顿饭了。
母亲爱吃虾，薛伟也爱吃。
上次一家人围坐一桌，热热闹闹剥虾壳，虾红满手，还是父亲在世时候的事。
父亲走了三年，家里好像就再没升起过那种毫无顾忌的热气。
或许这五斤虾，能换回一点什么。
哪怕只是一个晚上，一顿饭的功夫。
敲开娘家门时，是母亲来开的。
她系着那条用了很多年的碎花围裙，手上湿漉漉的，看到我，眼睛亮了一下。
“欣雅回来了？”她侧身让我进去，目光落在我手里的大袋子上，“这是……”
“买了点虾，晚上加个菜。”我尽量让声音听起来轻快些。
母亲探头看了看袋子，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是笑了笑：“买这么多……花了不少钱吧？”
“还好。”
客厅里，吕雅雯正坐在沙发上翻一本家居杂志。
电视开着，音量调得很低，是个热闹的综艺节目，却没带来多少热闹的气氛。
见我进来，她抬起头，唇角弯起恰到好处的弧度：“欣雅来了。”
“嫂子。”我把虾提进厨房。
母亲跟了进来，轻轻带上厨房门。
她拧开水龙头，开始冲洗我放在水池边的虾，水流声掩盖了我们的交谈。
“你哥今晚加班，说要晚点回来。”母亲背对着我，声音不高。
“没事，等他回来再开饭。”
“雅雯她……”母亲顿了顿，手里的动作慢下来，“她最近肠胃不大好，吃不得太油腻的。”
我愣了一下：“虾……不算很油腻吧？清蒸或者白灼都行。”
“嗯……也是。”母亲没再说什么，只是低头继续洗虾。
她的背微微佝偻着，碎花围裙的带子在身后系得有些松垮。
我从她手里接过一部分虾：“妈，我来吧。”
“不用，你去客厅坐着，陪雅雯说说话。”母亲推我。
我擦干手，走出厨房。
吕雅雯已经没在看杂志了，她拿着遥控器，一个个换着台。
屏幕的光在她脸上明明灭灭。
我在侧面的单人沙发上坐下。
“最近工作忙吗？”她问，眼睛还看着电视。
“还行，老样子。”
“你婆婆身体还好吧？”
“挺好的。”
对话干巴巴的，像晒过了头的稻草，一碰就断。
厨房里传来母亲切姜拍蒜的动静，锅铲碰撞，油锅滋啦。
那些熟悉的声响，此刻听来，竟让人有些莫名的安心。
至少，厨房还是母亲的地盘。
至少，还有一顿饭的时间，可以假装一切如常。
03
薛伟快八点才到家。
他脸上带着加班后的倦色，进门换了鞋，把公文包往玄关柜子上一搁。
“哟，这么香？”他吸了吸鼻子，朝厨房方向望。
母亲端着一大盘油焖大虾出来，红亮亮的虾蜷缩着，裹着浓稠的酱汁，上面撒了葱花和白芝麻，热气腾腾。
“就等你了，洗洗手吃饭。”母亲说。
吕雅雯已经坐在了她的固定位置——背对电视，面朝客厅窗户的那一侧。
桌上摆了四菜一汤，中间那盘虾最是显眼。
我挨着母亲坐下，薛伟坐在我对面，吕雅雯旁边。
“欣雅买了不少虾，今天有口福了。”母亲笑着，先给薛伟夹了一只最大的，又往我碗里放了一只。
然后，她筷子顿了顿，转向吕雅雯：“雅雯，你也尝尝，欣雅特意买的，新鲜。”
吕雅雯目光落在那盘虾上，停留了两秒。
她拿起筷子，却没伸向虾，而是夹了一筷子旁边的清炒西兰花。
“妈，您吃，我最近不太想吃海鲜。”她声音温和，脸上带着歉意的笑，“总觉得有点腥气。”
母亲夹虾的手停在半空。
“腥吗？我料酒和姜放得挺多的……”母亲小声说，像是自言自语。
“是我自己肠胃的问题，闻着就觉得不舒服。”吕雅雯解释着，又夹了一小块清蒸鲈鱼，“我吃鱼就行。”
薛伟已经剥开了一只虾，正把虾肉往嘴里送。
闻言，他动作停了停，看向吕雅雯：“要不……你试试？妈手艺好，应该不腥。”
“真不用。”吕雅雯摇头，笑容没变，“你们吃你们的，我吃这些菜挺好的。”
母亲收回手，把那原本要给吕雅雯的虾放进了自己碗里。
她没立刻吃，用筷子拨弄着碗里的米饭。
饭桌上的气氛微妙地沉了沉。
只有薛伟剥虾壳的细微声响，和电视里隐约传来的广告音乐。
我又夹了一只虾，剥好，想放进母亲碗里。
母亲却轻轻挡了一下：“你自己吃，买这么多，别剩了。”
她自己终于夹起那只虾，慢慢地剥。
动作有些迟缓，不像平时利索。
吕雅雯小口吃着饭，几乎只碰她面前那两盘素菜。
她吃相很文雅，咀嚼无声，筷子尖从不翻捡盘子里的菜，只夹靠近自己这一边的。
偶尔抬头，目光平静地扫过那盘几乎没被动过的虾，再垂下眼帘。
薛伟吃了三四只后，速度也慢了下来。
他看看吕雅雯，又看看那盘虾，夹菜的筷子转向了旁边的红烧排骨。
“今天这排骨烧得不错。”他说。
母亲“嗯”了一声，没接话。
那盘油光水亮、本该是桌上焦点的虾，就那么突兀地、几乎完整地占据着桌子中央。
红艳艳的颜色，此刻显得有些扎眼。
我碗里那只剥好的虾，渐渐凉了，表面的油凝起一层薄薄的、白色的膜。
04
一顿饭，在一种近乎刻意的安静中吃完。
母亲起身收拾碗筷时，那盘虾还剩下一大半，堆叠在盘子里，酱汁已经不再冒热气，凝结成暗红色的胶状。
“可惜了……”母亲端起盘子，低声说了一句。
声音很轻，但我听见了。
吕雅雯也起身帮忙，她利落地把剩菜归拢，用保鲜膜封好，放进冰箱。
轮到那盘虾时，她手顿了顿，看向母亲：“妈，这虾……还留着吗？”
母亲正擦桌子，闻言直起身，手里攥着抹布。
她看了看那盘虾，又很快移开视线，声音有些含糊：“留着吧，明天热热还能吃。”
“隔夜海鲜吃了不好。”吕雅雯语气依然温和，却带着一种不容置疑的常识性力量，“尤其是虾，容易变质。要不……倒了吧？”
“倒了？”母亲声音拔高了一点，随即又压下去，“这么多……太浪费了。”
薛伟坐在沙发上，按着电视遥控器，频道换得飞快。
他没往厨房这边看，仿佛这场关于剩虾去留的讨论，与他无关。
我站在厨房门口，看着母亲侧脸上那种熟悉的、混合着无措和心疼的表情。
“妈，我带回去吧。”我说。
母亲和吕雅雯同时转过头看我。
“我带回去，晚上当宵夜，或者明天吃。”我走过去，从母亲手里接过那个沉重的盘子。
虾已经冷了，触手是腻滑的酱汁。
吕雅雯微微蹙了下眉，很快又舒展开：“那也行，欣雅带走，总比倒掉强。”
她没再说什么，转身去洗抹布了。
母亲看着我，嘴唇动了动，眼神复杂。
那里面有松了口气的痕迹，也有别的什么，沉甸甸的，我看不真切。
“你等等。”母亲说。
她找出那个红色的保温提盒——还是父亲在时单位发的福利，有些旧了，但洗得很干净。
她小心翼翼地把冷掉的虾一只只夹进提盒里，动作很慢，像在进行某种仪式。
酱汁粘稠，有些虾粘在了一起，她轻轻用筷子分开。
全部装好，盖上盖子，递给我。
“路上小心点。”她说，手在围裙上擦了擦，没有看我眼睛。
“嗯，妈，我走了。”
“我送你。”薛伟终于从沙发上站起来，走到玄关。
吕雅雯在厨房里，水声哗哗，她背对着我们，正在仔细地清洗水池。
走到楼下，夜风有点凉。
薛伟搓了搓手，说：“今天……不好意思啊，你嫂子她，可能真是胃口不好。”
“没事。”我提着沉甸甸的盒子。
“虾挺好的，妈做得也好。”他又补充了一句，像是要弥补什么。
“嗯。”
“路上注意安全，到家发个消息。”
“好。”
我转身往公交站走。
走出几步，回头看了一眼。
我家那扇窗户亮着灯，窗帘拉着，看不到里面的情形。
薛伟还站在楼门口，身影被路灯拉得很长。
他站了一会儿，才转身进去。
单元门关上的声音，在安静的夜里显得很响。
05
公交车摇摇晃晃。
我抱着那个红色提盒，放在腿上，盖子边缘有点油腻的触感，透过裤子传来。
车里人不多，冷气开得足。
窗外的霓虹灯流过去，红的、绿的、蓝的，映在玻璃上，又映在提盒光滑的表面上。
恍惚间，那红色好像流动了起来。
我想起父亲还在的时候。
他也爱吃虾，但总是剥得最快，剥好的虾肉，大半都进了我和薛伟的碗里。
母亲说他：“你自己也吃啊。”
父亲就笑，手上动作不停：“我吃尾巴，嗦嗦味儿就行。”
那时候的虾，好像没现在这么“腥”。
或者，是别的什么东西，盖过了那点微不足道的腥气。
到婆家楼下时，已经快九点了。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线铺在台阶上。
我一步步往上走，提盒随着动作微微晃动，里面凝住的酱汁和虾，发出沉闷的、黏腻的碰撞声。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面开了。
婆婆丁淑兰系着条蓝格子围裙，手上还沾着面粉，看见我，脸上立刻绽开笑。
“回来啦？吃饭没？我给你留了饭，在锅里热着。”
“妈，我吃过了。”我侧身进门，把提盒放在鞋柜上。
“这提的什么？”婆婆凑过来，好奇地看着。
“虾，晚上在我妈那儿吃饭，没吃完，带回来了。”
婆婆掀开盖子看了一眼。
冷掉的油焖虾挤在一起，色泽暗淡，酱汁凝固成胶冻状，卖相确实不太好。
“哎哟，这么多，都没怎么动嘛。”婆婆眉头皱起来，“你妈手艺多好啊，怎么剩下了？”
我换了鞋，把包挂好，一时不知该怎么解释。
“是不是……不合胃口？”婆婆试探着问，目光在我脸上转了转。
“我嫂子说……有点腥，她没吃。”我简单说。
“腥？”婆婆声音扬了起来，她伸手拈起一只虾，凑到鼻子前闻了闻，“姜葱料酒都没少放，哪里腥了？这虾多新鲜！”
她放下虾，抽了张纸巾擦擦手，又看看那盒虾，脸上露出心疼的神色。
“这么好的东西，不吃多可惜。”她念叨着，端起提盒就往厨房走，“没事，妈给你重新弄弄，保准一点腥味都没有。”
“妈，不用麻烦了……”我跟进厨房。
“麻烦什么，热热就行。”婆婆已经拧开了火，烧上水，“放着也是浪费，你们年轻人不知道，好东西糟践了，是要折福的。”
她动作麻利，系紧围裙带子，从橱柜里又拿出姜和蒜。
蓝色的火苗舔着锅底，水很快咕嘟起来。
婆婆把冷掉的虾倒进一个大碗，用热水快速冲去表面凝固的酱汁。
“你那嫂子啊……”她一边处理虾，一边摇头，声音不高，像是自言自语，“规矩是大了点。”
我没接话。
婆婆也不再往下说，专心手里的活。
她重新切了姜丝，拍了蒜末，热锅凉油，刺啦一声，香气瞬间爆开。
冲净的虾倒进锅里，快速翻炒，烹入料酒，加了点新的生抽和糖。
不多时，新的、更浓郁的香气就弥漫开来，霸道地驱散了之前那股若有若无的、来自冷掉食物的滞闷气味。
厨房里热气蒸腾。
婆婆的脸在灯光和水汽里，显得格外生动。
她专注地看着锅里的虾，不时用锅铲翻动一下，嘴里轻轻哼着不成调的老歌。
那是一种毫无负担的、坦然的热忱。
和娘家厨房里，母亲那种小心翼翼、如履薄冰的忙碌，截然不同。
香味越来越浓，飘出了厨房，飘向客厅，甚至顺着门缝，飘到了外面的楼道里。
06
新的油焖大虾出锅了。
色泽比之前更加红亮诱人，热气带着霸道的鲜香，直往人鼻子里钻。
婆婆盛了满满一大盘，剩下的，她看了看，找来几个干净的保鲜盒。
“这么多，你们俩也吃不完。”她边说边分装，“对门赵姨昨天还送了她自己腌的酸豆角，楼下的孙奶奶，前天帮我提了重东西上楼……”
她手脚利索，很快就分出了四五份。
每一份都不少，油汪汪的虾挤在透明的盒子里，看着就实在。
“妈，这……不用分这么多吧？”我看着那几个盒子。
“邻里邻居的，有好东西一起尝尝，热闹。”婆婆擦擦手，解下围裙，“远亲不如近邻嘛。”
她端起两盒，拉开门就往外走。
我听见她的门被敲响，赵姨热情的声音传出来：“丁姐，什么事啊？”
“我儿媳妇从娘家带回来的虾，新鲜着呢，做了点，给你们尝尝！”
“哎哟，这怎么好意思……真香啊！你儿媳妇真孝顺，回娘家还惦记着你们……”
“可不是嘛！”婆婆的声音里带着笑意，“快拿着，趁热吃！”
接着是下楼的声音。
我知道，她肯定是给孙奶奶送去了。
果然，不一会儿，婆婆空着手回来了，脸上红扑扑的，是走动后的热气，也是高兴。
“孙奶奶可高兴了，拉着我说了半天话。”她端起剩下的盒子，“我再给三楼小陈送点，他家孩子正长身体，爱吃虾。”
“妈……”我想叫住她。
她已经又出了门。
楼道里隐约传来她爽朗的笑语，和别家开门道谢的声音。
那些声音在安静的夜晚里，显得格外清晰，也格外有穿透力。
我站在客厅中央，看着鞋柜上那个已经空了的红色提盒。
盖子敞开着，内壁还挂着一点酱汁的痕迹。
不过半小时前，它还是满的，装着被嫌弃“腥气重”的、几乎没被动过的虾。
现在，那些虾正以另一种热气腾腾的姿态，被送入一扇扇陌生的、温暖的房门。
婆婆回来了，这次手里拿着一个空盒子和几个洗干净的草莓。
“赵姨非给拿的，说她闺女刚送来，甜着呢。”她把草莓递给我，“你尝尝。”
我接过草莓，指尖碰到冰凉的果肉。
“都送完了？”我问。
“送完了。”婆婆满意地舒了口气，开始收拾厨房，“好东西就要大家分享，独乐乐不如众乐乐。”
水声哗哗，锅碗碰撞。
空气里还残留着油焖大虾浓烈的香气，混合着草莓淡淡的清甜。
一种扎实的、暖烘烘的俗世气息，充满了这个不大的家。
我捏着一颗草莓，没有立刻吃。
忽然想起，在娘家时，吕雅雯好像从不往家里带需要“分享”的东西。
她带来的礼物，总是包装精致，单独给母亲的补品，单独给薛伟的领带，单独给我的护肤品。
分得清清楚楚，界限分明。
从不会有一大袋需要分给左邻右舍的水果，或者一大盒可以招呼大家一起尝尝的点心。
婆婆洗好碗，擦着手走出来，看了眼墙上的钟。
“哟，不早了，你累了一天，早点洗洗休息。”
她走过来，拍拍我的肩，手心温暖干燥。
“别想那么多，”她说，眼睛看着我，像是明白我未说出口的思绪，“在自己家，怎么舒服怎么来。”
我点点头。
手机就在这时，突兀地震动起来。
屏幕上跳动的名字，是“妈妈”。
07
我按下接听键。
母亲的声音像一根绷得太紧的弦，甫一接通就弹了过来，带着颤音。
我被她问得一懵，下意识看向婆婆。
婆婆正弯腰整理沙发上的靠垫，闻声也转过头来。
“什么送给谁了？”我问。
“虾！你带走的那些虾！”母亲喘了口气，背景里有滴滴的提示音，像是又有电话进来，“你是不是……是不是都给你婆家那边的亲戚了？”
“没有啊，就妈……就我婆婆分了点给对门和楼下的邻居。”我解释，“没给别人。”
“邻居？”母亲声音尖了些，“哪些邻居？给了多少？”
“就赵姨，孙奶奶，还有三楼的小陈家……”我回忆着，“每家分了一小盒，没多少。”
电话那头沉默了两秒。
母亲的呼吸声很重，透过听筒传来。
“一小盒……一小盒是多少？”她问，声音低下去，却更紧了，“你舅舅刚打电话来，劈头盖脸问我，是不是你婆家所有亲戚都收到虾了，就他们这些娘家人，连虾壳都没见着！”
我愣住了。
婆婆放下手里的靠垫，走过来，脸上带着疑惑，用口型无声地问：怎么了？
我摇摇头，脑子有点乱。
热门跟贴