创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
凌晨两点四十七分，钥匙插进锁孔的声音把我从浅眠里拽了出来。
我没开灯，就在黑暗里坐着，听着那串熟悉的声响——钥匙转动两圈，门被推开，高跟鞋踩在地板上的哒哒声，然后是停顿，大概是她在摸墙上的开关。
“啪。”
客厅亮得刺眼。我眯了眯眼睛，看见苏蔓站在玄关，脸上还带着外面的寒气。她化了挺浓的妆，眼线挑得有点飞，口红是那种暗红色，衬得她皮肤特别白。她身上那件米色大衣，我记得是去年冬天我陪她买的，一万二，她当时在镜子前转了三个圈，问我好不好看。
“还没睡？”她一边脱鞋一边问，声音平平的。
“等你。”我说。
她动作顿了一下，把高跟鞋踢到鞋柜旁边，光脚走进来。客厅没开暖气，她缩了缩肩膀，走到我对面的单人沙发坐下。我们之间隔着一张玻璃茶几，上面摆着烟灰缸，里面已经摁灭了七八个烟头。
沉默在屋子里蔓延。我能听见冰箱的嗡嗡声，还有楼下偶尔经过的车轮碾过路面的声音。窗户上蒙着一层薄薄的水雾，外面的路灯变成一团昏黄的光晕。
苏蔓从包里掏出一个牛皮纸文件袋，放在茶几上，推到我面前。
“周正，我们离婚吧。”
文件袋不厚，就几页纸的样子。我盯着它看了几秒，伸手拿过来，打开封口线，抽出里面的东西。最上面是“离婚协议书”五个加粗的黑体字，下面是密密麻麻的条款。我翻到最后一页，她已经在乙方那里签了名——苏蔓，两个字写得又急又飘，像要飞起来。
“笔。”我说。
她愣了一下，从包里翻出一支黑色签字笔递过来。我接过来，拔掉笔帽，在甲方签名处写下“周正”。我的字一向工整，横是横竖是竖，跟打印出来的似的。
签好了，我把协议合上，放回文件袋，推还给她。
“完了？”苏蔓的声音忽然提高了半度。
“不然呢？”我抬头看她。
她眉头皱了起来，那双画了精致眼妆的眼睛死死盯着我：“你就没什么要说的？”
“说什么？”我站起来，走到电视柜旁边，拉开最下面的抽屉。里面很乱，塞着各种杂物。我翻了翻，摸出一个白色信封，走回来，轻轻丢在茶几上。
信封没封口，几张照片滑出来半截。
苏蔓的脸色一下子变了。她伸手拿起信封，把照片全倒出来。大概七八张，有在餐厅的，有在地下停车场的，有在健身房门口的。最后一张是在酒店大堂，她挽着一个男人的胳膊，笑得眼睛都弯了。
那男的我认识，叫陈卓，是她健身房新来的私教。三十出头，个子高，练得一身腱子肉，朋友圈天天发自拍，配文都是什么“自律给我自由”。
苏蔓的手指捏着照片边缘，捏得指节发白。她抬头看我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。
“谁稀罕二手货。”我说，声音不大，但在安静的凌晨客厅里，每个字都砸得清清楚楚。
她的脸瞬间涨红了，又迅速褪成惨白。照片从她手里滑落，散在茶几上，花花绿绿的一片。
“你找人跟踪我？”她的声音在抖。
“用得着吗？”我重新坐下来，点了支烟，“你上个月说去杭州出差三天，我查了航班，那趟航班因为天气取消了。你同事王姐的朋友圈，那天晚上发你们部门聚餐的照片，你在角落里比耶。”
苏蔓的呼吸急促起来。
“还有，”我吐出一口烟，“你车里多了个粉色保温杯，上面印着‘卓哥专属’。你从来不用粉色，嫌俗气。”
“你翻我车？”
“车是我买的，行车记录仪也是我装的。”我看着烟头明灭的火星，“三百六十度全景，带录音。你要听听吗？上周二晚上，在地下车库，你跟他说‘我老公那方面不行’那段，我剪出来了，存U盘里了。”
苏蔓整个人僵在沙发里，像是被冻住了。她的肩膀开始发抖，不是冷的，是那种控制不住的颤抖。精心打理的头发垂下一绺，粘在冷汗涔涔的额头上。
过了很久，她终于找回了声音，又轻又哑：“什么时候开始的？”
“你说你的婚外情，还是我的调查？”我问。
“你早知道……为什么不闹？”
“闹什么？”我把烟摁灭，看着她的眼睛，“哭？求你别走？去健身房打那个姓陈的一顿？还是找你爸妈告状？”
我摇摇头，笑了，但自己都觉得那笑声难听。
“苏蔓，咱俩结婚六年了。头两年还好，第三年开始，你回家越来越晚，理由永远是加班、应酬、闺蜜聚会。我给你打电话，十次有八次不接，接了也是‘忙着呢，回去说’。你生日我订了餐厅，你放我鸽子，说公司临时开会。我爸妈从老家来看咱们，你当天晚上就出差去了广州。”
我一桩桩数着，语气平静得像在念购物清单。
“去年我发烧到三十九度，给你打电话，你说在陪客户唱歌，让我自己点个外卖。我撑着去医院打点滴，排队的时候看见你朋友圈，发的是KTV包厢的照片，角落里有只男人的手，腕表是劳力士绿水鬼——陈卓也有一块，对吧？A货，表盘颜色不太对，我一眼就看出来了。”
苏蔓的眼泪终于掉下来了，大颗大颗的，把脸上的粉底冲出一道道沟壑。她想说话，但只是张了张嘴，发出嗬嗬的气音。
“房子归我，存款对半分，车你开走。”我说，“协议我看过了，没什么问题。周一早上去民政局，我请好假了。”
我站起来，往卧室走。走到门口时，回头看了她一眼。
她还坐在那儿，缩在沙发里，抱着自己的胳膊，哭得肩膀一耸一耸的。灯光从头顶打下来，在她身上投出一圈孤零零的影子。
那个曾经让我心动、让我追了两年、让我在婚礼上发誓要照顾一辈子的姑娘，现在看起来又陌生，又可怜。
“客房被子在柜子里，自己拿。”我说完，关上了卧室的门。
背靠着门板，我听见外面传来压抑的、破碎的哭声。我站了一会儿，摸黑走到床边，躺下。枕头上还残留着她洗发水的香味，一种甜甜的果香，她一直用这个牌子。
我睁着眼睛，看着天花板。外面的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。然后我听见脚步声，浴室门开关的声音，水龙头哗哗的响声。
凌晨四点多，我总算睡着了。做了个很短的梦，梦见我们刚结婚的时候，租的那个小房子。夏天没空调，热得睡不着，我们就躺在地板上，她枕着我的胳膊，说等有了钱，一定要买个有大窗户的房子。
后来我们真的买了，就是这个房子。客厅有整面墙的落地窗，能看到城市的夜景。只是现在，那些灯火看起来都冷冷清清的。
第二章
第二天我是被手机闹钟叫醒的。
七点半，跟平时一样。我按掉闹钟，在床上躺了几分钟，听着外面的动静。很安静，只有厨房隐约传来烧水的声音。
我起床，洗漱，换衣服。打开卧室门时，看见苏蔓已经坐在餐桌旁了。她换了居家服，素颜，眼睛肿得厉害，头发随便扎了个马尾。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有煎糊了的鸡蛋。
“吃饭吧。”她说，没看我。
我在她对面坐下。粥煮得很稠，咸菜切得大小不一，鸡蛋黑了一半。她以前很少做早饭，总是说早上要化妆赶地铁，没时间。
我低头喝粥，咸了。
“昨晚……”苏蔓开口，声音沙哑，“我说的那些话，不是那个意思。我不是真的想离……”
“协议签了。”我说。
“可以撕了！我们可以当做什么都没发生过！”她忽然激动起来，抓住我的手腕，“周正，我错了，我真的知道错了。我跟陈卓……就是一时糊涂，我跟他断了，今天就断，我发誓！”
她的手很凉，指甲掐进我皮肤里。我抽回手，继续喝粥。
“苏蔓，别这样。”
“那你要我怎样？”她的眼泪又涌出来了，“我都这样求你了……周正，我们六年感情，你说不要就不要了？你怎么这么狠心？”
我把最后一口粥喝完，抽了张纸巾擦嘴。
“是我不要，还是你不要？”我看着她，“这半年，你提了三次离婚。第一次是说性格不合，第二次是说我不上进，第三次是上周，你说跟我在一起不快乐。我每次都挽留，我说咱们谈谈，你说没什么好谈的。”
我站起来，把碗拿到厨房，放进水槽。
“昨晚是第四次。事不过三，这个道理我懂。”我打开水龙头冲碗，“而且你连协议都准备好了，不是一时冲动吧？找律师写的？花了多少钱？”
她从餐桌那边冲过来，从背后抱住我，脸贴在我背上，哭得浑身发抖。
“我那是气话……我就是想气气你，想让你在乎我……周正，我从来没想过真的离开你，我爱你啊……”
我关了水龙头，厨房里只剩下她的哭声。
“你爱我的方式，就是跟别人上床？”我问。
她像被烫到一样松开了手，踉跄着退了两步，靠在冰箱上，看着我，眼睛里全是难以置信。
“你……你非要这么说吗？”
“那该怎么说？”我转过身，看着她，“说我太大度，应该祝福你们？”
苏蔓摇着头，眼泪糊了满脸。她张着嘴，大口大口喘气，像是溺水的人。
门铃响了。
我们俩都愣住了。这个点，谁会来？
我去开门，外面站着隔壁的王阿姨，手里拎着个保温桶，笑眯眯的。
“小周啊，还没上班呢？我炖了鸡汤，给你们拿点，小苏不是最爱喝我炖的汤嘛……”
她话说到一半，看见我身后的苏蔓，还有苏蔓那张哭花的脸，笑容僵住了。
“哟，这是……吵架了？”
“没事王阿姨，谢谢您。”我接过保温桶，想关门。
王阿姨却挤了进来，拉着苏蔓的手：“哎呀小苏，怎么了这是？眼睛肿成这样……小周，不是阿姨说你，男人要大度点，夫妻哪有隔夜仇……”
“王阿姨，我们没事。”苏蔓挣开她的手，低着头往卧室走，“我收拾一下，还要上班。”
“上班什么呀，这样子怎么上班……”王阿姨还想跟过去，我拦住她。
“真没事，阿姨，谢谢您的汤。”
我把她请出门，关上门，靠在门板上，长长吐出一口气。
卧室里传来苏蔓压抑的哭声，还有抽屉开关的哐当声。她在收拾东西。
我走回客厅，点了支烟，站在落地窗前。楼下开始热闹起来，上班的人流，送孩子的家长，卖早点的摊贩冒出的白气。一切如常，就像每一个普通的早晨。
半小时后，苏蔓拉着行李箱出来了。她换了身衣服，重新化了妆，但粉底盖不住肿眼泡。她看了我一眼，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，拉着箱子走了。
门关上那一刻，屋子里彻底安静下来。
我在窗前站了很久，直到烟烧到手，才猛然惊醒。掐灭烟头，我看了看表，八点四十。迟到了。
我给主管发了条微信，说家里有事，请一天假。然后我开始收拾屋子。
把她的东西一件件找出来：梳妆台上的护肤品，衣柜里的衣服，鞋柜里的高跟鞋，卫生间里那些瓶瓶罐罐。我找了个大纸箱，把这些都扔进去。收拾到书房时，在书架最底层翻出一本相册。
是我们结婚时的相册。封面是白色蕾丝，已经有点泛黄了。我翻开，第一张是婚纱照。她穿着白纱，我穿着黑色西装，两个人都笑得很傻。摄影师让我们对视，我的耳朵红透了，她在旁边偷笑。
我一页页翻过去。婚礼现场，敬酒，蜜月旅行在海边，她戴着草帽，我给她拍照。后来是生活照，一起做饭，逛超市，在家看电视……
翻到最后一页，是去年春节在我老家拍的。她系着围裙在厨房帮我妈包饺子，我爸在边上擀皮，我在门口偷拍。照片里她转过头，对着镜头笑，脸上还沾着一点面粉。
我盯着那张照片看了很久，然后合上相册，扔进纸箱。
收拾完，已经是下午一点。四个大纸箱堆在客厅中央，占了小半块地方。我点了外卖，吃完后坐在沙发上发呆。手机屏幕亮了几次，是苏蔓发来的微信。
“我们能不能谈谈？”
“就谈一次，最后一次。”
“周正，我知道你恨我，但六年感情，你真的能说放就放？”
我没回。过了一会儿，电话响了，是她。我按了静音，看着屏幕亮了又灭，灭了又亮。第七次的时候，终于安静了。
傍晚时分，门铃又响了。这次是我妈。
她一进门就看见那堆纸箱，脸色变了变，但什么都没问，只是把手里提的保温饭盒放在餐桌上。
“你爸让我给你送点饺子，白菜猪肉的，你最爱吃。”
“妈，你坐。”
她去厨房拿了碗筷，把饺子倒出来，还冒着热气。我确实饿了，埋头吃。她坐在对面，看着我，欲言又止。
“妈，想问什么就问吧。”
“小苏她……搬出去了？”
“嗯。”
“为什么呀？昨天不还好好的？”
“不好，”我塞了个饺子进嘴里，“半年了，一直不好。”
我妈叹了口气，眼眶红了：“我就知道……上次你们回家，我就看出来了。俩人坐一块儿，一句话不说，各看各的手机。以前不是这样的，以前你们俩啊，有说不完的话……”
她抹了抹眼睛：“真的没缓了？”
“没了。”我说。
“那……房子怎么办？贷款还有好多年呢。”
“房子归我，贷款我还。存款对半分，车她开走。”
我妈点点头，又摇摇头：“你说你们这些年轻人，把婚姻当什么了？过家家呢？说结就结，说离就离……我跟你爸，吵吵闹闹一辈子，不也过来了？”
“妈，不一样。”
“有什么不一样？不就是那些事儿吗？外头有人了？”
我没说话，算是默认。
我妈沉默了很长时间，最后长长叹了口气：“作孽啊……多好的姑娘，怎么就……”
“妈，别说了。”
“好好，不说不说。”她站起来，收拾碗筷，“你爸还不知道，我慢慢跟他说。你……好好的，别作践自己，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”
“知道。”
她走到门口，又回头看我：“儿子，你要是难受，就回家住几天。妈给你做你爱吃的。”
“嗯。”
门关上了。屋子里又剩我一个人。
我坐在沙发上，看着那堆纸箱，忽然觉得很累，累得连手指都不想动。窗外的天色一点点暗下来，城市灯火次第亮起，那些光从落地窗透进来，在地板上投出模糊的影子。
手机又亮了。这次是陈卓。
“周哥，我是陈卓。苏蔓都跟我说了……这事儿是我不对，我混蛋。但我是真喜欢她，你能不能……成全我们？”
我盯着这条信息，看了足足一分钟，然后打字回复：
“明天下午三点，民政局门口，带着你的喜欢来接她。”
发送，拉黑。
做完这一切，我把手机扔在沙发上，起身去洗澡。热水冲下来的时候，我闭上眼睛，忽然想起很多年前，苏蔓第一次来我家吃饭。她紧张得手都不知道往哪儿放，我妈给她夹菜，她差点把碗打翻。我在桌子底下握住她的手，她转过头看我，眼睛亮晶晶的。
那时候她的手很暖，也很软。
第三章
周一早上，我被电话吵醒。
是苏蔓，她声音哑得厉害，说她在民政局门口，问我还来不来。
我说来，然后挂了电话。洗漱，换衣服，从抽屉里拿出户口本、身份证、结婚证。三样东西摞在一起，红色的结婚证在最上面，烫金的字有点褪色了。
出门前，我看了眼客厅那堆纸箱，想了想，找了张便利贴，写上“你的东西，抽空来拿”，贴在箱子上。
民政局离我家不远，地铁三站。我到的时候，苏蔓已经等在门口了。她穿了件黑色大衣，围了条红围巾，衬得脸色更白。三月的天还冷，她站在风里，缩着肩膀，不时跺跺脚。
陈卓没来。
“他没来？”我问。
苏蔓咬着嘴唇，摇摇头：“他……临时有事。”
我没说话，径直走进去。她跟在我后面，高跟鞋敲在地砖上，咔哒咔哒的，有点慌乱的频率。
离婚的人不多，前面就两对。一对中年夫妻，全程无交流，像两个陌生人。另一对年轻点，女的在哭，男的在玩手机，满脸不耐烦。
轮到我们，工作人员是个四十多岁的大姐，看了眼我们的结婚证，又抬头看看我们。
“想好了？”
“想好了。”我说。
苏蔓没吭声。
大姐又问了一遍：“女方，你想好了吗？”
苏蔓低着头，很久，才轻轻“嗯”了一声。
手续办得很快，签字，按手印，盖章。两个红本换两个绿本。大姐把离婚证递给我们的时候，叹了口气：“年轻人，婚姻不是儿戏，以后遇到对的人，要珍惜。”
“谢谢。”我说。
走出民政局，阳光有点刺眼。我眯了眯眼睛，把离婚证塞进大衣口袋。苏蔓还站在台阶上，拿着那个绿本子，翻来覆去地看，好像不相信这是真的。
“我回去了。”我说。
“周正！”她叫住我。
我回头看她。
她的眼泪又下来了，但这次没哭出声，只是静静流着泪，看着我说：“你能不能……最后抱我一下？”
我看了她几秒，走过去，张开手臂，轻轻抱了她一下。很短的拥抱，不到三秒钟，我就松开了。
她身上还是那种甜甜的果香。
“保重。”我说完，转身走下台阶。
“周正！”她又喊。
我没回头，继续往前走。走到路口等红绿灯时，我摸出烟盒，点了支烟。回头看了一眼，她还站在民政局门口，小小一个人影，在风里站着，一动不动。
绿灯亮了，我混入人群，过了马路。
回到家，我把离婚证扔在茶几上，然后开始大扫除。把床单被套全拆了扔洗衣机，把她的拖鞋、牙刷、毛巾，所有她用过的，全部收进垃圾袋。窗帘拆下来洗，地板拖了三遍，连窗户玻璃都擦了。
忙到下午三点，屋子焕然一新，也空了一大半。衣柜空了一半，卫生间空了一半，鞋柜空了一大半。以前觉得小的房子，现在突然显得空旷起来。
我坐在打扫干净的客厅地板上，点了支烟，看着窗外。天色阴沉，像是要下雨。
手机震了一下，是陈卓发来的短信——我把他从黑名单放出来了，想看看他还要说什么。
“周哥，今天我真不是故意不去，是健身房突然有事。苏蔓她情绪不太好，你能不能……去看看她？毕竟夫妻一场。”
我盯着这条短信，忽然笑出了声。笑着笑着，鼻子有点酸。我深吸一口气，打字：
“她情绪好不好，关我什么事？现在她是你的人了，你自己看着办。”
发送，再次拉黑。
窗外开始下雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上，留下一道道水痕。我坐了很久，直到天色完全暗下来，才起身开灯。灯光亮起的瞬间，我看见茶几上的离婚证，绿色的封皮，在灯光下泛着冷冰冰的光。
第二天我去上班。同事都还不知道，见面照样打招呼开玩笑。中午吃饭时，坐我对面的小李说：“周哥，今天怎么一个人吃饭？嫂子不给你送爱心便当了？”
以前苏蔓偶尔会给我送午饭，装在保温盒里，引来一群单身汉的羡慕。
“她忙。”我说。
“也是，嫂子那工作，天天加班。”小李扒了口饭，忽然压低声音，“对了周哥，你跟嫂子……没事吧？”
“怎么了？”
“就上周五，我跟我女朋友看电影，看见嫂子了。”他小心翼翼地看着我，“跟一个男的一起，挺亲密的……我还以为是你呢，但看着不像。”
“你看错了。”我说。
“啊，看错了看错了！”小李赶紧说，“肯定是我看错了！”
我没再说话，低头吃饭。菜有点咸，我倒了杯水，一口一口喝着。
下午开会时，我有点走神。主管在上面讲季度目标，我盯着PPT，脑子里却闪过很多画面。苏蔓第一次来我们公司，给我送伞，那天也下雨，她站在门口，头发湿漉漉的，笑着对我挥手。后来她常来，跟我同事都混熟了，每次来都带点零食，分给大家。
“小周，这个方案你看一下。”主管点我名。
我回过神，接过文件。主管看了我一眼：“脸色不太好啊，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”
下班时，雨还没停。我没带伞，站在公司楼下等雨小点。同事三三两两走出来，有的结伴去地铁，有的男朋友来接。有个女孩跑进雨里，她男朋友撑着伞追上去，两个人挤在一把伞下，笑着跑远了。
我看着他们的背影，忽然想起很多年前，我和苏蔓也这样。那时候我们刚毕业，租着最便宜的房子，下雨天只有一把伞，她总把伞往我这边斜，自己淋湿半边肩膀。我说她傻，她说，你比我重要。
后来我们有钱了，买了好车，买了大房子，却再也没一起淋过雨。
雨小了点，我走进雨里。走到地铁站时，衣服湿了大半。手机在口袋里震动，是我妈。
“儿子，吃饭了吗？”
“正准备吃。”
“自己做的？”
“点外卖。”
我妈在电话那头叹了口气：“老吃外卖不健康……对了，你爸知道了。”
我没说话。
“他气得血压都高了，吃了药才压下去。”我妈的声音带着哭腔，“他说要去找苏蔓爸妈问问，我拦住了。都这样了，还问什么呀……”
“嗯，别去了。”
“你爸说，让你周末回家一趟，他……他想看看你。”
“好。”
挂了电话，地铁刚好进站。我挤上去，车厢里人贴人，各种气味混在一起。我抓着扶手，看着窗外飞驰而过的黑暗，玻璃上倒映出一张疲惫的脸。
回到家，门口堆着四个大纸箱——我早上放在客厅的那些，现在被搬出来了。上面贴了张新便利贴，是苏蔓的字迹：
“你的东西我也收拾出来了，明天我来拿我的。”
我打开门，把箱子推进去。最上面一个箱子没封好，露出里面东西的一角。我打开，是我送她的礼物：恋爱一周年的一条项链，生日时的一支口红，结婚纪念日的一个包，还有各种小玩意儿。有的包装都还没拆。
我把箱子合上，推到墙角，和其他箱子堆在一起。然后点了外卖，坐在沙发上等。等外卖的时候，我打开电视，随便调了个台，是狗血言情剧，男女主在雨中吵架，哭得撕心裂肺。
我看着看着，忽然觉得特别没意思，关了电视。
屋子里彻底安静下来。只有雨敲打窗户的声音，和冰箱偶尔的嗡嗡声。我盯着天花板，数着上面的纹路，一条，两条，三条……数到第十七条时，门铃响了。
外卖到了。
第四章
苏蔓是周三晚上来搬东西的。
她敲门时，我正在吃泡面。开门一看，她站在外面，旁边还站着陈卓。陈卓穿了件紧身黑T，外面套着皮夹克，肌肉把衣服撑得鼓鼓的。他看见我，表情有点不自然，摸了摸鼻子，移开视线。
“我来搬东西。”苏蔓说，声音很轻。
“在客厅。”我让开门。
她走进来，陈卓跟在她后面，经过我身边时，我闻到他身上浓烈的古龙水味道，甜腻腻的，有点呛人。苏蔓看见墙角那堆箱子，愣了一下，转头看我。
“你都收拾好了？”
“嗯。”
她咬了咬嘴唇，对陈卓说：“搬吧。”
陈卓“哎”了一声，弯腰去搬箱子。纸箱有点沉，他使了把劲才抱起来，往门外走。苏蔓也去搬，但她力气小，试了两次没搬动。我走过去，抱起那个箱子。
“我来吧。”
她看了我一眼，没说话，跟在我身后。
来回三趟，四个箱子都搬到了电梯口。陈卓在按电梯，苏蔓站在箱子旁，看着屋里。客厅空荡荡的，沙发、茶几、电视柜都还在，但就是让人觉得空。
“你的东西，”我从口袋里掏出一个小盒子，“也拿走吧。”
是她落在我车上的戒指。结婚对戒，她嫌款式老气，很久不戴了，就扔在车里。
苏蔓接过盒子，打开，看着里面那枚小小的铂金戒指，手指微微发抖。
电梯来了，陈卓把箱子推进去，喊她：“蔓蔓，走了。”
苏蔓合上盒子，攥在手心，又看了我一眼。走廊的声控灯暗了下去，她的脸隐在阴影里，看不清表情。
“周正，”她说，“你就没什么……想对我说的了？”
我想了想，说：“祝你幸福。”
电梯门缓缓合上，最后一条缝隙里，我看见她的眼睛，亮晶晶的，像是含了泪。
门彻底关上了。我站在门口，听着电梯下行的嗡嗡声，直到声音消失，才转身回屋。关上门，背靠着门板，我长长吐出一口气。
泡面已经凉了，结成坨。我倒掉，重新烧水。等水开的时候，手机响了，是个陌生号码。我接起来，是个女声，很客气：
“请问是周正先生吗？我们是‘爱巢’房产中介的，苏蔓女士委托我们出售你们名下的房产，想跟您约个时间，谈谈细节……”
我愣住了。
“卖房子？”
“是的，苏女士说你们已经协商好了，房子出售后，房款按协议分配……”
“等等，”我打断她，“谁说要卖房子了？”
电话那头也愣了：“苏女士说……你们离婚协议上写了，房产归您，但您需要支付她一半的折价款。她说您一时拿不出那么多现金，所以决定卖房分割……”
水烧开了，壶发出尖锐的鸣叫。我走过去关掉火，厨房里瞬间安静下来，只剩下我自己的呼吸声。
“周先生？”
“房子不卖。”我说，“钱我会给她，但房子不卖。你告诉她，要钱可以，想别的办法。”
挂了电话，我站在原地，很久没动。窗外的夜色浓得像墨，玻璃上倒映出我自己的脸，一张疲惫的、茫然的脸。
原来她早就打算好了。离婚，分钱，卖房，彻底了断。连中介都联系好了，效率真高。
我忽然觉得特别可笑。这半年，我还在努力维持这个家，想着也许还有挽回的余地，而她已经在计划怎么分财产了。那些眼泪，那些哀求，那些“我错了”和“我还爱你”，到底有几分是真的？
手机又响了，这次是苏蔓。
“中介给我打电话了，”她的声音听起来很平静，“为什么不同意卖房？”
“那是我家。”我说。
“是我们家，”她纠正我，“而且协议上写得很清楚，房子归你，但你得给我一百八十万。你拿得出来吗？”
“我会想办法。”
“想什么办法？贷款？你每个月房贷就八千，再加一百八十万的欠款，你供得起吗？”她的声音尖锐起来，“周正，别逞强了，卖房是最简单的解决办法。卖了房，你拿一半钱，换个小的，我也拿一半，咱们两清。”
“两清？”我笑了，“苏蔓，你觉得咱们两清得了吗？”
电话那头沉默了。
“房子是我爸妈掏空积蓄付的首付，是我每个月省吃俭用还的贷款。这六年，我在这间屋子里花了多少心思，你知道吗？阳台的花是你种的，但花盆是我一个个挑的。墙上的画是你选的，但钉子是我一颗颗敲进去的。厨房的瓷砖裂了一块，是我自己学着补的。卫生间的下水道堵了，是我趴在地上通的。”
我一口气说下去，声音有点发抖。
“现在你说卖就卖？凭什么？”
苏蔓很久没说话。我听见她的呼吸声，轻轻的，颤颤的。
“那你要我怎么办？”她终于开口，带着哭腔，“我需要钱，周正。陈卓他……他做生意亏了，欠了很多债，我得帮他……”
我握紧了手机，指节发白。
“所以你要卖了我的房子，去填你情人的窟窿？”
“他不是情人！我们是真心相爱的！”她尖叫起来，“周正，你为什么非要这样？为什么就不能好聚好散？我已经不爱你了，你明白吗？不爱了！”
“那就别爱，”我说，“但房子，你别想动。”
我挂了电话，把手机扔在沙发上。它在软垫上弹了一下，屏幕朝下，不再响了。
我走进卧室，打开衣柜。我这边空荡荡的，她那边也空了，只剩下几个衣架孤零零地挂着。我拉开最底下的抽屉，里面是冬天的厚被子，我抱出来，扔在床上。
被子里掉出个小本子，是苏蔓的日记。我捡起来，翻了两页。
“3月15日，晴。今天和陈卓去看了电影，他牵了我的手。他的手很大，很暖，和周正不一样。周正的手总是凉的，怎么捂都捂不热。”
“3月20日，雨。和陈卓在车里接吻了。他说他爱我，说我是他见过最好的女人。我哭了，不知道是因为幸福，还是因为愧疚。”
“4月2日，阴。今天又和周正吵架了。他说我最近总是心不在焉，我说他多疑。其实他说得对，我的心早就飞走了，飞到一个有温度的地方。”
我把日记本合上，放回抽屉。然后我坐在床上，看着空了一半的衣柜，看了很久。
原来心飞走了，是真的可以飞走的。像鸟一样，扑棱棱就飞走了，头也不回。
第五章
周末我回了父母家。
我爸给我开的门，看见我，愣了一下，然后侧身让我进去。半年没见，他好像老了不少，头发白了一大半，背也有点驼了。
“回来了？”他说，声音闷闷的。
“嗯。”
我妈从厨房跑出来，围着围裙，手上还沾着面粉：“儿子回来了？快坐快坐，饺子马上就好，猪肉白菜馅的，你最爱吃。”
“我帮你。”我脱了外套，要去厨房。
“不用不用，你陪你爸说说话。”我妈把我推出来，小声说，“他这几天心情不好，你顺着他点。”
我走到客厅，在我爸旁边坐下。他正在看新闻，音量开得很大，主持人字正腔圆地念着稿子。我们俩并排坐着，谁也没说话，就盯着电视屏幕。
新闻播完了，开始放广告。我爸拿起遥控器，换了个台，是戏曲频道，咿咿呀呀地唱着。
“爸，”我开口，“您身体还好吧？”
“好。”他说，眼睛还盯着电视。
“血压药按时吃了吗？”
“吃了。”
又没话了。我妈端着饺子出来，招呼我们吃饭。三个人围着餐桌，热气腾腾的饺子，醋，蒜泥，香油。我夹了一个，蘸了醋，塞进嘴里。是我妈的味道，皮薄馅大，一口下去满嘴香。
“慢点吃，烫。”我妈说着，眼睛又红了，赶紧低头扒拉饺子。
我爸吃了两个就放下筷子，点了支烟。我妈瞪他：“吃饭呢，抽什么烟！”
“心里堵。”我爸说，深深吸了一口。
我知道他在堵什么。当年我和苏蔓结婚，他是最高兴的。婚礼上，他拉着苏蔓的手，说“我把儿子交给你了”，眼圈泛红。后来每次我们回家，他都张罗一桌子菜，把苏蔓爱吃的摆在她面前。苏蔓也会给他买衣服，买保健品，爸前爸后地叫。
“爸，”我说，“对不起。”
我爸摆摆手：“跟你没关系。是那丫头没良心。”
“你别这么说孩子……”我妈想劝。
“我说错了吗？”我爸声音大起来，“结婚六年，小正哪点对不起她？工资全交，家务全包，她说不想要孩子，小正就说好，等你想生了再生。她爸妈生病，小正跑前跑后，比亲儿子还尽心。她呢？她干什么了？天天打扮得花枝招展，半夜三更不回家，现在还在外头找男人！”
“爸！”我打断他。
我爸看着我，眼圈红了：“儿子，爸是替你委屈啊……那么好一孩子，怎么就……”
他说不下去了，把烟摁灭，起身去了阳台。我看着他的背影，那么高大一个人，现在看起来又瘦又小。
我妈在抹眼泪，一边抹一边给我夹饺子：“吃，多吃点，都瘦了。”
那顿饭吃得很压抑。饭后我想帮忙洗碗，我妈不让，推我去客厅看电视。我坐在沙发上，听见厨房传来哗哗的水声，还有我妈压抑的抽泣声。
手机响了，是苏蔓。我走到阳台接电话。
“周正，”她的声音听起来很疲惫，“我们谈谈，好吗？”
“谈什么？”
“房子……我可以不卖，但你得给我钱。一百八十万，一分不能少。”
“我没那么多现金。”
“那你去借，去贷，我不管。”她的语气强硬起来，“协议上白纸黑字写的，你想赖账？”
我笑了：“苏蔓，你当初签协议的时候，就没想过我拿不出这笔钱？”
“那是你的事。”
“好，是我的事。”我说，“钱我会给你，但需要时间。半年，最多半年。”
“太长了，我等不了。”
“那你起诉我吧。”我说，“让法院判，该给多少给多少，该什么时候给就什么时候给。”
电话那头沉默了很久。我听见她深呼吸的声音，一下，两下，三下。
“周正，”她再开口时，声音软了下来，带着哭腔，“你非要这样逼我吗？陈卓他……他欠了高利贷，那些人说不还钱就打断他的腿。我真的没办法了，你帮帮我，就这一次，最后一次……”
“我帮不了你。”我说，“而且，苏蔓，那是他的债，不是你的。你没必要替他背。”
“我爱他！”她尖叫起来，“我爱他你懂吗？我愿意为他做任何事！”
“那你去做。”我说，“但别拉上我。”
我挂了电话，靠在栏杆上，看着楼下。小区里几个孩子在玩滑板，嘻嘻哈哈的，笑声飘上来，很遥远。
我爸走出来，递给我一支烟。我接过，点上。我们父子俩并排站着，对着楼下的灯火吞云吐雾。
“是苏蔓？”我爸问。
“嗯。”
“要钱？”
“嗯。”
我爸深深吸了口烟，吐出来：“给她。多少钱都给，早点断干净。”
“爸……”
“听我的。”他看着我，眼神很认真，“钱没了可以再挣，人不能一直耗着。你还年轻，以后日子长着呢，别为这点事把自己拖垮了。”
“可是房子……”
“房子重要还是人重要？”我爸说，“你妈当年嫁给我的时候，我就一间宿舍，还是跟人合住的。后来不也买房了？慢慢来，日子都是过出来的。”
我看着他，忽然觉得鼻子发酸，赶紧别过头，使劲抽了口烟。
“爸，对不起，让你和妈操心了。”
“傻话。”我爸拍拍我的肩，“一家人，说什么对不起。”
我们在阳台上站了很久，直到烟抽完，夜风越来越凉。楼下玩滑板的孩子回家了，路灯一盏盏亮起来，把夜切割成一块一块昏黄的格子。
回屋时，我妈已经洗好碗，坐在沙发上剥橙子。看见我们，她招招手：“来，吃橙子，可甜了。”
我和我爸坐下，一人接过一瓣。确实甜，汁水饱满，在嘴里炸开。我妈看着我，笑了：“多吃点，看你这阵子瘦的。以后每周都回家吃饭，妈给你补补。”
“好。”我说。
那晚我住在了父母家。睡在我以前的房间，床单被套都是新换的，有阳光的味道。我躺在床上，看着天花板，想起很多年前，我也这样躺在这里，幻想未来的样子。那时候我以为未来就是娶苏蔓，生个孩子，买个大房子，一家三口，平平淡淡过一辈子。
现在未来来了，却是另一个模样。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是苏蔓发的短信：
“周一上午十点，律师楼见。带上你的证件和房本。”
我盯着那行字，看了很久，然后删了短信，关掉手机。
黑暗重新涌上来，包裹住我。我闭上眼睛，听见外面传来父母压低声音的对话。
“睡了？”
“睡了。”
“唉，这孩子，命苦……”
“少说两句，让孩子听见更难受。”
声音渐渐低下去，最后只剩下窗外风声，一阵一阵，像叹息。
第六章
周一上午九点五十，我到了律师楼。
苏蔓已经到了，坐在会议室里，旁边还有个男人，三十出头，戴金丝眼镜，穿一身西装，应该就是她的律师。她今天穿了件米白色套装，化了精致的妆，头发挽成髻，看起来很干练，也很陌生。
“周先生，请坐。”律师站起来，跟我握手，“我姓张，是苏女士的代理律师。”
我坐下，把文件袋放在桌上。
“周正，”苏蔓开口，声音很平静，“这是补充协议，你看一下。房子可以不卖，但你需要一次性支付我一百八十万。如果半年内付不清，我有权申请强制执行，拍卖房产。”
她把一份文件推到我面前。我翻开，密密麻麻的条款，最后是签字页，她已经签好了。
“我需要时间筹钱。”我说。
“协议里写了，半年。”张律师说，“半年内付清，房子归您。付不清，房子拍卖，扣除贷款后，余款对半分。”
我看着苏蔓：“你一定要这样？”
“这是你逼我的。”她看着我，眼神很冷，“周正，我给过你机会，好好分手，你不愿意。那就按法律来。”
“法律？”我笑了，“你婚内出轨，转移共同财产，这些法律管不管？”
苏蔓的脸色变了变。张律师赶紧说：“周先生，请注意您的言辞。如果没有证据，这是诽谤。”
我从文件袋里拿出一个U盘，放在桌上。
“行车记录仪的录像，去年八月到今年三月，需要我放出来吗？”我看着苏蔓，“还有，你去年十月以你妈生病为由，从我这儿拿了二十万，但实际上你妈那段时间在海南旅游，朋友圈天天发照片。这算不算欺诈？”
苏蔓的脸白了。她看着那个U盘，手指紧紧攥在一起，指节发白。
“另外，”我继续说，“你上个月从我们共同账户转了五十万到你个人账户，用途写的是‘理财’。但实际上，这笔钱转到了陈卓的账户，用于偿还他的债务。这算不算转移夫妻共同财产？”
张律师的表情也变了。他转头看苏蔓：“苏女士，这些情况你之前没告诉我。”
苏蔓咬着嘴唇，不说话。
会议室里安静得可怕。窗外的阳光照进来，落在桌子上，把那个黑色U盘照得发亮。
“周正，”苏蔓终于开口，声音在抖，“你到底想怎样？”
“我不想怎样，”我说，“房子归我，欠你的钱我会还，但按市场价算，不是你说的一百八十万。至于你转走的那五十万，必须还回来，那是夫妻共同财产。”
“我没有……”
“你有。”我打断她，“银行流水我打出来了，要看看吗？”
她盯着我，眼睛慢慢红了。不是要哭的那种红，是愤怒的、不甘的红。
“你算计我？”她一字一句地问。
“是你在算计我。”我说，“苏蔓，从你出轨那天起，你就在算计怎么离开我，怎么拿走最多的钱。可惜，我不是傻子。”
她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“周正，你真让我恶心！”
“彼此彼此。”我说。
张律师赶紧打圆场：“两位，冷静一下，我们是来协商的，不是来吵架的……”
“没什么好协商的！”苏蔓抓起包，指着我的鼻子，“周正，我告诉你，这钱你给也得给，不给也得给！不然咱们法庭见！”
“好啊，”我也站起来，“法庭见。到时候，你出轨的证据，你转移财产的证据，都会呈上去。你看法官会怎么判。”
她瞪着我，胸口剧烈起伏。我们隔着桌子对视，像两只要撕咬的野兽。
最后，她先移开了视线，抓起那份补充协议，撕成了两半，又撕，撕得粉碎，狠狠扔在地上。
“周正，你会后悔的！”她说完，转身冲出了会议室。
门“砰”一声关上，震得玻璃嗡嗡响。张律师看看我，又看看地上的碎纸，叹了口气，开始收拾东西。
“周先生，那我先走了。后续……看苏女士的意思吧。”
“慢走不送。”
他走了，会议室里只剩我一个人。我慢慢坐回椅子上，看着满地的碎纸，忽然觉得特别累，累得连手指都抬不起来。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘。那些细小的颗粒，在光柱里上下翻飞，永不停歇，像极了人生。
我在会议室坐了很久，直到前台小姐来敲门，小心翼翼地问：“先生，您还需要用会议室吗？”
“不用了，谢谢。”
我走出律师楼，外面阳光正好。三月了，风吹在脸上，已经不那么刺骨，带了点暖意。路边行道树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，充满生机。
手机响了，是我妈。
“谈得怎么样？”
“没谈成。”我说，“她要钱，我没给那么多。”
“那怎么办？”
“不知道，”我说，“走一步看一步吧。”
“儿子，”我妈的声音很轻，“别太为难自己。钱是身外之物，人才是最重要的。你好好的，比什么都强。”
“嗯，我知道。”
挂了电话，我在路边站了一会儿，然后沿着人行道慢慢往前走。不知道要去哪儿，就是不想回家，那个空荡荡的、充满回忆的家。
走着走着，走到了我们以前的大学。门口还是那家奶茶店，老板娘居然还认得我。
“哟，小周？好久没来了！”
“阿姨还记得我？”
“怎么不记得，你以前老带女朋友来，那个很漂亮的姑娘，叫什么来着……苏……苏蔓？”
“嗯。”
“她没一起来啊？”
“分手了。”
老板娘愣了一下，随即拍拍我的手：“分了好，分了好。年轻人，路还长着呢。”
她给我做了杯奶茶，多加了珍珠：“阿姨请你的。喝了甜的啊，日子就不苦了。”
我端着奶茶，走进校园。周末，学校里人不多，三三两两的学生抱着书走过。我走到操场边，找了个台阶坐下。远处有男生在打球，砰砰的篮球声，夹杂着吆喝和笑声。
很多年前，我也这样在操场边坐着，看苏蔓跑步。她那时候是学生会文艺部的，每天傍晚要跑步保持身材。我就坐在那儿等她，等她跑完了，递上水和毛巾。她总是满头大汗地冲我笑，说“周正，我厉害吧”。
厉害，当然厉害。厉害到后来跑着跑着，就跑出了我的生活。
奶茶喝完了，珍珠很Q，甜得发腻。我把空杯子扔进垃圾桶，拿出手机，翻到苏蔓的微信。聊天记录停在三天前，她最后一条是“你会后悔的”。
我点开她的朋友圈，已经是一条横线。她把我删了，或者屏蔽了。
也好，干净。
我起身，拍了拍裤子上的灰，往校外走。走到门口时，手机又响了，这次是个陌生号码。我接起来，是个男声，带着浓重的地方口音：
“是周正吗？我陈卓。”
我停下脚步。
“有事？”
“苏蔓在你那儿吗？”他的声音听起来很急，“她电话打不通，微信也不回，我从昨晚找到现在……”
“她不在我这。”我说，“我们离婚了，你不知道吗？”
“我知道，但……”他顿了顿，压低声音，“周哥，我求你个事儿。苏蔓是不是生我气了？你能不能帮我跟她说说，那钱我真不是故意骗她的，我是想做生意，谁知道赔了……但我爱她，真的，我以后一定好好对她……”
“那是你们的事。”我说，“别找我。”
“周哥！周哥你别挂！”他喊起来，“那些要债的找到我家里去了，把我爸妈吓得不轻。苏蔓答应帮我还钱的，她是不是反悔了？她不能这样啊，她说过爱我的，说过愿意为我做任何事……”
“那是她的事。”我说，“还有，别再给我打电话了。”
我挂了电话，拉黑这个号码。抬头看天，阳光刺眼，我眯了眯眼睛，继续往前走。
走到地铁站时，手机又震了一下。这次是银行短信，提示有一笔转账收入，五十万，汇款人：苏蔓。
附言只有三个字：还你的。
我看着那条短信，看了很久，然后收起手机，刷卡进站。地铁刚好到站，门打开，人潮涌出来，又涌进去。我被挤在中间，随着人流移动，像一滴水汇入大海。
车厢里很挤，空气浑浊。我抓着扶手，看着窗外飞驰而过的广告牌。一张化妆品广告，模特笑得灿烂，口红颜色很正，是苏蔓常用的那个色号。
我忽然想起，很久以前，她说过最喜欢我的一点，就是我从来不会骗她。她说，周正，你这人太实诚，不会说谎，一看你眼睛我就知道你在想什么。
那时候她说这话时，是笑着的，眼睛弯成月牙。
现在，我终于学会说谎了。对她，也对自己。
地铁到站，我随着人流下车，上楼，出站。外面天色渐晚，华灯初上。我沿着熟悉的街道走回家，走到楼下时，看见一个身影蹲在花坛边。
是苏蔓。
她蹲在那里，抱着膝盖，头埋在臂弯里，小小一团。路过的人侧目看她，她也不抬头。
我走过去，在她面前停下。
她缓缓抬头，眼睛肿得像核桃，妆全花了，黑乎乎一片。看见我，她愣了愣，然后猛地站起来，可能蹲太久，腿麻了，踉跄了一下。
我扶住她。她的手冰凉，在发抖。
“钱我转你了。”她说，声音哑得厉害。
“看到了。”
“那五十万，我会还你的。剩下的……我不要了。”她看着我，眼泪又流下来，冲开脸上的污渍，“房子归你，车我也不要了。周正，我们两清了，真的两清了。”
我没说话。
“陈卓跑了。”她忽然笑起来，笑得比哭还难看，“他拿了我的钱，跑了。电话打不通，微信拉黑，人找不到了。他那些债主找到我，说我是一伙的，让我还钱……我把剩下的钱都给他们了，还不够……”
她笑得浑身发抖，蹲下去，又蹲回那个姿势，抱着自己，缩成一团。
“我什么都没有了……工作丢了，朋友没了，爸妈不认我……我什么都没有了……”
我站在她面前，低头看着她。这个我曾经爱过的女人，现在像条丧家之犬，蹲在初春寒冷的风里，哭得撕心裂肺。
路灯一盏盏亮起来，把她的影子拉得很长，很瘦，很孤单。
我蹲下来，和她平视。
“苏蔓，”我说，“回家吧。”
她抬起头，满脸泪痕地看着我。
“回你爸妈家，”我说，“他们会原谅你的。”
她摇头，拼命摇头：“回不去了……我回不去了……”
“回得去。”我说，“只要你愿意。”
她看着我，看了很久很久，然后慢慢站起来，摇摇晃晃地转身，走了。没有说再见，没有回头，就那么走了，消失在夜色里。
我蹲在原地，看着她离开的方向。路灯把街道照得昏黄，偶尔有车驶过，灯光一晃而过，像短暂的生命。
手机在口袋里震动，是我妈发来的微信：“儿子，晚上回家吃饭吗？妈包了饺子。”
我打字：“回。”
发送。
然后我站起来，拍了拍裤子上的灰，走进单元门。楼道里的声控灯应声而亮，一级一级，照亮我回家的路。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。屋子里一片漆黑，我按亮灯，温暖的光洒下来，填满每一个角落。
我关上门，把钥匙放在鞋柜上，换鞋，脱外套。然后走进客厅，在沙发上坐下，打开电视。随便什么节目都好，只要有声音，有人气。
电视里在放小品，观众哈哈笑。我也跟着笑，虽然不知道在笑什么。
笑着笑着，眼泪就下来了。
我靠在沙发上，任由眼泪流。不擦，也不出声，就那么流着，流到嘴角，咸咸的，涩涩的。
电视里的笑声还在继续，热闹非凡，衬得屋子更安静。我哭了一会儿，不哭了，抹了把脸，拿起手机，给我妈回消息：
“妈，多下点饺子，我饿了。”
发送。
然后我站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面万家灯火，每一盏灯下，都有一个故事。有的刚开始，有的快结束，有的在挣扎，有的已平静。
我的故事，也翻篇了。
窗外，夜色正浓。但我知道，天总会亮的。
热门跟贴