创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
离婚证拿到手的时候，外面的天阴得厉害。办事大厅的空调开得足，我捏着那个小红本，觉得手心发凉。陈默走在我前面半步，脚步没停，脊背挺得笔直，灰色夹克的领子有点皱——那还是我去年给他买的。
“陈默。”我在大厅门口叫住他。
他转身，表情平静得像一潭深水。结婚七年，我越来越看不懂这潭水底下藏着什么。昨天下午我提离婚，微信上打的字，发送前手指头悬了半分钟。他秒回：“好。明早九点，我带证件。”就这么八个字，加一个句号。
“吃个散伙饭吧。”我把离婚证塞进挎包，拉链拉得哗啦响，“好歹夫妻一场，今后……没准儿还得互相帮个忙。”
民政局对面就有家小馆子，我们谈恋爱那会儿常去。酸菜鱼二十八块钱一大盆，他总把鱼片都挑给我，自己捞酸菜和豆芽。现在那馆子装修过了，招牌亮得晃眼。
陈默看了看表。那块表是我升主管那年送他的礼物，三千八，他当时说太贵，戴了三天就收进抽屉。不知什么时候又戴上了。
“不用了。”他说，声音不高，稳稳当当的，“我单位还有事。”
然后他真就走了。没回头，没犹豫，沿着人行道往地铁站去，背影很快淹没在下班的人流里。我站在台阶上，高跟鞋的跟有点崴，才想起这双鞋也是他买的——去年生日，他跑了好几个商场，说这款跟不高，我穿着讲课不累。
雨就是这时候下起来的。初冬的雨，细密密的，打在人脸上像针扎。我没带伞，挎包里除了离婚证，就只有一管快用完的口红和一叠没改完的学生论文。
手机震了。我掏出来看，是妈。
“晚晚，手续办完了？陈默怎么说？房子怎么分？我跟你说，你可不能心软，那房子虽然写的你名，但婚后还贷部分他有权分！你得找律师……”
我按了静音，把手机塞回包里。
叫了辆车，司机师傅挺热情：“姑娘，这地方可不好打车，离婚的今儿特多，都扎堆了。”我从后视镜里看见自己，妆有点花，眼圈红没红不知道，反正喉咙堵得慌。
家还是那个家。九十平的两居，朝南，客厅的飘窗是我当初看中这房子的理由。现在飘窗上堆着陈默的书，大部分是机械图纸和专业手册，还有几本养鱼攻略——他唯一的爱好就是在阳台那个一米二的鱼缸里养锦鲤。
鱼缸里的水清亮亮，几条红白锦鲤慢悠悠地游。食盒摆在旁边，陈默早上出门前喂过。他总是这样，什么事都安排得妥妥当当，连离婚都挑在周五，说这样我有两天时间缓缓。
我开始收拾他的东西。
衣服不多，四季加起来一个行李箱就能装下。内衣袜子叠得方正正，像军训时要求的“豆腐块”。书倒是不少，纸箱子摞了三个。在衣柜最底层，我摸到一个铁盒子。
盒子上有锈迹，没锁。打开，里面是我们谈恋爱时来往的车票。北京到天津，天津到北京，动车票的墨迹都淡了。还有两张电影票根，《大话西游》，2018年4月5日，清明节，我俩逃了各自家里的祭祖，溜去看重映。
票根下面压着一张照片。婚礼上拍的，我穿着淘宝买的五百块钱的婚纱，他穿着租来的西装，两人对着镜头傻笑。那笑容真亮，亮得我现在看一眼就觉得眼睛刺得疼。
照片背面有字，陈默的笔迹，工工整整：“2019年5月20日，娶到苏晚，这辈子值了。”
我坐在地板上，背靠着床沿，铁盒子搁在腿上。窗外天色彻底暗下来，雨点敲在玻璃上，吧嗒吧嗒。
手机又震，这次是同事林倩：“苏老师，明天研讨会的材料我发您邮箱了。另外……王主任问您那个项目申报书什么时候能交？他说陈工那边一直没给反馈。”
陈工。陈默。
我在大学教书，副教授，一个月到手两万八。陈默在一家老牌国企当机械工程师，熬了十年，月薪六千。这事儿我同事都知道，当初林倩还偷偷问我：“苏老师，你条件这么好，怎么找了个……”
她没说完，但意思我懂。
我妈说得更直白：“他图你什么？不就是图你有房有收入，将来还能帮他老家那些穷亲戚？”
陈默老家在甘肃一个县，父母都是农民，下面还有个弟弟在读大专。结婚时他家拿了三万块钱彩礼，我爸妈添了七万，凑成十万给我带回来，后来付了这套房的首付。
首付我出了大头，用我工作前几年攒的钱和爸妈支援的二十万。房产证只写了我名，陈默没意见，说：“应该的，你家出得多。”
房贷一个月六千五，一开始我俩一起还，后来我工资涨得快，就说我来吧，你那点钱留着自己开销。他真就留下了，一个月六千，除去通勤吃饭，还能给老家寄一千。
日子怎么过成这样的？
我记得刚结婚时，他六千我八千，两人挤在出租屋里分一盒外卖，他总把肉夹给我，说：“你讲课累，多吃点。”后来我工资跳到一万五、两万、两万八，他还在六千上下浮动。国企稳定，他说，福利好，等退休了有保障。
可我今年才三十二，他三十四。退休是三十年后的事。
矛盾是从什么时候开始的？大概是我第一次拿年终奖，六万块现金摆在餐桌上，他看了好久，说：“晚晚，你真厉害。”眼神里有骄傲，也有些别的什么东西，沉甸甸的，压在笑意底下。
后来我每次涨薪，他话就少一点。我接项目、出书、去外地讲课，他从不问“累不累”，只说“注意安全”。家里灯泡坏了、水管漏了，他还是默默修好，但修完就钻进书房，对着电脑画那些永远画不完的图纸。
去年我生日，他做了一桌子菜，中间摆着个小蛋糕。我吹蜡烛时，他看着我，突然说：“晚晚，你是不是觉得我特没用？”
我当时嘴里含着奶油，含含糊糊说：“瞎想什么呢，快切蛋糕。”
他笑了笑，没再说话。那晚他在阳台喂鱼，喂了好久，鱼食撒了一水面，锦鲤撑得肚皮滚圆。
铁盒子里的车票沙沙响。我一张张翻，北京南到天津，天津到北京南，时间从2017年到2019年，密集得像心跳。那时候他一个月来四次，每次坐最晚的动车回天津，第二天清早还要上班。
有一次大雪，动车晚点，他在车站等到半夜，手冻得通红，见到我第一句话是：“给你买了烤红薯，捂在怀里，还热着。”
红薯真甜，甜得我鼻头发酸。
手机屏幕亮了一下，微信消息。我划开，是陈默。离婚后第一条消息，简洁得像工作通知：
“鱼食在阳台第二个柜子，蓝色袋子。一周喂两次，每次一小把。过滤器每半个月清洗一次，方法我写在便签上，贴在鱼缸侧面。水电煤气费我都交到这个月底，之后记得自己交。门锁密码我没改，你抽空换一下。保重。”
我盯着那行“保重”，手指在屏幕上悬了半天，不知道敲什么。
最后回了个：“你也是。”
发送失败。
屏幕上跳出一行小字：消息已发出，但被对方拒收了。
他把我拉黑了。
第二章
周末两天，我过得浑浑噩噩。
周六早上生物钟准时在六点半把我叫醒——七年来，陈默每天这个点起床，做早餐，动静很轻，但我总会被厨房的烟火气熏醒。他走后，厨房冷锅冷灶，冰箱里塞满他临走前包好的饺子馄饨，保鲜盒上贴着标签：“韭菜鸡蛋，周一晚”“芹菜猪肉，周二午”。
我煮了碗馄饨，吃着吃着，眼泪掉进汤里。
林倩打电话来，语气小心翼翼：“苏老师，王主任又催了，说陈工那边联系不上，项目卡在他那儿，整个组都在等。”
“我跟他离婚了。”我说，声音哑得厉害。
电话那头静了三秒，林倩“啊”了一声，然后是一连串的“对不起对不起，我不知道……那、那我自己想办法联系他吧。苏老师你……还好吧？”
“还好。”我擦了擦眼角，“项目书我下午发你，陈默那部分，我看看能不能找别人对接。”
“其实……”林倩犹豫了一下，“陈工上周就把初步意见发我了，还附了详细的修改建议。我本来想等您这周一上班再一起汇报，但既然您问起……我这就转发您邮箱。”
挂了电话，我打开电脑。邮箱里果然有陈默发来的邮件，时间显示是上周四晚上十一点四十七分——我跟他提离婚的前一天。
附件里是一份三十页的PDF，我们的项目申报书，他几乎每一页都做了批注。红字密密麻麻，从技术参数到预算编制，甚至有几个我都没注意到的格式错误，他都圈出来了。最后一页，他写了一行字：
“苏老师，第三部分的技术路线可再优化，建议参考《机械工程学报》2023年第6期第45-48页，该文献对现有方案有突破性改进。另，与天合厂的前期接洽我可协助，他们技术副总与我同门，可争取更优合作条件。祝顺利。”
称呼是“苏老师”，落款是“陈默”。公事公办，客气疏离。
我盯着那行“祝顺利”，心脏像被一只手攥住了，越收越紧。
周日傍晚，门铃响了。我从猫眼看，是陈默的弟弟陈志，手里拎着个蛇皮袋，风尘仆仆。
“嫂子……”他开口，又改口，“苏晚姐。我哥让我来拿他剩下的书。”
我拉开门。陈志今年二十二，在邻市读大专，模样和陈默有六七分像，只是更黑瘦些。他站在门口有点局促，帆布鞋边沾着泥。
“进来吧。”我侧身，“书在客厅，都装箱了。”
陈志默默把蛇皮袋放在玄关，没换鞋，赤脚走进来。他看着那三个纸箱子，没立刻搬，反而在沙发上坐下了，双手搓着膝盖。
“苏晚姐，”他抬起头，眼睛红红的，“我哥他……是不是因为我的事儿，跟你闹别扭了？”
我一愣。
“去年我爹做手术，我哥拿了五万块钱，其中三万是你给的，我知道。”陈志语速很快，像憋了很久，“我哥后来加班加点多接私活，攒了大半年才还上。他不敢告诉你，怕你觉得他家里是个无底洞。上个月我实习要交押金，又找他借了五千，他应该是从伙食费里抠出来的……我、我下个月就发工资，一定还他……”
我听着，脑子里嗡嗡响。
陈默从来没跟我说过这些。他父亲手术我知道，当时我拿了三万，说不用还。陈默收下了，紧紧抱了我一下，说：“晚晚，谢谢。”后来他确实更忙了，常加班，周末也说去单位，我问他就说“有个急项目”。
原来是在还钱。
“你哥还说什么了？”我问，声音有点飘。
陈志摇摇头：“他就说让我来拿书，别的啥也没说。对了……”他从裤兜里掏出一个信封，厚厚的，“这是我哥让我给你的，说放家里忘了。”
信封没封口，我抽出来一看，是一沓现金，用银行那种纸条捆着，纸条上写：“三万，还晚晚。另五千下月还。”
下面还有一行小字：“欠条在书房左边抽屉，已撕。陈默，2025.11.14”
正是我提离婚的前一天。
“我哥他……其实特在意你。”陈志声音低下去，“他手机屏保一直是你俩结婚照，有回我笑他土，他说‘你懂个屁’。他书桌上压着张你的课表，你哪天有课、几点下课，他记得比我还清。去年你肺炎住院，他请了一周假，晚上趴你床边睡，白天跑回家给你熬粥，再坐地铁送去医院，自己一口没吃……”
“别说了。”我打断他，喉咙发紧。
陈志站起来，深深鞠了一躬：“苏晚姐，对不起，是我们家拖累我哥，也拖累你了。书我搬走了，你……你保重。”
他分两次把三个箱子扛下楼。我站在窗边，看他瘦小的身影把箱子捆在电动车后座，捆得很仔细，用绳子绕了一圈又一圈，打了个死结。
电动车消失在小区拐角时，天边最后一点晚霞也熄灭了。
周一我照常上班。办公室里，几个同事看我的眼神有点躲闪，大概都听说了。王主任把我叫去，关切了几句，然后切入正题：“小苏啊，项目的事儿你别担心，陈工虽然……但我联系了他们单位领导，说陈工会继续配合，直到项目结题。这点职业操守他还是有的。”
我点点头，胸口发闷。
中午在食堂，林倩坐我对面，欲言又止了好几次，终于压低声音说：“苏老师，有件事儿……我不知道该不该说。”
“你说。”
“上周五，就你离婚那天，我看见陈工了。”林倩咬着筷子，“在人民医院门口，他扶着一个女的，那女的看着年纪不小了，五十多岁吧，走路不太利索。陈工对她特别……特别小心，搀着胳膊，还用手给她挡车门。我当时开车路过，没看太清，但应该是他。”
我捏着勺子的手顿了顿：“可能……是他家亲戚吧。”
“可我后来越想越不对。”林倩凑近些，“那女的穿着病号服，外面披着陈工那件灰色夹克——就你常夸他穿着好看的那件。而且陈工看她的眼神……怎么说呢，挺心疼的，不像看一般亲戚。”
饭菜突然没了味道。
下午我没课，坐在办公室发呆。电脑屏幕上还是陈默批注过的项目书，那些红字刺眼。我拿起手机，下意识点开陈默的微信头像——一片深海，他用了很多年。朋友圈是一条横线，非好友可见。
我搜了人民医院的公众号，查就诊指南，手指在屏幕上悬着，不知道自己在找什么。
最后我拨通了一个号码。陈默的大学同学老赵，也是他少数还有联系的朋友。婚礼时老赵是伴郎，喝高了抱着陈默哭，说“你小子真有福气”。
电话响了好几声才通，背景音嘈杂，像在工地。
“喂？苏晚？稀奇啊，你怎么想起给我打电话了？”老赵嗓门大。
寒暄两句，我直接问：“老赵，陈默最近是不是遇到什么难处了？”
那头安静了几秒，嘈杂声远了，老赵应该是走到了安静处。
“他……没跟你说？”老赵语气迟疑。
“我们离婚了，上周五。”
“我操。”老赵爆了句粗口，又沉默了一会儿，“怪不得。那他肯定更不会说了。”
“说什么？”
老赵叹气：“陈默他妈，三个月前确诊了，乳腺癌，中期。老人家怕花钱，死活不肯治，陈默求爷爷告奶奶，把他妈从甘肃接来北京，在人民医院做手术。手术费十几万，他把老家房子抵押了，又借了一圈，还接了三个私活，天天熬到后半夜……”
我耳朵里嗡的一声，后面老赵还说了什么，听不清了。
“……他不想拖累你，说你正评教授的关键期，不能分心。而且你妈一直不太看得上他家，他怕你知道这事儿，更瞧不起他。唉，陈默这人，死要面子活受罪……”
电话什么时候挂的，我不知道。
我坐在办公室里，夕阳从窗户斜进来，把桌子照成橘红色。我想起上个月，陈默有几天回来特别晚，身上有医院消毒水的味道。我问，他说单位健身房换了新消毒液，味儿大。
我想起他越来越瘦，眼下的乌青越来越重。我说你注意休息，他点头，说“好”。
我想起提离婚那天，我其实在气头上。系里新评上的教授请客吃饭，席间人家太太夸自己老公年薪百万，又问我：“小苏，你爱人呢？听说在国企，应该很清闲吧，正好照顾你。”一桌人都笑，那种笑，我太熟悉了。
回家路上，我开车，陈默坐副驾。我冷不丁说：“陈默，我累了。”
他看我一眼：“累了就休息，明天我做饭。”
“我不是说这个。”我握紧方向盘，“我说我累了，这样的日子，我过够了。你一个月六千，我两万八，家里大小开销都是我，未来生孩子、养孩子、买学区房……我一眼能看到头，就是我在前面拼命跑，你在后面慢慢走，我回头拉你，你还甩开我的手。”
陈默没说话。车里只有导航机械的女声：“前方路口直行。”
“离婚吧。”我说，声音很平静，平静得我自己都害怕，“房子是我的，但我会给你补偿。车你开走，存款我们对半分。你没什么意见的话，明天周一，我们去办手续。”
很久，很久，陈默说：“好。”
然后就是微信上那条：“明早九点，我带证件。”
原来他妈妈在住院。原来他抵押了老家房子，借了债，接私活熬到半夜。原来他穿着我买的夹克，在医院照顾母亲，被我的同事看见。
而我，在气别人嘲笑他时，用最锋利的刀子，捅了他最疼的地方。
手机屏幕亮了，一条新短信，陌生号码：
“苏晚，我是陈默。鱼缸过滤器清洗的便签在侧面，别忘了。保重。”
我盯着那两个字，眼泪终于砸在手机屏幕上，碎成一片模糊的水光。
第三章
我冲到医院时，天已经黑透了。
肿瘤外科在住院部七楼，电梯门一开，消毒水味儿混着饭菜味儿扑面而来。走廊很长，两边病房里传出电视声、咳嗽声、家属的低声交谈。我挨个门牌看过去，701，703，705……脚步越来越急，高跟鞋敲在地砖上，哒，哒，哒，像心跳。
716房。三人间，靠门那张床空着，中间床是个老爷子，靠窗的床上坐着个老太太，正就着小桌板吃饭。花白的头发，瘦，病号服松松垮垮，侧脸看，隐约有陈默的影子。
我站在门口，喘着气，手里攥着的包带被汗浸湿了。
陈默不在。床边椅子上搭着他那件灰色夹克，椅子上放着个保温桶，是我们家的，边沿掉了一块漆，是我去年煮粥时不小心磕的。
老太太吃得很慢，一口饭嚼很久。她筷子夹了块土豆，手抖，土豆掉在桌上。她看着那块土豆，愣了愣，然后很慢、很慢地弯腰去捡，动作僵硬。
“阿姨，我来。”我两步跨进去，捡起土豆扔进垃圾桶，抽了张纸巾擦桌子。
老太太抬起头。脸很瘦，颧骨凸着，眼睛却亮，看人时有种温和的力度。她看着我，看了好几秒，然后笑了，眼角皱纹堆起来：“你是晚晚吧？默默手机屏保上那个姑娘，我认得。”
我嗓子发哽，叫了声：“阿姨。”
“哎。”她应得清脆，拍拍床沿，“坐。默默打水去了，一会儿就回。你吃饭没？这有他炖的鸡汤，香着呢，我给你倒一碗？”
“不用不用，我吃过了。”我坐下，手在膝盖上搓了搓，“您……身体好些了吗？”
“好多了，过两天就能出院。”老太太笑眯眯的，“默默非让我多住几天，说观察观察。我说观察啥，钱又不是大风刮来的。这孩子，打小就轴，认准的事儿，十头牛拉不回。”
她说话带着甘肃口音，语调慢悠悠的，像在拉家常。我听着，眼睛扫过床头柜：一个塑料饭盒，里面装着洗好的苹果；一本翻旧了的《圣经》——陈默家不信教，可能是同病房人留下的；还有个小相框，嵌着张黑白照片，年轻时的陈默父母，并肩站着，笑得很拘谨。
“阿姨，陈默他……从来没跟我说过您生病的事儿。”我低声说。
老太太摆摆手：“我不让他说。你们在城里过日子不容易，房贷车贷，压力大。我这点老毛病，别拖累你们。默默为给我治病，把老家的房都押了，还欠了债。我说不值当，他跟我急，说‘妈，你养我这么大，我连给你治病都治不起，我还是人吗？’”
她说着，眼圈红了，撩起衣角擦了擦眼角：“这孩子，心重，啥事都自己扛。上回他爸手术，你拿了三万，他念叨了大半年，说一定还你。这回我生病，他死活不让我告诉你，说‘晚晚正评教授，不能分心’。”
走廊传来脚步声，稳健，不疾不徐。我后背一僵。
陈默提着两个暖水瓶出现在门口，看见我，顿住了。他穿着件半旧的深蓝色毛衣，袖子挽到手肘，露出的小臂线条结实。他瘦了，下颌线更硬，眼下的乌青在走廊白炽灯下显得格外清楚。
我们隔着三米距离对视。他眼神很深，深得像他微信头像那片海，我看不透底下是惊涛还是死寂。
“默默，你看谁来了。”老太太先开口，声音带着笑，“晚晚特意来看我，还给我擦桌子呢。”
陈默走进来，把暖水瓶放在柜子边，动作很轻。“妈，该吃药了。”他从抽屉里拿出药盒，倒水，试了试水温，才递过去。全程没看我。
老太太吃完药，看看我，又看看陈默，叹了口气：“你们俩啊……默默，你跟晚晚出去说说话，这儿药味儿重，别熏着人家姑娘。”
陈默“嗯”了声，看向我：“出去说吧。”
我跟在他身后，走出病房，走到走廊尽头的窗户边。窗外是城市的夜，灯光一串串，车流像发光的河。窗玻璃映出我俩的影子，一前一后，不远不近。
“我妈的话，你别有负担。”陈默开口，声音平静，“治病是我的责任，跟你没关系。”
“陈默，”我转过身，面对着他，“你妈生病，你欠债，你接私活还钱——这些你为什么不告诉我？我是你老婆！”
最后几个字，我说得有点抖。
陈默看着我，眼神里有很深的疲倦。“告诉你，然后呢？”他问，语气很淡，“你帮我一起还债？你妈知道了，会怎么说？‘看吧，我就说他们家是无底洞’。你同事朋友知道了，背后又怎么议论你？‘苏晚那么能干，可惜嫁了个拖累’。”
他扯了扯嘴角，那不像笑，像自嘲：“苏晚，你活得已经够累了。系里评职称要争，项目要抢，学生要管，家里大事小事都要你操心。我帮不上你什么，但至少，不给你添更多乱，这是我唯一能做的事。”
“所以你就什么都自己扛？扛不住了，就同意离婚？”我往前走了一步，逼视他，“陈默，你把我当什么？只能同甘不能共苦的合伙人？”
“我把你当什么？”陈默重复了一遍，他忽然笑了，笑声很短，很苦，“我把你当捧在手心里都怕摔了的宝贝。苏晚，你记不记得，结婚那天晚上，我跟你说过什么？”
我愣住。
“我说，苏晚，我陈默没大本事，但有一件事我能保证：只要我在，绝不让你受委屈。”他声音低下去，每个字都像从胸腔里碾出来的，“可这些年，你受的委屈还少吗？你妈每次来，明里暗里嫌我穷。你同事聚会，你从来不带我，怕我没话说，怕我给你丢人。就连你们学院楼下保安，都知道你苏老师嫁了个没出息的老公。”
“我没有……”我想反驳，喉咙却堵得厉害。
“你有。”陈默打断我，他眼睛红了，但没掉泪，就那么红着，死死盯着我，“你提离婚的时候，说‘你一个月六千，我两万八’。苏晚，钱的事，像根刺，扎在你心里，也扎在我心里。我拼命想拔掉它，我加班，我接私活，我想着等我妈病好了，债还清了，我哪怕去开滴滴、送外卖，也要多挣点，让你在你妈面前、在同事面前，能挺直腰杆说‘我老公不差’。”
他顿了顿，深吸一口气，那口气吸得很深，深得肩膀都在颤：“可我还没等到那天，你先累了。你说你看到头了，就是你在前面跑，我在后面走。是，我是走得慢，可我从来没停。我只是……需要点时间。”
走廊安静下来。隔壁病房传来电视剧的声音，嘻嘻哈哈的笑，衬得我们之间更静。窗外有救护车鸣笛，由远及近，又呼啸着远去。
“离婚，我同意，不是因为我不想要你了。”陈默转回头，看着窗外，“是因为你说你累了。苏晚，我舍不得你累。如果离开我能让你轻松点，我走。”
他说完了。背挺得笔直，手垂在身侧，攥成了拳，指节发白。
我站在那儿，浑身发冷。我想起他这些年少的沉默，想起他总在阳台待很久，想起他把我爱吃的菜推到我面前，想起他手机里我的课表，想起他批注项目书到深夜，想起他撕掉欠条，想起他拉黑我前那句“保重”。
原来那些不是冷漠，是他在自己的战场上，单枪匹马，为我挡子弹。
而我，在他最需要援军的时候，给了他最后通牒。
“陈默……”我开口，声音哑得不成样子。
“回去吧。”他打断我，没回头，“我妈这边，我会照顾好。项目的事，我会跟到底，你放心。以后……各自安好。”
他转身，朝病房走去。步子很稳，一步一步，踩在我心脏上。
我靠在冰凉的墙壁上，看着他的背影消失在716房门后。走廊的灯光白得刺眼，空气里消毒水味儿呛得我想咳嗽，却咳不出来，只是捂住了嘴，肩膀抖得厉害。
手机在包里震，一下，两下，三下。我没理。世界在眼前模糊成一片晃动的光斑，只有他最后那句话，在耳边反复回响：
“各自安好。”
好个屁。
第四章
我没回家，在车里坐了一夜。
车窗开着条缝，初冬的夜风灌进来，冷得刺骨。我缩在驾驶座上，看着住院部七楼那扇窗，灯一直亮着，直到凌晨三点才暗下去。
天快亮时，我发动车子，开到早点摊，买了粥和包子，又折回医院。在病房门口，我看见陈默趴在床边睡着了，胳膊枕着头，手里还攥着毛巾。老太太也睡着，呼吸平缓。
我把早餐轻轻放在床头柜上，留下张字条：“阿姨，趁热吃。我晚上再来。”
白天我有四节课，站上讲台时，底下学生窃窃私语。大概我的脸色太难看，眼肿着，声音是哑的。课间，班长小心翼翼问：“苏老师，您不舒服的话，要不要调课？”
我摇摇头，端起茶杯灌了一大口浓茶，苦得舌根发麻。
下午项目组开会，王主任特意提到陈默：“陈工虽然家里有事，但工作一点没耽误，反馈意见非常专业及时。小苏，你代我们组向陈工转达感谢，等项目结了，我亲自请他吃饭。”
我点头，胃里一阵翻搅。
下班后，我又去了医院。这次买了水果和营养品，大包小包拎进病房时，老太太正在喝粥，陈默在给她削苹果，皮削得又薄又匀，连成长长的一条。
看见我，两人都停了动作。老太太先笑起来：“晚晚又来啦，快坐快坐。默默，给晚晚倒水。”
陈默放下苹果和刀，起身去拿一次性纸杯。他背对着我，肩胛骨在毛衣下显出清晰的轮廓。
“阿姨，今天感觉怎么样？”我把东西放下，在床边的凳子上坐下。
“好多了，医生说明天能出院。”老太太拉过我的手，她的手很瘦，皮肤松弛，但暖和，“晚晚，阿姨知道你工作忙，别老往这儿跑，耽误正事。”
“不耽误。”我反握住她的手，“陈默一个人忙不过来，我搭把手。”
陈默把水递给我，指尖碰到我的，很快缩回去。水是温的，刚好入口。
那天晚上，我待到九点多。帮老太太擦身子，换衣服，和陈默一起扶她去洗手间。她不好意思，一直说“我自己来”，但身体虚，站不稳。陈默搂着她肩膀，我扶着她胳膊，两人手臂不可避免地碰在一起，又很快分开。
像隔着一层看不见的玻璃。
临走时，老太太睡着了。陈默送我出病房，走到楼梯口。
“明天出院，我借了同事的车。”他说，“东西不多，我自己能行，你不用来。”
“我来。”我语气坚决，“我开车，宽敞些。”
陈默看着我，眼神复杂，最后点了点头。
第二天，我请了半天假。陈默办出院手续，我收拾东西。老太太的东西很少，几件衣服，洗漱用品，还有那个小相框。陈默把相框仔细包好，放进背包最里层。
扶老太太下楼，坐进我车里。陈默坐副驾，老太太坐后座。一路上，老太太看着窗外，感叹：“北京真大，楼真高。默默，你在这儿安了家，妈心里踏实。”
陈默“嗯”了声，没说话。
我握紧方向盘。家？我们的家，已经散了。
车没开回我们的小区，而是开往城郊的一个老小区。陈默在那里租了间一楼的一居室，方便老太太进出。房子很旧，但干净，阳光也好。陈默把母亲安顿好，烧上水，又出门买了菜。
我帮他归置东西，在厨房柜子里看到几包中药，药方叠得整整齐齐，上面是陈默的字，写着煎服方法。垃圾桶里有个泡面盒子，看来他最近就凑合这个。
心里那根刺，又往里钻了钻。
中午，我下厨做了几个菜，清蒸鱼，炒青菜，炖了汤。老太太吃得高兴，说：“晚晚手艺真好，默默有福气。”
陈默低头吃饭，喉结动了动，没接话。
饭后，老太太吃了药，躺下午睡。我和陈默在狭小的客厅里，对坐着，一时无言。阳光从窗户斜进来，照出空气中浮动的微尘。
“钱，我转给你。”陈默忽然开口，拿出手机，“我妈治病的钱，我会还你。可能……需要点时间。”
“陈默，”我看着他的眼睛，“我们还没分财产。房子是我的，但婚后还贷部分有你一半，车虽然在你名下，但也是婚后买的。这些，我们得算清楚。”
他脸色白了白，点头：“好。你说怎么分，我配合。”
“我不要钱。”我说，每个字都咬得很清楚，“我要你搬回来住。”
陈默猛地抬头，瞳孔缩了缩。
热门跟贴