创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 消失的雪茄
我叫陈默，人如其名，大多数时候确实挺沉默的。今年三十有五，在一家设计公司当个小主管，收入不算高，但在我们这个二线城市，养活一个家还凑合。我没什么特别烧钱的爱好，不抽烟，酒也喝得少，唯独对雪茄有那么点讲究。不是炫富，就是喜欢在加班后的深夜，坐在阳台上，看着城市稀疏的灯光，剪开一支，慢慢地抽上半个小时。那点微苦的醇香，和缓缓上升的烟雾，像能把我从白天那些烦人的项目、挑剔的客户、还有家里那本难念的经里，暂时抽离出来。
我的雪茄就放在书房书柜最上层那个不起眼的松木盒里，不多，就六七支，是我省下些零花钱，托出差的朋友从免税店带的，平均一支得小两百。对我而言，这是奢侈品，也是精神自留地。妻子李薇知道我这个爱好，没明确支持，但也没反对，只是偶尔会念叨一句：“又烧钱。” 她更在意的是下个月的房贷、孩子的兴趣班费用，还有她娘家那边时不时传来的各种“需求”。
事情发生在上个周六下午。岳母从老家过来小住几天，说是想外孙了。我和李薇结婚八年，儿子乐乐六岁。岳母这人，热心，但也强势，把“不拿自己当外人”这句话践行到了极致。冰箱里的水果、零食，她拆了给乐乐吃，或者自己吃了，都觉得理所当然。这次来，赶上小舅子李涛打电话诉苦，说新谈了个女朋友，周末要去郊外一个挺有格调的民宿玩，听说那种地方，要是能叼根雪茄拍几张照片，特别“有范儿”。
我当时在客厅陪乐乐拼乐高，耳朵里飘进岳母在厨房压低声音和李薇的对话。
“薇薇，小涛这事要紧，第一次带人家姑娘出去玩，面子得撑起来。我听说你姐夫不是有那什么雪茄吗？外国烟，看着就贵气。给他拿两根，应应急。”
李薇的声音有些含糊：“妈，那是陈默的东西，他挺宝贝的……”
“哎哟，几根烟嘛！又不是什么金条玉镯。一家人，分那么清干啥？陈默不是那么小气的人。再说了，小涛是你亲弟弟，他好了，咱们不都跟着高兴？你爸去得早，我就指望你们姐弟俩互相帮衬呢。”
我手里的乐高积木顿了顿，又继续搭上去。没吭声。
李薇从厨房出来，脸上带着点为难，蹭到我旁边坐下，看着乐乐，话却是对我说的：“老公，那个……我妈说，小涛周末要出去，想跟你借两支雪茄，拍拍照用。你看……”
我没抬头，手指按下一块蓝色的积木：“那不是用来拍照的道具。而且，他抽过雪茄吗？别糟蹋东西。”
我的话可能有点硬，李薇的脸色不太好看。岳母在厨房门口听到了，擦着手走出来，脸上堆着笑，声音洪亮：“陈默啊，就两支烟，小涛肯定省着用，拍完照就还你。实在不行，回头让他买新的补给你嘛！自家人，别见外。”
“妈，那不一样……”我想解释那不是普通的烟，但看着岳母那副“这事就这么定了”的笑容，和妻子在一旁欲言又止的眼神，忽然觉得一股深深的疲惫感堵在喉咙口。解释有什么用呢？在她们的价值体系里，这就是“两根烟”的事，我的“讲究”和“情怀”，是矫情，是不顾大局。
我闭上嘴，继续低头摆弄乐高，算是沉默的抵抗。岳母当我默认了，笑呵呵地转身回厨房，嘴里还念叨着：“这就对了嘛，一家人和和气气多好。”
那天晚上，我加班到十点多才回家。家里人都睡了。我习惯性地走进书房，拉开书柜门，手伸向那个松木盒的位置——摸了个空。
心里“咯噔”一下。我打开书柜灯，把上层的东西挪开，确实空了。连盒子都不见了。
我站在原地，盯着那块空出来的地方，看了足足一分钟。然后，我轻轻关上柜门，走到客厅阳台。夜晚的空气有点凉，楼下街道空无一人。我习惯性地想去摸点什么，手指动了动，又空着收回来。
第二天是周日，岳母要回去了，李涛会开车来接她，顺便“拿”雪茄。我起得晚，出卧室时，岳母已经收拾妥当，李薇在帮她清点要带回去的家乡特产。那个松木盒子，就放在进门的鞋柜上，敞着口，里面空空如也。
岳母看到我，热情地打招呼：“陈默起来啦？睡得还好吧？你那雪茄盒子我放这儿了，小涛等下就来。谢谢啊！”
李薇也看过来，眼神有些闪躲，低声补了一句：“小涛就借去应应急，回头……回头再说。”
我没说话，走过去，拿起那个空盒子。松木表面似乎还残留着一点点烟草的醇香，很淡，快要散尽了。我把它攥在手里，木头边缘硌着掌心。然后，我转身走回书房，把盒子重新放回书柜顶层。那个位置，现在只摆着一个空盒子。
客厅里传来岳母和李薇继续聊天的声音，主要是岳母在说，说小涛新交的女朋友多漂亮，家里条件好像也不错，这次可得好好表现。李薇偶尔附和两声。
我坐在书房的椅子上，看着那个空盒子。心里那点凉意，慢慢弥漫开，不是激烈的愤怒，而是一种很深的无力，还有一丝清晰的、冰冷的失望。好像我心里某个角落，也被这样理所当然地掏空了，连声像样的招呼都没打。
钥匙开门声响起，小舅子李涛来了。人没进门，响亮的声音先传进来：“妈！姐！我来了！哟，姐夫在家呢！”他探进头，对我咧嘴一笑，手里晃着个手机，屏幕上似乎是他和某个女孩的合照，“谢了啊姐夫！你那雪茄真不赖，我女朋友一看就说我有品味！”
我看着他年轻、充满得意光芒的脸，点了点头，幅度小得几乎看不见。
岳母欢天喜地地跟着儿子下楼了。关门声响起，家里一下子安静了。乐乐在儿童房看动画片的声音隐约传来。
李薇走过来，靠在书房门框上，手里拿着抹布，无意识地擦着门框。“东西……小涛拿走了。他就用一下，你别往心里去。”她顿了顿，看着我的脸色，又加了一句，声音放软了些，“老公，我知道你心里不舒服。但那是我亲弟弟，妈又开了口……咱们大度点，别为这点小事闹得不愉快，好吗？家和万事兴。”
我转动椅子，面对着她。她的表情里有歉疚，有恳求，但更深层的地方，是一种“事情已经这样了你就别计较了”的息事宁人。我张了张嘴，想问她，如果是我未经她同意，把她珍藏的、舍不得用的那套护肤品，拿去送给我妹妹，她会不会也这样劝自己“大度点”？但我最终什么也没说。我只是看着她，看了好几秒钟，然后很轻地点了一下头。
“嗯。” 我就说了这么一个字。
李薇像是松了一口气，脸上露出笑容，转身去收拾客厅。“晚上想吃什么？我给你做。”
我没回答。我的目光越过她，落在窗外灰蒙蒙的天空上。家和万事兴。这句话像一块沉重的石头，压在我的沉默上。以前，我觉得沉默是包容，是男人的担当。但那一刻，我忽然觉得，我的沉默，或许只是她们眼中默许的通行证。
雪茄没了。我心里某个地方，好像也随着那缕未曾点燃的烟雾，一起无声地消散了。而一种更具体、更冰冷的念头，却在空荡荡的盒子里，悄然滋生。
就从今天开始吧。我默默地想。然后，我拿起桌上的车钥匙，揣进口袋。车是结婚时两家凑钱买的，写了我和李薇两个人的名字，平时谁有事谁开。主要是我上下班用，周末接送乐乐，偶尔全家出行。油箱的指针，此刻正指在一半过一点的位置。
往常，我看到油量低于一半，就会顺手在回家路过的加油站加满。这是我的习惯，确保车随时有油，应对任何需要，就像我觉得男人应该确保家里不缺柴米油盐一样。
但今天，我站起身，走到玄关换鞋。
“我出去一趟，有点事。”我对厨房方向说。
“哦，好，开车慢点。”李薇的声音混着水声传来。
我打开门，走了出去。楼道里的声控灯应声而亮，又在我身后缓缓熄灭。我没有去加油站。我开车去了城郊的一个湖边，停下车，坐在车里，看着平静的湖面发了很久的呆。油箱指针，缓慢而坚定地，向着红色区域逼近了一小格。
第二章 无声的油表
雪茄事件像一颗小石子投进湖里，荡开几圈涟漪，很快表面就恢复了平静。日子照常过。我上班，加班，应付甲方各种奇葩的修改意见；李薇在事业单位，工作规律些，主要负责接送乐乐和操持家务。岳母偶尔会打电话来，电话里总会“顺便”提一提小舅子李涛的近况，女朋友稳定了，想合伙做点小生意缺启动资金，或者看中了哪个新款的手机。李薇接这些电话时，语气总是很谨慎，眼神时不时瞟向我。我通常坐在沙发上看手机，或者陪乐乐看书，面无表情，不接话茬。
李薇试着提过两次雪茄。一次是说：“小涛那事儿，过去了哈？你别老闷在心里。” 另一次是说：“要不……我给你买一盒？就当补上。” 我说：“不用，没必要。” 语气很平淡，听不出情绪。她也就没再继续这个话题，可能觉得我真的“大度”了，没再计较。
她没注意到，或者说，整个家庭的注意力都很难落到一个“常态”上——自从那天之后，我再也没有给车加过油。
起初，油箱里还有半箱多油，够用一阵。我依然开车上下班，周末送乐乐去上围棋课和篮球课。李薇偶尔用车，去个超市，或者和闺蜜逛街。油表指针缓缓下降，从二分之一，到三分之一，再到临近红色警戒线。
第一个发现油快没了的是李薇。那是个周五晚上，她第二天要和同事去邻市参加一个培训，打算自己开车去。
“老公，你明天用车吗？我明天要去林城，得早点走。”她一边收拾行李一边问。
“不用，你开吧。”我坐在沙发上看新闻。
“哦，好。对了，车好像快没油了，你明天要是不急用，我就顺路去加一下。”
“嗯。”我眼睛没离开电视屏幕。
第二天是周六，我醒来时李薇已经出门了。中午她打来电话，语气里带着强压的焦躁和不解：“陈默！你怎么没告诉我车一点油都没有了？！我上了高速才提示燃油不足，差点就在半路抛锚了！好不容易撑到下高速口找了个加油站！”
我能想象她当时的狼狈，急着赶培训，车却随时可能熄火在高速上。
“我没注意看。”我说，声音没什么起伏，“培训还来得及吗？”
“差点迟到！”她没好气地说，“你最近怎么回事？车都不检查一下的吗？以前不这样啊！”
“嗯，最近忙，忘了。” 我顿了顿，补了一句，“下次你开车前，自己看一下油表。”
电话那头沉默了几秒，李薇可能觉得为了这点事隔着电话吵也没意思，何况她已经加了油，问题解决了。“行了行了，我知道了，以后我自己看。你带乐乐吃饭吧，我晚上回来。” 语气里带着点“真不让人省心”的抱怨，挂了电话。
这次小插曲，被她归因为我的“粗心”和“最近工作忙”。她加了整整一箱油。油表指针又一次回到了顶端。
然后，我的“健忘”似乎成了常态。
那箱油，在我和李薇的混合使用下，再次缓慢消耗。我开得似乎格外“费油”——以前上下班我走高架，最近我“听说”老城区有条路虽然红绿灯多，但最近不堵，于是经常绕进去。李薇用车还是那些固定路线。油表下降，再次逼近红线。
这次是岳母要来。提前两天就打了电话，说老姐妹给了几只土鸡，要给我们送过来补补身体。李薇让我周末去接一下，高铁站离我们家有点远。
周六早上，我准备出门。李薇追到门口：“哎，车还有油吗？别像上次一样。”
我看了一眼钥匙：“有吧，应该够。”
“你看清楚点！”她不太放心。
我拿起鞋柜上的车钥匙，按了一下，电子屏亮起，油量显示只剩下最后一小格，警示灯已经亮起黄色。“够到高铁站。”我说。
“够什么够！这都快见底了！”李薇急了，“你快去楼下加油站加一点再去接妈，别到时候让妈在车站等！”
“来不及了，妈的车次快到点了。我先去接，回来再加。”我换好鞋，开门出去。
“陈默！你……”李薇的声音被关在门内。
去高铁站的路很顺。接到岳母，她大包小包，主要是那几只处理好的土鸡，还有一些杂七杂八的土产。岳母一上车就絮叨开来，说鸡怎么好，让我们一定炖给乐乐吃，说李涛生意有点起色，女朋友家好像挺满意……我专注地看着路，偶尔“嗯”一声。
车子平稳地行驶在高架上。突然，发动机的声音顿了一下，车身轻微地一挫。我眉头都没动，稳稳把住方向盘。岳母停了话头，疑惑地问：“怎么了？车好像抖了一下？”
“没事，可能路面不平。”我说。
又过了几分钟，那种顿挫感再次出现，比上次更明显一些。发动机的响声开始变得有点吃力。油表警示灯已经从黄色跳成了红色，不断闪烁。
岳母也看到了闪烁的红灯，紧张起来：“哎呦，这灯怎么红了？是不是没油了？”
“快到了，坚持得到。”我盯着前方，语气平静，甚至算得上温和，“妈您坐稳。”
接下来的路程，车子就像得了哮喘的老人，每隔一两分钟就“咳嗽”一下，一挫一挫地往前拱。每次顿挫，岳母就“哎呦”一声，紧紧抓住头顶的扶手。她脸色有点发白，不敢再说话，眼睛死死盯着前方，又忍不住瞟那疯狂闪烁的红色油表灯。
车厢里的空气像是凝固了，只有发动机不情愿的呜咽声和岳母压抑的惊呼声。一种无声的、逐渐加剧的紧张感弥漫开来。我甚至能听到岳母略微急促的呼吸声。
终于，车子拐进我们小区的大门，又“咳嗽”了两下，几乎是用最后一点惯性，滑行到了我们家楼下的停车位。我拉起手刹，熄火。发动机彻底安静下来，那种突然的静谧反而让车厢里的气氛更加诡异。
岳母长长地出了一口气，手还抓着扶手，指节有些发白。她惊魂未定地看着我，嘴唇动了动，想说什么，大概是责备或者后怕，但可能看我一脸平静（甚至有点漠然）地解安全带，下车，搬行李，她的话又咽了回去，最后只化成一句带着颤音的埋怨：“哎哟我的老天爷，可吓死我了……陈默你啊，开车前也不检查一下，这多危险啊……”
我搬出土鸡的袋子，应了一声：“嗯，下次注意。”
李薇从楼上窗户看到了，跑下来接。岳母像找到了救星，立刻拉着女儿开始复述刚才的“惊魂之旅”：“薇薇啊，你可不知道，吓死我了！那车一抖一抖的，灯红得吓人，我这心都快跳出来了！你说这要是抛锚在高架上，前不着村后不着店……”
李薇一边接过东西，一边皱眉看我，眼神里有不解，也有责怪：“陈默，你怎么回事啊？又忘了加油？上次不是说了让你注意吗？”
“接妈要紧，忘了。”我拎起最重的那个包，转身往楼里走。
“你……”李薇在我身后，语气充满了无奈和一种“你怎么越来越不靠谱”的疲惫。
晚上吃饭时，岳母还在饭桌上把这段经历当惊险故事讲，心有余悸。李薇给乐乐夹着菜，不时看我一眼，那眼神复杂，有埋怨，有疑惑，也有一丝不易察觉的审视。我只是低头吃饭，偶尔给乐乐擦擦嘴，对岳母的讲述报以短暂的、抱歉似的微笑，并不多言。
等红灯亮起，甚至等车开始抖动，再去加油站——这成了我新的、持续的“健忘”。加油变成了李薇的事，或者，变成了一次次临时的、带着点火气的任务。每次她发现车没油，或者在使用中遭遇“油尽车顿”的窘境，都会质问我。我的回答千篇一律：“忙忘了。”“下次注意。”“你去加一下吧，我赶时间。”
争吵不可避免地发生。通常始于油表，但又迅速蔓延到其他生活琐事——我加班太多不顾家，她对家里付出太多，我对她娘家不够关心，她对我的父母也只是表面客气……雪茄的事被重新提起来，李薇觉得我是在“秋后算账”、“小题大做”、“心眼比针尖还小”。
“就两根雪茄！至于你记恨到现在吗？天天摆个脸色，车也不管，家也不顾，你想怎么样？”李薇的声音在客厅里拔高，带着哭腔。
我不跟她吵，当她声音大到一定程度，我就起身，走进书房，关上门。我的沉默不再是包容，而是一堵墙。一堵冰冷的、拒绝沟通的墙。
门外，有时是李薇压抑的哭声，有时是长时间的寂静。门内，我坐在椅子上，看着书柜顶层的那个空松木盒。盒子上落了一层薄薄的灰。我很少去擦它。
家里的气氛变得微妙而紧绷。乐乐似乎也察觉到了，变得比平时安静，看动画片的声音都调小了些。岳母打电话来的频率似乎降低了，即使打来，李薇也更多地是躲到阳台去接，声音压得很低。
油箱，那个曾经被我认为是男人责任一部分、需要时刻保持充盈的油箱，现在成了一个闪烁的红灯，一个时不时“咳嗽”的警告，一个横亘在我和李薇之间，冰冷、具体、又充满象征意味的存在。它每次亮起，每次抖动，都在无声地重复那个下午书房里的空荡，和那句轻飘飘的“大度点”。
李薇试过自己把油加满，但不过两周，指针又会倔强地滑向红色区域。她试过把车钥匙藏起来，但我需要用的时候（比如接送乐乐），总能“恰好”找到。她也试过心平气和地跟我谈，问我到底想怎么样。
“我没想怎么样。”我说，眼神平静无波，“就是最近老是忘。要不，以后加油的事，你负责？”
“陈默！”她连名带姓地叫我，眼圈发红，“你是不是故意的？就因为那两支雪茄？你要这样惩罚我们到什么时候？”
惩罚？我看着她因激动而泛红的脸，心里那片空洞的地方，寒意更甚。原来她认为这是惩罚。也许吧。但这惩罚，最初的那把刀，是谁递过来的呢？
我移开目光，看向窗外。冬天了，树叶都落光了，枝干光秃秃地刺向灰色的天空。
“随你怎么想。”我说。
转身离开时，我听到她终于失控的哭声，还有东西被扫落在地的声音。我没有回头。
油表的红线，成了这个家心跳的警报。每一次闪烁，都让那种无形的窒息感，收紧一分。而我，这个曾经的“加油者”，只是冷眼旁观，看着那红线一次又一次亮起，看着妻子从抱怨，到愤怒，到疲惫，再到如今深重的、无法言说的困惑和无力。
我依然按时上班，完成项目，拿回薪水，交给家用。我依然会在乐乐睡前给他讲故事，虽然笑容少了很多。我扮演着一个丈夫和父亲最低限度的功能，但那个曾经主动让油箱满着、让雪茄在盒子里等待闲暇时光的陈默，好像真的随着那缕烟雾一起消失了。
只剩下一个沉默的、不再加油的男人，和一辆似乎永远处于饥饿状态的车。以及一个在红色警示灯间歇性闪烁中，逐渐惶惑不安的家。
时间，就在这无声的拉锯和油表的起伏中，滑向了年底。街上的年味渐渐浓了，商场挂起了红灯笼，小区里也贴出了春节装饰的通知。
除夕，到了。
第三章 除夕的红灯
腊月二十九，就是除夕。今年没有大年三十。
从早上开始，李薇就显得有些心神不宁。她在厨房和客厅之间来回走动，收拾着早已收拾好的果盘，反复检查冰箱里的食材。春晚节目单打印出来放在茶几上，她拿起来看了又放下。乐乐倒是很兴奋，穿着新衣服，跑来跑去，等着晚上的鞭炮和红包。
家里的气氛有一种刻意的热闹，像一层薄薄的糖衣，试图覆盖下面某种生硬的东西。我和李薇已经很久没有像样的交谈了。关于油的事，争吵似乎都耗尽了力气，变成一种冰冷的僵持。她不再问我加没加油，我也不再提及任何可能引发争端的话题。我们像住在同一个屋檐下的、配合不太默契的演员，在乐乐和可能的来访者面前，维持着基本的家庭剧情。
下午，岳母打电话来。今年过年，岳母和李涛要来我们家一起吃年夜饭。这是早就说好的。
“薇薇啊，我们都准备好了，小涛开车，大概五点左右到。菜都带了些，你们也别弄太多……”岳母欢快的声音从手机免提里传出来，充满节日的喜悦。
“好的妈，路上慢点。我们等你们。”李薇应着，声音还算自然。
挂了电话，她脸上的笑容淡了下去，目光下意识地飘向玄关柜子上的车钥匙。那辆车，昨天她开出去采购年货，回来时油表已经亮起了红灯，她精疲力竭，忘了加，或者说，带着一种近乎自虐的赌气，没有加——她大概想看看，我到底能“忘”到什么地步。
此刻，那枚钥匙静静地躺在那里，像个沉默的计时器。
四点半，李薇终于忍不住了。她走到我面前，我正在给乐乐调电视动画片。她的声音很干，带着一种最后的、试图维持平静的努力：“陈默，妈和小涛快到了。车……没油了。你去加一点吧，晚上万一要用。”
我抬头看她。她眼下的乌青有点重，即使化了淡妆也遮不住。这半年来，她肉眼可见地憔悴了，那种曾经明亮的神采，被一种持续的焦虑和不解磨得暗淡。
“好。”我答应得很痛快，甚至对她笑了笑，一个非常标准、但毫无温度的礼节性笑容。
她似乎愣了一下，大概没想到我会这么爽快。一丝极淡的、混杂着希望和怀疑的情绪从她眼中掠过。她没再说什么，转身回了厨房，脚步似乎轻快了一点。
我拿起车钥匙，穿上外套，对乐乐说：“爸爸出去一下，很快回来。”
“爸爸，你要去买鞭炮吗？”乐乐期待地问。
“不是，很快回来。”我摸摸他的头，出了门。
坐进驾驶室，插入钥匙，通电。仪表盘亮起，红色的燃油警示灯毫不意外地、固执地亮着，像一个嘲讽的眼睛。我发动车子。发动机响了几声，咳嗽似的喘了几下，才艰难地启动起来。车身轻微震颤。油表的指针，已经完全抵在了最低的“E”线上，一动不动。
我挂挡，松开手刹，车子缓缓滑出车位。出了小区，右转，行驶了不到五百米，就是一家中石化加油站。明亮的灯光，红蓝相间的标牌，在渐浓的暮色中非常醒目。加油员穿着厚棉服，站在一台空闲的加油机旁。
我的车减速，靠近，打右转向灯。加油员已经抬手示意，准备引导我进入加油位。
但我没有拐进去。方向盘在我手里轻轻向左一带，车子划过一道平滑的弧线，径直从加油站入口开了过去。后视镜里，我看到那个加油员放下了手，有些茫然地看了看我的车尾灯。
我没有回头。车子沿着马路继续向前开，发动机的声音越来越滞涩，车身开始出现那种熟悉的、间隔越来越短的顿挫。我开得很慢，很稳，像是进行某种庄严的仪式。
穿过两个路口，在一个允许掉头的路口，我缓缓掉头，沿着原路返回。经过那个加油站时，我甚至没有侧头去看一眼。红色的警示灯在仪表盘上闪烁，映着我没什么表情的脸。
车子再一次“咳嗽”着，挣扎着，滑进了我们小区，停在了原来的车位。熄火。世界重归寂静，只有远处依稀传来的零星鞭炮声，提示着今晚是除夕。
我坐在车里，没动。车窗外的天色正在变暗，家家户户的窗户里透出温暖的光。能闻到隐约的饭菜香，听到隐约的欢笑声。我静静地看着方向盘，看着那个已经熄灭、但我知道只要再次通电就会疯狂闪烁的红色指示灯。然后，我拔下钥匙，下了车，锁好车门。上楼。
打开家门，温暖的光和食物的香气扑面而来。乐乐跑过来：“爸爸回来啦！”
“嗯。”我应道，弯腰换鞋。
李薇从厨房探出头，手里还拿着锅铲，脸上带着一丝不易察觉的期待，还有放松：“加好了？这么快？”
“嗯。”我点点头，脱下外套挂好。
她彻底松了口气，脸上甚至露出一丝笑容，转身回厨房，声音轻快了些：“妈他们马上到了，我炸丸子呢，最后一个菜。”
五点过十分，门铃响了。岳母和李涛到了，大包小包，提着年货和熟食，热闹地涌进来。屋子里顿时充满了岳母高昂的寒暄声、李涛的说笑声、乐乐的欢呼声。李薇在厨房和客厅之间忙碌，脸上带着忙碌的红晕，招呼着：“妈，小涛，先坐，喝点热水，茶几上有糖和坚果，马上就能吃饭了！”
李涛把车钥匙随手扔在鞋柜上，挨着我们的那串。他看起来意气风发，穿着新款的羽绒服，头发梳得整齐，嘴里说着生意上的事，和女朋友的进展。岳母拉着乐乐问长问短，又把带来的熟食往厨房拿。
我帮着接过一些东西，脸上带着合宜的、淡淡的微笑，应和着岳母和李涛的话。家里似乎瞬间被一种圆满的、喧闹的节日气氛充满。那闪烁的红灯，那空了的雪茄盒，那半年来冰冷无声的拉锯，仿佛都被这温暖的烟火气暂时驱散了。
年夜饭很丰盛。圆桌上摆满了盘子碗碟，中央是李薇炖了一下午的土鸡汤，冒着腾腾热气。电视里播放着喜庆的音乐，等着春晚开始。大家围坐在一起，举杯，说着吉祥话。
“祝妈身体健康，万事如意！”
“祝姐姐姐夫新年快乐，财源滚滚！”
“祝我们乐乐学习进步，快高长大！”
玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。橙黄色的果汁，暗红色的葡萄酒，映着每个人脸上此刻真切的笑容。岳母不停地给乐乐夹菜，李涛吹嘘着他的生意经，李薇忙着照顾大家，眼角眉梢都是笑意，不时看我一眼，那眼神里有一种“谢天谢地，这个年总算能安稳过了”的如释重负。
我也笑着，给岳母夹菜，回应李涛的话，给乐乐剥虾。一切都看起来那么正常，那么和谐，是千万个中国家庭除夕夜最普通的场景。
饭吃到一半，李涛接了个电话，是他女朋友打来的。他拿着手机，脸上堆着笑，嗯嗯啊啊地应着，然后对岳母和李薇说：“妈，姐，小雯（他女朋友）跟她爸妈吃完饭了，问我在干嘛，想跟我视频看看咱们年夜饭呢！”
“好啊好啊！”岳母喜笑颜开，赶紧整理了一下头发和衣襟，“快，让妈也跟小雯说两句！”
李薇也笑着说：“对啊，接过来，我们也看看小涛女朋友，还没见过呢。”
李涛兴致勃勃地接通了视频，把屏幕对着餐桌扫了一圈：“看，我家年夜饭，丰盛吧！这是我妈，我姐，我姐夫，我小外甥！”
手机屏幕里出现一个打扮入时的漂亮女孩，笑着跟大家打招呼：“阿姨新年好！姐姐新年好！姐夫新年好！乐乐真可爱！”
岳母凑到镜头前，笑成了一朵花：“小雯新年好呀！真俊的闺女！下次跟小涛一起来家里玩啊！”
李薇也笑着打招呼。乐乐冲着屏幕做鬼脸。气氛热烈而融洽。
视频那头，女孩说：“你们家真热闹。哎，李涛，你下午不是说给我拍你们小区那个很别致的景观灯吗？天黑了，亮起来更好看吧？快给我看看！”
李涛立刻说：“对对对，差点忘了。姐，你家阳台能看到吧？我过去拍一下。”
李薇说：“能看到，就那边，挂了很多红灯笼和流星雨灯的那片。”
李涛举着手机，起身往阳台走。岳母和李薇的注意力还跟着手机屏幕，笑着看李涛给女朋友“直播”夜景。
我也跟着看向阳台方向。李涛拉开阳台门，走了出去。夜晚的冷空气趁隙钻进来一丝。
过了大概一分钟，李涛举着手机回来了，脸上兴奋的表情有点僵，眉头微皱，对屏幕说：“呃……好像角度不对，看不全，我下楼去给你拍吧，楼下广场那里看最清楚。” 说完，他对我们匆匆说了句：“我下去拍一下，很快回来。” 就拿着手机，快步走向玄关。
岳母还在笑：“这孩子，这么心急献宝。”
李薇也笑：“热恋中嘛，理解。”
李涛在玄关换鞋，嘴里还对着手机说：“等我两分钟，马上到最佳观景点……”
然后，我们听到他拿起鞋柜上车钥匙的声音。接着是开门，关门的声音。他下楼了。
餐厅里继续着吃饭聊天的声音。电视里，春晚开始了开场歌舞，热闹非凡。
大约过了五分钟，也许更短。突然，一阵急促的、沉重的脚步声从楼梯间传来（我们住三楼，老小区没电梯）。紧接着，是近乎砸门的敲门声，砰砰砰！非常用力，非常惊慌。
桌上的人都愣了一下。李薇最先反应过来：“小涛？忘带东西了？” 她起身去开门。
门刚打开一条缝，李涛就猛地挤了进来，脸色煞白，呼吸急促，手里还攥着手机，屏幕已经黑了。他看起来像是见了鬼，或者刚跑完一场马拉松。
“怎么了小涛？”岳母也站了起来，“慌里慌张的，灯拍到了吗？”
李涛没回答他妈，他眼睛直直地看向餐桌边的我，那眼神里充满了难以置信、惊恐，还有一丝荒诞。他张了张嘴，声音干涩得像是从喉咙里挤出来的：
“姐夫……车……你的车……不对，我开你的车下去的……”
李薇和岳母都懵了：“车？车怎么了？”
热门跟贴