【原标题】沧海桑田话古巴
文/本报前驻哈瓦那记者 马桂花
【编者按】古巴与美国的关系几百年来错综复杂。1959年古巴革命胜利后，美国政府一直对古巴采取敌视态度。随着特朗普近来加大对古巴的威胁力度，古巴命运再次成为全球关注热点。古巴是拉美和加勒比地区最早与新中国建交的国家。20世纪30年代是古巴华人社区的鼎盛时期，华人留下的印记如今在这里还能不经意间撞见……本篇为《沧海桑田话古巴》特稿下篇，敬请关注。
古巴与美国恩怨史
谈到古巴，就无法不提美国。
古巴与美国的最近距离只有约90英里（约145公里）。两个隔海相望的国家几百年来有着千丝万缕的复杂关系。
美国历史学家艾达·费雷尔撰写的《自由古巴：革命、救赎与新生》（原名直译为《古巴：一部美国史》）一书讲述了两国之间“时而亲密、时而爆炸但总是不平衡的”复杂关系。她在书的前言中写道：“古巴国旗是由流亡美国的古巴人设计并首次升起的；第一份支持古巴独立的报纸出版在费城；古巴爱国者和作家何塞·马蒂曾在纽约生活了15年。美国独立战争期间，古巴人筹集资金支持华盛顿的军队，来自古巴的士兵在北美和加勒比地区与英国人作战……”
1898年，美国对古巴进行军事介入，并向西班牙宣战。古巴人民长达30年争取独立的战争最终胜利。1899年1月1日，西班牙在古巴近400年的统治正式结束，岛上所有西班牙国旗同时降下，但取而代之升起的并非古巴国旗，而是美国国旗。在美国的军事占领期间，古巴的基础设施建设全面铺开，美国公司也被引入进行柏油马路和下水道系统工程建设。
古巴各地都会有自己的集市，聚集各种日用品和食物。这是每周六在哈瓦那贝达多区列侬公园举办的集市。（马桂花 摄）
美国作家海明威1928年首次到访古巴。他在这里居住、垂钓、生活。1939年至1960年间，他一直住在如今已成为博物馆的比西亚庄园，并于1951年创作了《老人与海》。当他凭借这部作品荣获诺贝尔文学奖时，海明威将奖项献给了古巴人民。奖章和证书至今仍存放在圣地亚哥省著名的科布雷天主教大教堂，由教堂保管和展出。
有数据显示，上世纪50年代末，古巴的九成矿业、八成公共事业、五成铁路、四成的糖产量和总计约10亿美元的银行存款都由美国掌控。而它70%的进口产品也来自美国。如今在哈瓦那街头招揽游客的色彩艳丽的老爷车，大多也是那时期的美国车。
彼时的哈瓦那成了冒险家的乐园。1946年美国各地黑帮头目齐聚哈瓦那国家酒店，这场聚会是由黑帮老大迈耶·兰斯基召集，开启了哈瓦那声名狼藉的放荡时代。黑帮将不义之财输送到古巴，用于建造赌场和酒店，而这些场所又为当时巴蒂斯塔领导的腐败独裁政府提供了资金支持。
然而，经济结构失衡、经济命脉和政府由外国利益集团掌控、社会严重不平等众多因素招致民怨沸腾，古巴革命便在高涨的民族主义情绪驱动下爆发。革命胜利后，卡斯特罗政府将所有外国控制的资产都国有化，还提高对美国进口商品的税收，并在冷战最激烈的时期成为苏联的盟友。1961年卡斯特罗宣布古巴开始实行社会主义革命，这是美国近邻首次成功实现社会主义革命，引发了美国政府极大恐慌。同年，由美国支持的古巴流亡者组成的雇佣兵从古巴南部的猪湾登陆，入侵古巴，但在数日内即被古巴武装击溃，史称“猪湾事件”。1962年，时任美国总统肯尼迪签署法令，正式对古巴实施经济、金融封锁和贸易禁运。
此后半个多世纪，美古关系持续僵持，直至2015年两国恢复外交关系。2016年，奥巴马成为88年来首位访问古巴的美国在任总统。但短暂的双边关系缓和带来的希望很快就随着美国政府换届而冷却，放宽对古巴限制的措施也逐一被逆转。在特朗普总统第二任期，双边关系更降至冰点。
2015年7月1日，在古巴首都哈瓦那，市民在家中观看美古重建外交关系的电视新闻。（华金·埃尔南德斯 摄）
今年新年伊始，美国对古巴盟友委内瑞拉发动大规模军事打击，并暗示古巴可能成为美国下一个关注目标。特朗普政府威胁古巴，若不尽快“达成协议”，将面临“零石油、零资金”流入的局面。特朗普3月15日对媒体说，将“先解决伊朗，然后是古巴”。古巴国家主席迪亚斯-卡内尔17日表示，面对严峻局面，古巴仍坚信，任何外来侵略者都将遭遇坚不可摧的抵抗。迪亚斯-卡内尔此前曾表示，古巴愿意与美国在平等和尊重两国政治制度、主权和两国政府自决权的基础上推进对话。
华人印记融入血脉
古巴距离中国13000公里之遥，但古巴革命胜利一年后，1960年就与新中国建立了外交关系，成为拉美和加勒比地区最早与新中国建交的国家。
在古巴街头，中国制造的汽车随处可见。有的人家里还能看到能源危机时的替代方案——来自中国的“永久”“飞鸽”牌自行车。对许多中国游客来说，来到这里如同穿越回上世纪六七十年代的中国，粮票、布票和如今古巴仍在沿用的配给簿十分相似。然而，古巴与中国的关联不仅仅始于60年代，也非止于日益增加的双边贸易带来的物质变化，它是更深层的植于民族基因中的血缘。而这也得从古巴糖说起。
1833年英国废除奴隶制，大西洋奴隶贸易至此终结。但古巴的甘蔗种植热潮方兴未艾，种植园需要大量劳力，于是西班牙商人开始从中国输入苦力，美其名曰“契约工”。1847年6月，206名中国劳工搭乘西班牙货船抵达哈瓦那港，从此翻开了华人在古巴的历史。
这些华工大多在被胁迫或诱骗的情况下签下了多年契约。此后一直到1874年，陆续有14.2万契约劳工从中国南部乘船前往古巴，但最终只有12.5万人抵达，其余均在途中死于恶劣的生存环境。近75%的人未能完成契约时间就已离世。
也正是由于华工对奴隶般生活的绝望，他们中的很多人加入了古巴人民推翻西班牙殖民统治的斗争，并因作战英勇在古巴独立史上留下了可歌可泣的故事。哈瓦那贝达多区一处街心花园里的黑色花岗岩纪念碑便是对他们的纪念。碑上镌刻着古巴民族英雄何塞·马蒂的战友贡萨洛·德克萨达的名言：“没有一个古巴华人是逃兵，没有一个古巴华人是叛徒。”
美国罗格斯大学拉美与加勒比研究系副教授凯瑟琳·洛佩兹在《古巴华人》一书中揭示了华人移民、通婚和同化在古巴历史和民族认同中的核心地位，尤其是在古巴从殖民地向独立国家过渡的关键时期。她写道，由于西班牙殖民地明确禁止中国女性入境，在苦力贸易期间，这批移民主要由年轻的单身男性组成。1872年的人口普查显示，当时有58400名华人，其中只有32名女性。华人与非洲人或非裔古巴人在种植园并肩工作，促成了联盟和通婚，推动了古巴社会的变革。
2025年9月24日，在古巴首都哈瓦那，一辆老式轿车行驶在中国城前面的街道上。（华金·埃尔南德斯 摄）
随后一波大规模华人移民浪潮经由美国而来。他们最初是被美国的淘金热所吸引。为了修建横贯美国的铁路，大量华人被招募为劳工，进一步壮大了在美华人队伍。随着淘金热退去和铁路建设完工，以及反华歧视和暴力事件愈演愈烈，1865年至1875年间，约有5000名华人离开美国前往古巴。这些在古巴被称为“加利福尼亚人”的华人，与之前在甘蔗园中劳作的契约劳工不同，他们大多是商人，不少在中国大陆、香港和美国拥有资本。随着他们的到来，哈瓦那的华人区迅速成为美洲仅次于旧金山唐人街的第二大华人商业中心。
第三波华人移民古巴浪潮与美国政府卷入一战密切相关。1902年，美国军队在占领古巴期间曾颁布命令，以1882年适用于全美的《排华法案》为蓝本，禁止华人移民古巴。但在两次世界大战期间，为了增加战时糖产量，需要大量劳力，禁令被搁置。当时中国正面临经济和政治动荡，许多国人寻求到海外发展，其中就包括古巴。
20世纪30年代也是华人社区的鼎盛时期。1932年中华总商会的一项调查显示，古巴有近4000家华人经营的商铺，涵盖杂货店、客栈、药房、洗衣店、仓库等众多行业。仅官方注册的华人社团就有35个，成员人数高达数万人，拥有雄厚资本的华人商业和银行也在古巴迅速发展壮大。
昔日的中华总会馆药店整修后再次开业，售卖药品、食品和杂货，顾客也熙熙攘攘。（马桂花 摄）
哈瓦那贝达多区拥有拉美地区历史最悠久的华人墓地之一“中华总义山”。其正式启用的仪式是在1947年，即首批华人抵达古巴100年之际。中国人传统上信奉“叶落归根”。抗日战争期间海运通道被切断，在古巴去世的华人遗骸无法运回国内，哈瓦那的华人墓地便成为亡者的临时安息地。
华人墓地面积约9000平方米。这里有1900年生于广东的古巴共产党党员苏子伦、来自广东开平的古巴解放部队中校胡德的墓地，还有众多除了名字没有其他信息的华人的孤坟。一些社团为去世的成员统一建造了很大的纪念碑，有的还依照中国传统让石狮守在墓地两边。华人墓地已成为古巴华人历史的一个重要见证。
古巴革命胜利后，不少华人商人因担心自己的资产被充公没收，纷纷逃离古巴前往美国及周边国家，当地华人人口急剧减少，中华总商会总部也被改建成了廉租公寓。曾经的“华人街”随着华人的大批离去繁华不再，但细心的人仍然可以在这里找到当年的汉语街名。各种华人会馆虽已面目全非，但会馆名称仍醒目保留在建筑外墙；农贸市场廊柱上还能看到当年华人挑着担子的画面，药房中还保留着曾经装满药草的瓷罐。每年4月的第一个星期日，华人的后裔会坚持来中华总义山祭奠先祖，确保香火不断，但身后没有家人在古巴的那些孤坟也就无人打理，荒疏至今。
2012年，古巴考古界宣布在哈瓦那以西40公里外的马列尔经济特区一带发现了美洲地区最古老完好的华人墓地，根据史料文献，专家估计这里埋有658人的遗体，时间可追溯至1861年。著有《中国人在哈瓦那》《信仰与传统：中国人在古巴》的古巴作家梅赛德丝·比利亚特曾说：“虽然现在古巴的纯华人后裔为数不多，大多是与西裔或非洲裔古巴人的混血后代，但这对古巴人来说不重要。真正重要的是，华人已成为我们的一部分，三种族裔的文化已完全你中有我、我中有你，而这些让我们成为古巴人，也是让古巴与拉美其他国家不同的独特之处。”
2025年9月30日，在古巴首都哈瓦那，一名古巴学生（左一）与哈瓦那大学孔子学院的一名中国教师（左二）在“茶和天下·雅集”活动中合作演唱歌曲。（华金·埃尔南德斯 摄）
研究者估计，如今在古巴居住的非混血华人后裔仅有100多人，而且数字还在减少。但古巴人口中约11.4万人有部分华人血统，大部分华裔肤色各异，只能在眉目间辨出几分华人的模样。
华人留下的印记还是能在不经意间撞见。遛鸟人和鸟笼，国人喜欢的蔬菜豇豆、青菜、大白菜当季时都能买到，杨桃的古巴名称中竟然也有“中国”字样。当然，更常见的是古巴与中国烹饪融合的猪肉或海鲜炒饭、碎面条浓汤，它们已成为古巴人饮食的一部分。
如今，哈瓦那的华人区被打造成旅游景点，中餐馆也因来自中国游客的增多日渐热闹起来，邻近的华人武术学校院内有人活动，在这里路过歇脚还能在中式庭院的幽静中尝到地道的中餐，孔子学院也成为古巴人学习中文的好去处。如今，哈瓦那自由古巴酒店附近出现了中国超市，中国电商也日渐受到古巴消费者的欢迎。新一代华人移民的出现又为古巴华人添加了新时代的注脚，古巴华人的故事还在继续。
在2026年猫途鹰旅游网站的评选中，古巴位列加勒比地区第三大最受欢迎目的地，这无疑是对其丰富文化、悠久历史和令人叹为观止的自然美景的全球认可。
借用一位在社交媒体脸书上分享感受的摄影师的文字作为本文的结尾：
“我从古巴回来，皮肤上沾满了盐渍，鞋里满是尘土，心中却涌起一种前所未有的柔和。
在斑驳的粉彩色墙壁之间，在广袤天空下呼吸的烟草田之间，在如光线般从门缝中流淌出的音乐之间，古巴悄然重塑了我。
我抵达时已做好了迎接不便、物资匮乏和不适的准备。但我发现的却是完全不同的景象。
人们拥有的并不多，但他们彼此相伴。
他们拥有音乐，拥有记忆，拥有节奏，而且永远，永远——优雅地向前迈进。
古巴不是一个消费的地方，而是一个见证的地方，一个聆听的地方，一个放慢脚步去感受的地方。
如果你还在犹豫不决，就去吧。
轻声细语地去，带着敬意去，敞开心扉去。
让这个国家向你展现它的裂痕和光芒。
古巴很脆弱，古巴很坚韧，古巴美得令人心碎。
我很庆幸我去了。
感谢一切！”（下）
刊于《参考消息》2026年3月19日第10版
编辑 张伊宇
热门跟贴