《说岳全传》第七十九回,有一个让所有读者都长出一口气的结局。

金兀术败走乌龙镇,被牛皋追上。两人扭打在一起,牛皋骑在金兀术身上,哈哈大笑。金兀术羞愤交加,一口鲜血喷出,当场气绝。牛皋笑得太猛,一口气没上来,也死在了金兀术身上。

评书艺人管这个叫“气死金兀术,笑死牛皋”。

老百姓爱听这个。恶贯满盈的金国四太子,被一个粗豪莽撞的牛皋活活气死;而那个憨厚可爱的牛皋,在胜利的狂喜中笑着离开人世。两个人一正一反,一死一笑,同归于尽,简直是最解气的结局。

可翻开《宋史·牛皋传》,看到的完全是另一回事:

“皋年六十一,遇害于淮西。或曰:秦桧使统制田师中宴皋,置毒杀之。”

翻译过来:牛皋是被毒死的。下毒的人是秦桧,执行的人是田师中。

一个被毒死的将军,怎么到了演义里,就成了“笑死”的英雄?

打开网易新闻 查看精彩图片

一、那个真实的牛皋,比演义里更猛

先看历史上的牛皋是什么人。

他是汝州鲁山人,早年是弓手,后来聚众抗金,屡立战功。岳飞北伐时,他是岳家军的重要将领,与岳云、张宪齐名。

绍兴四年(1134年),岳飞第一次北伐,牛皋随军出征。攻打随州时,他和岳云一起冲锋陷阵,率先登城。攻打襄阳时,他和王贵、董先等人配合,打得伪齐军溃不成军。

绍兴十年(1140年),郾城大捷后,牛皋率部继续追击金军。他和徐庆、杨再兴等人在颍昌、朱仙镇等地连续作战,“战功最多”。

《宋史》里有一句话,概括了牛皋在岳家军中的地位:

“(皋)累战皆捷,功最多。”

他不是那种坐在中军帐里指挥的统帅,他是那种提着大刀冲在最前面的人。和演义里那个憨厚莽撞的牛皋不同,真实的牛皋是一个能打硬仗的猛将。

可就是这样一个人,最后死在了自己人手里。

二、那一杯毒酒,要了他的命

绍兴十七年(1147年)三月,岳飞已经死了五年。

这五年里,岳家军被裁撤、被分化、被整编。那些跟着岳飞出生入死的将领,有的被撤职,有的被流放,有的被监视。牛皋没有被撤职,他被任命为宁国军承宣使、荆湖南路马步军副总管,驻守在淮西。

表面上看,他还活着,还在领兵。

可他活着,有人就不放心。

秦桧知道牛皋在军中的威望。他是岳家军的老将,是“累战皆捷”的功臣,是那种振臂一呼就能召集旧部的人。这样的人活着,对秦桧来说就是威胁。

于是秦桧派了一个叫田师中的人,以宴请为名,在酒里下了毒。

那一天,牛皋喝完酒,回到住处就开始腹痛。他知道是怎么回事,却什么也说不出来。临死前,他对身边的亲信说了一句话:

“皋年六十一,死无所恨。所恨者,不见岳飞之死耳。”

(我六十一岁了,死也没什么遗憾。遗憾的是,没能亲眼看到岳飞死。)

这话说得让人心里发酸。他不知道,岳飞五年前就死了。他一直以为岳飞还在某个地方关着,一直盼着有朝一日能再见老帅一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不知道的事太多了。

他不知道那场郾城大捷之后,朝廷为什么要逼岳飞退兵。他不知道岳飞回京之后,为什么一去不回。他不知道那个叫秦桧的人,为什么要对岳家军赶尽杀绝。

他只知道,他等的那个人,再也等不到了。

三、文人为什么要让他“笑死”?

回到最初的问题:牛皋明明是中毒死的,为什么演义里要让他“笑死”?

因为老百姓受不了。

绍兴和议之后,岳飞死了,岳云死了,张宪死了。那些跟着岳飞出生入死的将领,要么被撤职,要么被毒死,要么郁郁而终。活着的人,没有一个有好下场。

这种结局,太憋屈了。

老百姓看演义,不是为了看憋屈的,是为了看解气的。他们需要一个结局,让好人有好报,让坏人得恶报。既然历史上那些好人死得那么窝囊,那就让他们在故事里死得痛快一点。

于是牛皋被安排了一场最痛快的死法——笑死。

这个死法妙在哪里?

第一,他和金兀术同归于尽。那个追杀赵构、屠戮江南、逼死岳飞的金兀术,被牛皋活活气死。一命换一命,值了。

第二,他是笑着死的。不是被毒死的窝囊,不是病死的平淡,是笑着走的。这种死法,让人解气,也让人释然。

第三,他死在战场上,不是死在酒桌上。真实的牛皋被自己人毒死,太屈辱了。文人把他改成战死沙场,给他留了最后的体面。

有学者在分析《说岳》人物时指出,牛皋形象的塑造体现了民间叙事的伦理逻辑——“善恶有报”必须实现,哪怕改写历史也在所不惜。老百姓不忍心让牛皋死得那么窝囊,于是给了他一个最痛快的结局。

四、金兀术的真实结局

顺便说一句,金兀术也没有被气死。

《金史·宗弼传》记载得很清楚:皇统八年(1148年),宗弼(金兀术)在上京会宁府病逝,终年不详,但肯定不是被气死的。

他活得好好的,打完仗之后回朝主政,独揽军政大权,最后病死在家里。死后金熙宗哭得废朝七日,追封他为忠烈,配享太庙。

演义里让他被牛皋气死,和让牛皋笑死一样,都是为了让读者解气。

打开网易新闻 查看精彩图片

一正一反,两个虚构的结局,照应的是同一个心理:好人必须死得痛快,坏人必须死得憋屈。

写在最后的真相

牛皋死的时候六十一岁。他等了五年,没等到岳飞的消息,却等来了一杯毒酒。

临死前那句“不见岳飞之死”,让人听了心里发酸。他不知道岳飞早就死了,他一直以为老帅还活着,还以为有朝一日能再见一面。

这就是历史最残酷的地方。

文人把他改成了“笑死”,改成了和金兀术同归于尽。他们不忍心让这个憨厚勇猛的将军死得那么窝囊,不忍心让读者看到英雄被自己人毒死的真相。

可真相就是真相。牛皋是被毒死的,不是笑死的。

那杯毒酒,是从自己人的阵营里递过来的。那张笑脸,是自己人端着的。那个要杀他的人,是朝廷的宰相。

可文人还是给了他一个“笑死”的结局。

这是他们对英雄的最后温柔。