奔跑的符号：女性科幻中的马意象与四重叙事谱系
作者｜姚利芬
姚利芬，中国科普研究所副研究员，中国作协会员，多次获全球华语科幻星云奖、中国科普作家协会优秀科普作品奖等奖项
马年伊始，来自五个国家的十三位女性科幻作家以“奔跑的我”为题，完成了2026年科幻春晚的一组想象实验。此一策划本身即蕴含着意味深长的反转：在漫长的文化传统中，马往往被置于“男性”“骑乘”“征服”的经典结构，作为权力、疆域与速度的象征而被驯服与利用。在这些女性作家的笔下，马被从这一历史叙事中抽离出来作为故事讲述的锚点，那么，进一步的问题来了：女性与马的关系究竟是什么，是延续既有的驾驭与被驾驭的二元结构，还是一种趋于同构的生命经验抑或其他？
此十三篇小说并非围绕“马”这一单一母题展开，而是试图形构一条不断延展、旋转的思想光谱。或跃入神话之渊，唤醒马作为古老象征的潜能；或从现实起步，将马化作行动与选择的隐喻；或驰骋技术边疆，使马成为连接人类情感与文明记忆的符号；或超越物理形态，将马转化为意识、时间与存在流动的征喻，在宇宙尺度上重新书写自由与生成的意义，最终汇聚为对“何以为我”的哲学追问。
一、神话回声：马作为古老象征的再激活
罗兰· 巴特指出，神话是一种不断被历史语境重新编码的“第二层符号系统”。那么，当神话与科幻相遇时，象征意义也随之被重新书写。在程婧波《马仙姑》、金宝英《火马哭泣之日》与立原透耶《马上有福》三篇作品中，我们看到神话渗入科幻叙事的肌理间，被重新激活，成为一种可被重写、再解释的叙事机制。
《马仙姑》以书生李偁的武城奇遇为叙事线索，在古典志怪的叙事框架中嵌入非线性时间与多维因果的科幻结构，讲述了能够观测并编织因果丝线的马仙姑，在命运闭环之中借偶然之“变数”实现自我解脱的故事。作品通过织机、茧房与因果丝线等意象，将传统蚕神马头娘传说转化为具有宇宙结构意味的叙事体系。小说最具意义之处，在于对“马”这一古老文化原型的再度唤醒与重构。在中国神话传统中，马既是速度与跨越的象征，也是连接人界与神界的中介生命。从《搜神记》中马头娘的悲剧性化蚕，到民间传说中马作为灵兽的神性形态，马始终承担着跨越边界与转化形态的文化功能。《马仙姑》正是在这一深层象征结构上展开创造：赤马是马仙姑前世的契约之灵，也是因果网络中的原初动力，最终更成为其摆脱轮回、完成形态跃迁的本相。因果丝线与十一重天的设定，使“命运”成为一个可被观测与编织的复杂网络。马仙姑最终“化马而去”的顿悟，象征着主体对这一网络的超越。马因此不再只是神话中的神兽，而成为一种存在论隐喻以及突破因果束缚、实现自我转化的原型力量。
《火马哭泣之日》融合神话传说与奇幻元素，通过 “火马” 降临与少女乌图里的命运羁绊，展开一幅历史与神话相互渗透的图景。小说以十六世纪朝鲜倭乱为背景，诞生于火山之中的火马既象征灾异，也被寄予拯救国家的可能。乌图里以驯马者的身份进入叙事核心，她的勇气使神兽获得新的命运方向。然而，当世俗权力因恐惧与猜忌而将她处死时，原本指向英雄拯救的神话结构骤然瓦解，故事由此转化为对历史权力逻辑的深刻反思。在此，神话成为揭示历史暴力的镜像。若以布鲁诺·拉图尔所谓“混成体”（hybrids）视之，火马正是一种跨越自然、神话与政治权力的混合存在。其既属于自然灾异，也属于历史叙事，更映照出女性主体在权力结构中的脆弱与光芒。
立原透耶的《马上有福》则将“马”的神话象征进一步移入未来技术社会。与其他作品相比，这篇小说带有鲜明的童年视角与节日叙事气质。小说以未来月球殖民地为背景，当地球生态恶化，人类逐渐向月球、火星及更远的星际空间迁徙，月球地下城市成为新的生存家园。少年乐乐一家定居其中，与量身定制的智能宠物PKD“天翼”为伴。天翼以马为原型并装配翅膀，既是陪伴成长的伙伴，也是维系乐乐精神世界的重要情感支点。春节前夕，乐乐乘坐太阳能车前往集市采购年货，却因磁暴引发系统异常：所有PKD突然与主人断连，原本遵循伦理规则的智能体开始攻击人类。封闭车厢瞬间陷入危机。蜥蜴PKD扑向主人，鸽子PKD啄伤乘客，甚至天翼也在失控中踢伤了乐乐。就在氧气耗尽、众人濒临绝境之际，无人机投射“阿西莫夫疫苗”，恢复了智能体的伦理程序。事后得知，此次混乱源于地球病毒经“月之塔”扩散所致。危机解除后，乐乐终于平安抵达，与家人迎来新年。少年对天翼的呼唤，使高度技术化的未来空间显露出近似童话般的温度。在这一叙事结构中，神话并未在技术社会中消失，而是转化为技术伦理中的情感结构。小说在设定上亦向科幻传统致敬：“阿西莫夫疫苗”呼应阿西莫夫提出的“机器人三定律”，而智能宠物系统“PKD”无疑是对菲利普・K・迪克的回望。
二、现实腾跃：马作为人生选择与行动的隐喻
在“奔跑”的主题谱系中，千先兰《光最晚抵达的地方》、苏莞雯《麒麟的房间》与谈雀《树向我走来》共同筑就了一条从社会现实延伸至意识哲学的叙事轨道。“马”在这几位作家的笔下，转化为一种更为隐喻性的生命姿态，一种主体在社会结构、技术环境与自我意识之间持续移动的状态。
千先兰的《光最晚抵达的地方》将叙事放置在复制技术普及的近未来都市之中。主人公朵拉通过复制逝去恋人来延续记忆，却逐渐意识到，人类真正难以摆脱的并非死亡，而是对过去的执念。小说语言克制而柔软，在细腻的情感节奏中展开对时间伦理的追问。朵拉说：“我只希望我的人生永远是一张单程票。”这一句近乎格言式的表达，将“奔跑”转化为一种时间意识。是的，真正的自由不是复制与回溯，而是在不可逆的时间之流中继续向前。当故事结尾马群在清晨奔向阳光时，那一瞬间的运动仿佛象征主体从记忆的阴影中脱身，重新进入未来的开放空间。
苏莞雯《麒麟的房间》以一座可移动的宗族自建房为叙事核心，通过郑词礼在除夕之夜完成分家与出走的关键抉择，呈现个体在家族秩序与技术系统之间寻找自主位置的过程。小说以房间轨道、总控系统与气候异变构成未来生活图景，使家族权力、居住空间与技术治理彼此嵌合，在日常化的科幻语境中揭示个体命运的转折契机。作品所书写的并非单纯的家庭冲突，而是一种典型的“腾跃时刻”。在人类文化象征体系中，马往往意味着跨越、决断与行动的力量：骑者必须在奔跃的一瞬做出方向选择，而真正的自由亦诞生于这一跃迁的刹那。郑词礼的处境正类似于此种临界状态，她长期作为“麒麟居”的居住者与房间系统的维护者，被固定在宗族结构的中心位置，却始终缺乏真正的行动权。她对系统日志的记录、对轨道运作的熟悉以及对隐患的预判，实际上构成了她“起跳”之前的蓄力过程。当除夕夜危机爆发、家族仍以权威逻辑压迫个体时，郑词礼选择以技术语言回应传统秩序。这一行为落实在理性行动上：她调出数据、设定发送进度条，以系统逻辑重新界定权力结构。正是在这一瞬间，个体从被动维护旧系统的角色转化为主动重写规则的主体，其意义正如马在奔腾中越过障碍，行动本身即成为命运转折的动力。小说结尾三角梅在新居绽放、小鸟飞来的意象，则进一步强化了这一“腾跃”之后的生命图景。离开无阳之室实是为了找到适宜自身生长的空间。
与上述两篇偏向社会结构的叙事不同，谈雀《树向我走来》将奔跑推进至更为深层的意识哲学领域。在小说中，谈雀以“现实腾跃”的隐喻，巧妙地将马的意象转化为人生选择与行动的哲学表征。桂蔓的旅程即是一种意识的腾跃，从熟悉的自我出发，跃向不可预知的意识领域，再通过技术与自然的交互，最终实现自我的重构。栗树的意识如同奔腾的马，跨越个体边界、穿梭时空，将主体的五感与潜意识推向未知的领域。这里的“马”象征行动力，亦象征选择的动力与生命的流动性。桂蔓在意识紊乱中被迫面对多重可能的人生路径，每一次感官交融与意识碎片的侵入，都如同策马跃入一片陌生的原野，既充满风险，也潜藏转机。
三、技术边疆：马作为文明延续的生命符号
凯利·罗伯森《辉煌的面条刘姐妹》、王侃瑜《起舞离清影》以及萨曼莎·莫里《火焚日》三篇作品将叙事空间位向更为辽阔的技术边疆：太空生态、身体技术与异星文明。然而，与传统“征服宇宙”的科幻叙事不同，此三部作品更倾向于将其视为保存生命记忆、延续文明情感的媒介。
《辉煌的面条刘姐妹》以对日面运行的艺术空间站“辉煌站”为背景，通过火星游客克里斯两次造访的视角，讲述刘氏三姐妹从经营手工面馆到秘密扩建生态区，最终在太空培育出地球马匹，使濒临衰落的艺术栖居地重新焕发生机的故事。小说的核心意义则在于将马这一古老文明意象重新置入未来技术语境之中。作为依托人工重力系统、生态培育技术与人造子宫诞生的生命形态，马的出现标志着人类在技术层面已越过单纯的空间扩张，迈入生命生态重建的阶段——其在小说中是太空社会重建情感共同体与文化记忆的媒介。
《起舞离清影》以舞者景艺横跨数十年的艺术生涯为叙事主线：她在罹患神经退行性疾病后，通过脑机接口、机械义体与纳米身体等技术不断突破身体极限，使古典舞从地球舞台延伸至空间站、月球乃至深空。三部核心舞蹈《天马》《奔月》《飞天》既构成其艺术探索的阶段性标志，也铺展出一条从生物身体到数据意识的技术进化路径，使传统舞蹈在宇宙尺度上获得新的表现空间。小说呈现出一种独特的文明诗学结构，将“马”这一古老文化意象置入太空语境之中。作品中的“天马”象征艺术与技术结合所开启的新的文明边疆，其成为一种文化符号，一种引领人类从地球重力束缚迈向宇宙空间的象征性动力。
《火焚日》讲述地质学家安娜在双恒星行星维克西夫—11星的科研经历，并与外星物种伊克西人德夫德相恋。然而，该星球每十一年一次的“火焚日”会焚毁伊克西人承载情感记忆的生理结节，使个体在循环中获得新生却失去情感羁绊。面对注定被抹除的爱情与地球故乡的召唤，安娜最终选择带着记忆归乡。小说以跨物种爱情为叙事核心，在宏大的宇宙生态循环中展开关于记忆、情感与文明价值的深层思考。这篇小说的独特之处在于作者将马转化为一种记忆意象与文明隐喻。安娜童年记忆中的马群象征地球文明中自由、迁徙与生命活力的古老动力，而在维克西夫—11星的极端生态中，这一意象被重新编码——火焚日席卷全球的烈焰被描绘为奔腾的火马，仿佛一种宇宙尺度的能量奔流。由此，“马”的意象从人类文明史中的动力象征，升华为宇宙生态循环中的生命隐喻。小说抛出了一个富于思辨意味的命题：在宇宙尺度的生态循环面前，文明究竟依赖于记忆的累积，还是依赖于周期性的更新？小说并未给出明确答案，而是让“奔马般的火焰”成为一种诗性隐喻，在毁灭与新生的往复中，文明的意义或许正存在于记忆与遗忘之间不断奔腾的张力之中。
四、宇宙诗学：马作为宇宙主体的象征
如果前述作品多在神话、社会或技术层面展开叙事，那么，宇宙毛巾的《蜂蜜、獠牙与肚皮—2026列车纪事》、昼温的《融成雪，化为霜》、斜线堂有纪的《午马秋肥》以及李夏的《笑场》则将“马”的意象推进至更为抽象的宇宙诗学领域。
《蜂蜜、獠牙与肚皮——026列车纪事》以一只金色毛发的神秘生物为叙事主体，通过搭乘2026列车穿越时间与空间的奇异旅程，将十二个月份、风雪、大风与宇宙维度编织为一幅流动的时空图景。生物在奔跃、抓握与飞翔的身体行动中不断突破时间与情绪的阻碍，最终挣脱文本与故事的束缚，点燃第一颗恒星，实现从旅者到宇宙创造者的跃迁。作品所塑造的金色生物实则具有某种“宇宙之马”的诗性形态。其奔跑、跃迁与跨越时间的身体姿态，延续了人类文化中“马”作为运动、跨界与力量象征的深层原型。进而成为一种宇宙主体，一种通过身体运动生成宇宙意义的诗性存在。
昼温的《融成雪，化为霜》以“言矿”引发的人类语言突变为核心设定，通过三次语言冲击对社会秩序与认知结构的重塑，讲述语言研究者沈霜在灾变边缘完成自我抉择与精神成长的过程。小说将语言这一抽象结构转化为具有物理效应的宇宙性力量，使人类社会的权势关系、认知方式与情感伦理在突变中显影，从而构成一则兼具思想深度与人文关怀的科幻寓言。小说中的“言矿”与“语言冲击”可被理解为一种宇宙尺度的动力机制，其本质类似于文化原型中“马”的象征结构，即一种推动世界结构持续变动与生成的原初力量。小说通过沈霜的精神挣扎揭示了“宇宙主体”的生成过程，言矿诱发的“神性幻觉”一度使她试图以个人意志改写世界，这种冲动正体现了主体试图驾驭宇宙动力的欲望。然而，故事最终指向另一种更为深刻的宇宙伦理，真正的主体性在于在不完美的秩序中维系人与人之间的平等联结。小说将语言、权力与友谊提升为宇宙尺度的哲学问题，使科幻叙事获得了深具思辨性的宇宙维度。
《午马秋肥》在温和而宏阔的时间视野中展现了人类文明在不同阶段的生存焦虑与延续愿望。小说以虚构生物“午”为叙事核心，构建了一条跨越平安时代、战国乱世直至未来星际探索的长时段文明叙事，通过“午”腹部袋子的功能演化，将运输、避难、孕育与星际生存等多重人类需求串联起来，描绘出一种人与生物相互塑造、彼此依存的共生历史。小说通过“袋子”这一意象赋予“宇宙之马”以母体般的包容结构。袋子既是庇护空间，也是生命生成的场所，它在叙事中不断扩展。从育幼器官到运输容器，再到孕育人类与承载星际旅者的移动母体。作品重构了传统科幻中以征服为核心的宇宙叙事，使宇宙探索建立在一种具有生命伦理与情感联结的共生关系之上。
《笑场》以一场荒诞的宇宙庭审为叙事起点，通过外星马“小四”与地球人二子的相遇，展开对“意义”“自由”与技术社会的反思。小说构建了“意义球”“算力劳工”“笑场时空漏洞”等独特设定。人类依赖外部赋予的意义驱力行动，而外星马则通过收集意义能量寻找归途。最终，全球共振的大笑撕裂意义结构，万马奔腾穿越笑场，奔向宇宙深处。叙事在荒诞与狂欢中抵达一种哲学性的解放时刻。小说中外星马是被技术系统征用的“算力载体”，也是最终突破系统束缚、开启宇宙通道的主体力量。当千万匹马在共振大笑中奔向“笑场”，宇宙亦在情感与身体的爆发中重新生成。我们也看到，马的奔腾象征着一种反结构的宇宙运动，即以狂欢、幽默与自由对抗意义体系的僵化，使宇宙呈现为持续生成而非稳定秩序的开放场域。进言之，宇宙的真正动力或许并非理性秩序，而是生命在松弛与狂欢中的自我解放。
纵观这十三位女性科幻作家的创作，马的意象呈现出从古老神话到现实隐喻，从技术文明到宇宙诗学的连续谱系。在神话回声中，马承载着文化记忆，同时也是女性叙事主体的塑造者。在现实跃迁中，马化作行动的隐喻，展现女性主体在社会结构、空间权力与意识实践中的持续生成。在技术边疆，马成为文明延续的象征，提醒人类在太空、机械与异星环境中不忘生命与文化的根源。而在宇宙诗学中，马更是时间、意识与存在流动的化身。通过这种层层递进的叙事策略，作家们成功地将马的意象从单纯的生物符号提升为哲学、诗学与伦理的复合体，使其在科幻语境中既保持感性与形象的可读性，又兼具抽象与深邃的思想力。
主视觉 巽
2026科幻春晚全部小说
预告
科幻春晚纸质专刊将在四月初面世，由上海译文出版社旗下的文学杂志《外国文艺》推出，完整收录今年所有小说、评论。敬请期待！
热门跟贴