73岁那年，于招娣做了一个决定。
不是什么惊天动地的决定。就是每天早上八点，坐到书桌前，对着手机屏幕，念一段文字。
听起来很简单。但对一个住在三层楼别墅里、五年来几乎没怎么开口说话的人来说，这一步，走了很久。
她不是天生沉默的人。
年轻时，她是保险行业的“女强人”，开早会、见客户、写方案，一天到晚嘴不闲着。再早些年，她还创过业，一败一成，都没把她打趴下。
能说会道，曾是她的本事。
可人一退下来，日子就变了。女儿嫁去了市区，女婿常年出差，两个外孙女上学忙。她一个人住在虹桥的别墅里，上海人又不兴串门，邻居关系再好，也不能天天去人家家里坐着。
家里只剩两只缅因猫，陪着她从一楼走到三楼
2021年，乳腺癌手术。淋巴上的癌变，切了21个淋巴结。麻药打多了，舌根发硬，说话也不利索。她把这事儿咽进肚子里，没跟女儿说——说了有什么用？女儿已经够累了。
安静，成了她的日常。可太安静了，人会失焦。
她试过找事做。
画画。机构催着升级课程，说以后可以办画展、卖画。她心里门儿清：73岁了，图个高兴，又不是要成齐白石。拿了进步奖，不画了。
剪短视频。太难了，线上课听不懂，她就去请教楼下送快递的小姑娘，硬是把剪辑学会了。作品发在抖音上，最高播放量六千多，有人催更。可机构又来催升级、加钱，软件一换，跟不上了。学得不开心，又放下。
她又回到撸猫、看电视、刷视频的日子。
直到有一天，她刷到一个叫宋雨的人。
声音好听，讲诗、讲道理。她点进头像，发现是一个叫“梨花教育”的平台。她想：短视频不做了，画也不画了，那就来读读书吧。
73岁学发声，第一关是认字。
退休十几年，很多字都模糊了。她买了一本大字典，遇到不认识的，一个一个查，拼音标在旁边。
第二关是翘舌音。上海话里没有翘舌，老一辈人很少能发出来。她又买了一本《语音发声》——播音员主持人的训练教材。
舌头硬，就练到软；读不好，就反复来。
“梨花教育”的课程是闯关式的，每关三颗星，AI老师点评。一开始，AI总给她两颗星甚至一颗星：
“语速有点慢，少了流畅感。”
“发音有亮点，但不完整。”
“保持前后均匀，听听示范吧。”
她不服气。不是三颗星，绝不到下一关。卡住了，就找AI聊天，问怎么发音。她甚至故意读不好，试试AI能不能听出来。结果AI毫不留情，给出正确提示。
“我的同学说，AI怎么老不让我过。”她后来笑着说，“我心想，你读不好呗。不然我后来怎么每次都是三颗星？”
五个月，她一天没落。
有一天，外孙女打来视频。
小脸凑得近近的：“外婆，你现在说话真好听，每个字都清清楚楚的，像我语文老师！”
顿了顿，又学她语气：“我妈说你别太累，可我觉得你好厉害。外婆这不是累，是重生！”
于招娣愣了愣，眼眶有点热。
女儿也说，她讲话不一样了，更有力气。同事夸她：“侬讲得老好额，阿拉上海人嘛，讲话就是要有点腔调才够味道呀！”
九月，“梨花教育”组织线下游学，去深圳。
女儿问：“你一个人要紧吗？”老同事叮嘱她别被骗，要了她女儿的名字，甚至准备好了公安救助。五年没出远门，这是第一次。
她没顾上玩，就想着多学点东西。
台上，学员们一个个上去朗诵。她选了泰戈尔的《用生命影响生命》：“把自己活成一道光。因为你不知道谁会借着你的光走出黑暗……”
红装白裤，精干飒爽。台下有人红了眼眶。
她很久没在公众场合这样开口了。
从深圳回来，于招娣做了两件事。
一是把线下认识的学员组织起来，每周在家里聚一次，每人带两个菜，读诗、朗诵。恍惚间，又回到年轻时带团队的感觉。
二是开始录制有声书。她想给外孙女留两本。“以后她们听到，这是外婆的作品。不是想赚钱，就想留个念想。”
如今，于招娣又坐回书桌前。
窗外有鸟叫，两只缅因猫趴在脚边晒太阳。她戴上老花镜，点开梨花教育的界面，清了清嗓子。
今天要练的是一首短诗，第一句是：“春天来了，春天来了。”
她念了一遍。AI跳出提示：情感可以再饱满一些。
她点点头，深吸一口气，又念了一遍。
窗外的阳光落在她的白发上，亮晶晶的。
热门跟贴