“素人写作”泛指非科班出身、以劳动职业居多的写作者,历史上与之相似的概念有“底层文学”“打工文学”,不过这些概念更加侧重的是文本的题材,即以底层生活、打工生活等为主的文学作品,且作者大多在纯文学领域投稿发表,具有强烈的创作欲望,作品洋溢着强烈的情绪,作家的可持续发展能力较强,并逐渐脱掉群体标签,形成个人标识。
“素人写作”更加强调的是写作者的劳动身份和写作行为,且多在微信公众号等互联网平台发表并引起关注,如2017年范雨素的《我是范雨素》一文在“正午故事”发表,引发全网热议,使素人写作进入公众视野。近几年来,素人写作依托“真实故事计划”“谷雨故事”等非虚构平台及小红书、抖音等社交媒体,逐渐形成规模化的社会传播事件。从概念的界定来说,其传播属性高于文学属性,因此也影响了作品风格。素人写作记录痛苦,但追求的是以温情平和的态度面对痛苦。从体裁来看,素人写作大多是非虚构作品和诗歌,如若转型到小说则较为困难,如范雨素的自传体虚构小说《久别重逢》的热度与认可度远远低于其非虚构作品。
素人写作的一个关键问题是出版。一本书的出版有多项环节,会有非常多人经手,然后面对大众,因而素人写作的出版折射出多种社会现状。第一,文学场的运营方式朝着文学商品化和作家偶像化转变,不再纯粹以作品为卖点,其营销重点也落在作家的身份标签上。相较于“底层文学”“打工文学”,“素人写作”与身份职业的绑定更加紧密,如外卖员、清洁工等特定劳动职业,“身份+姓名”成为一种常见格式。可以说,“素人写作”的传播与身份的筛选机制密切相关,这也决定了该作品是否能被市场看见。实际上,自20世纪90年代以来,传统的文学场域便开始受到市场经济和互联网技术的冲击,在求存求变的生存压力下,文学场与经济场发生碰撞融合,诸多以作家身份为特征的营销标签走红。当出版方以此为卖点时,他们实际上是在将一种社会身份转化为一种可供消费的文化符号,而在此之下产生的文学作品,也就成为一种象征文本。
第二,都市空间原子化导致现实生活的隔膜,从而使读者与素人写作者产生认知区隔。素人写作的受众是有良好知识教育和经济能力的群体,尽管他们与外卖员、快递员等劳动者共处一城,却不曾真正了解这些劳动者的经历和过往,形成一定的认知区隔,素人写作也从而具有陌生化的美学吸引力和传播力。值得庆幸的是,当人们的视野逐渐落脚到素人身份,这种进化本身便是社会认知的提高。这也表明,在如今的时代,社会更加需要的不是某一个作家偶像,而是一类不惧困难、坚韧生活的精神偶像。面对多变的现实,人们从野性的素人写作中重燃生命的希望。这种重燃,一方面固然是素人身份、苦难生活与积极人生态度的强烈反差,给读者带来心灵的震撼。另一方面,读者在阅读时,内心能够获得某种力量。
这两重因素促使素人写作爆火,也为其发展埋下隐忧。“流量+出版”、市场与读者的双重影响,从源头便筛选与塑造了素人写作的文本形态。作品的出版,不仅是作者的个人问题,还经历了发表方与出版方的修改、删节和重新包装。在此过程中,编辑与出版方可能会出于市场考虑,强化某些苦难卖点,以市场畅销书的风格为模板,要求素人文本朝此方向修改,忽视了不同素人文本的个性化表达,书名的趋向同质化便是显著的表征。对素人写作者而言,素人的标签使其更快被市场看见,但也成为其个人发展的桎梏。此前,多位学者都注意到这一窘境,纷纷发文倡导转型,如胡一峰《素人写作不能成为束缚活力的标签》、霍艳《素人写作者不会说自己姓“素”》等。如今,素人写作逐渐呈现出的各种问题,敲响了变革的警钟。
对素人写作的扶持,不能仅仅依赖于营销渠道与发表渠道的资源倾斜,更要立足于能力提高、作品打磨的技艺完善。换言之,素人写作要从以标签取胜,转为以作品取胜。同等质量的作品,如果没有素人的身份光环,是否能发表?如果不能,那对其他非科班、非劳动者的职业写作者而言,是否也是一种不公?因此,素人写作者要想长远发展,必须对流量祛魅,扎实地投入到写作技艺的精进中。而这,不仅需要写作者个人精益求精的决心,也需要相关部门的写作扶持。
范雨素曾在中国作协的“作家活动周”座谈会上提出建议,希望作协能在村庄和社区设立文化或文学写作空间,多举办一些名家基层讲座。2025年,中国作协开展“著名作家抵达文学‘县’场”活动,由多位名家为当地中小学、基层写作者授课,并开展改稿活动,多家杂志报纸都为素人写作开设专栏。这不仅是素人写作的创作机遇,更是写作下移、社区创意写作兴起的契机。美国创意写作专门开设多种特殊单位的创意写作教育课程,在教师的指导下,不同身份的人都能获得写作的权利。目前创意写作在中国的普及尚且停留在高校,杂志开设的创意写作专栏也只面对科班生。事实上,创意写作完全可以借此机会,与素人写作合流,在城镇村庄和城市社区开展创意写作课程的常态化建设,增加公共写作空间,从根本上提高素人写作的质量,并扩大素人写作的覆盖面,为新大众文艺的高质量发展保驾护航。
(作者系上海大学创意写作在读博士)
热门跟贴