创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这箱奶你拿回去喝，周总说养胃。”
司机把那箱超市打折的纯牛奶扔在医院门口，扬长而去。我老婆气得浑身发抖，一脚踢在箱子上：
“顾易！你拿命换了500万合同，住进ICU三天，他就给你这个？这一箱破奶值五十块钱吗？”我苦笑，拦住她：“算了，扔了吧。”
那是我的老板，人称“周扒皮”，冷血是他的本性。
我弯腰提起箱子，走向垃圾桶。想把这几年的卑微和这箱“羞辱”一起扔掉。然而，就在提起来的一瞬间，我的手猛地往下一沉。
不对。
一箱牛奶怎么会有三十斤重？而且重心完全不在液体上，像坠着石头。
我把箱子放在垃圾桶盖上，颤抖着撕开了箱底的封条。那一刻，我愣住了。
晚上十一点，我站在家门口，掏钥匙的手一直在抖。
不是因为帕金森，是因为饿，也是因为累。
这一天我在公司像条狗一样被溜了十二个小时。
推开门，屋里没开灯，但我知道苏苏没睡。
她在等我，或者是等我带回来的钱。
“回来了？”
黑暗里传来她的声音，带着那种长期失眠特有的沙哑。
我没开灯，摸黑换了鞋，鞋底磨得一边高一边低，踩在地板上发出一种奇怪的摩擦声。
“嗯，回来了。”
我走到冰箱前，想找口吃的。
冰箱里只有半颗干瘪的圆白菜，和一排给儿子准备的儿童酸奶。
我想拿一瓶，手伸出去又缩回来。
那玩意儿一小瓶六块钱，我喝了，儿子明天早上就没得喝。
“下个月房贷的短信来了。”
苏苏坐在沙发上，手机屏幕的光照亮了她那张没有血色的脸。
“这一期要多还六百三，说是利率调整。还有，妈那边说爸的那个进口药不能停，医保报不了多少，一个月得两千。”
我关上冰箱门，靠在上面，感觉后背一阵冰凉。
“我知道了。”
除了这句，我不知道还能说什么。
三十三岁，我在一家看似光鲜的广告公司做所谓的“资深客户经理”。
听着好听，其实就是个高级跪族。
上个月工资到手八千四，房贷五千二，儿子的托班费三千，剩下的钱连吃饭都要算计着花。
“顾易，实在不行，我去找个班上吧。”苏苏说。
“你也去上班，儿子谁接？这一片托班四点半就放学，谁能在那时候下班？”
我有些烦躁，从兜里摸出烟盒，里面是空的。
捏扁了烟盒，我把它扔进垃圾桶。
“睡吧，钱的事我来想办法。”
苏苏没再说话，起身回了卧室。
我一个人坐在客厅的沙发上，听着老式挂钟走字的声音。
我想起今天下午人事总监老赵看我的眼神，那是看死人的眼神。
公司最近丢了两个大单，现金流断了。
老板周晋已经半个月没笑过，他在办公室里骂人的声音隔着两道门都能听见。
裁员名单已经在拟了。
像我这种年纪大、工资不高不低、没有背景的老黄牛，通常是第一批被宰的。
如果这个月再拿不下盛邦集团那个单子，我就得滚蛋。
我摸了摸胃，那里隐隐作痛。
这几年为了陪客户，喝了太多的酒，胃早就烂了。
但烂了也得喝，胃烂了能补，工作丢了，这个家就散了。
第二天一早，我是被闹钟砸醒的。
六点半，城市还在睡，我已经挤上了早高峰的地铁三号线。
车厢里全是和我一样的人，身上带着昨晚没洗澡的馊味，脸上挂着想死又不敢死的麻木。
到了公司，气氛比殡仪馆还压抑。
隔壁组的老张正在收拾东西，纸箱子里装着他的保温杯和一盆半死不活的仙人球。
他四十五了，昨天刚被谈话。
“顾易，你也小心点。”老张走的时候拍了拍我的肩膀，“周阎王这次是要动真格的。”
我看着他佝偻的背影，心里发毛。
刚坐下，内线电话就响了。
是周晋的秘书，声音冷得像机器人：“顾经理，周总让你马上进去。”
我深吸一口气，整理了一下那件领口已经起球的衬衫，走进了那间决定命运的办公室。
周晋站在落地窗前，背对着我。
他个子很高，穿一身剪裁得体的定制西装，即使是背影也透着一股子让人透不过气的压迫感。
“周总。”
他转过身，眼底全是红血丝。
“盛邦的王大富，今天要毁约。”
他没废话，直接扔给我一份文件。
我翻开一看，心都凉了。
那是我们跟了半年的单子，如果签下来，提成够我还两年的房贷。如果毁了，公司下个月连工资都发不出来。
“王大富那个暴发户，就是想坐地起价。”周晋冷笑了一声，走到办公桌前，拉开抽屉拿出一盒雪茄，“但他手里捏着我们的命脉。”
“周总，那我再去跟他谈谈？”
“谈？怎么谈？跟他谈情怀？”
周晋把雪茄剪断，眼神像刀子一样刮过我的脸。
“今晚我在‘醉江南’订了包厢。你跟我去。”
我愣了一下。
平时这种局，周晋带的都是公关部的安妮或者那个新来的名校毕业生。
带我这种嘴笨的中年男人，还是头一回。
“带上合同，带上你的脑子，还有你的胃。”
周晋点燃雪茄，吐出一口青烟。
“顾易，我在公司养了你六年。今晚，是你报恩的时候，也是你保住饭碗的时候。”
我看着他那张冷硬的脸，明白了他的意思。
这不是去吃饭，是去拼命。
“明白了，周总。”
走出办公室，我给苏苏发了条微信：“今晚加班，不回去吃了。”
我想了想，又发了一条：“别担心，很快就能拿到提成了。”
发完这条，我的手心全是汗。
“醉江南”是这城里最贵的馆子，一道开水白菜能卖到三位数。
包厢里铺着厚厚的地毯，踩上去没声音，像走在云端，又像走在坟地。
我们等了足足四十分钟，王大富才来。
门被推开，先进来的是一股浓烈的古龙水味，混着烟草味。
王大富人如其名，二百斤的体重，脖子上的金链子有手指头粗。他身后跟着两个保镖，还有一个浓妆艳抹的女秘书。
“哎呀，周总，不好意思，路上堵车。”
王大富嘴上说着不好意思，屁股直接坐在了主位上，连正眼都没瞧周晋一下。
周晋站起来赔笑：“王总贵人事忙，能来就是给我面子。”
我缩在角落里，尽量降低自己的存在感。
菜上来了，全是硬菜。鲍鱼、龙虾、海参，摆了满满一桌子。
王大富没动筷子，他从包里掏出一瓶自带的酒。
不是茅台，也不是五粮液，是一个连标签都没有的光瓶酒。
“周总，这可是好东西。”王大富拧开瓶盖，一股刺鼻的味道瞬间充满了整个房间，“我老家自己酿的烧刀子，六十度起步，劲儿大。”
周晋的脸色变了一下，但很快恢复了正常。
“王总带来的，肯定是好酒。”
“那是。”王大富嘿嘿一笑，那双被肥肉挤成一条缝的眼睛突然看向了我，“这位是？”
“这是顾易，项目负责人。”周晋介绍道。
“哦，负责人啊。”王大富上下打量了我一番，那种眼神就像在看牲口市场上的一头驴，“看着挺老实。”
“顾易，给王总倒酒。”周晋看了我一眼。
我赶紧站起来，拿起那瓶酒。
手碰到瓶身的一瞬间，我心里咯噔一下。
这酒不对劲。
瓶身有些发烫，而且那股味道太冲了，不像粮食酒，倒像是酒精勾兑的工业品。
我给王大富倒了一杯，他没喝。
他又拿出了两瓶一模一样的酒，往桌上一墩。
“砰”的一声，震得盘子里的鲍鱼都跳了一下。
“周总，咱们明人不说暗话。”王大富指着那三瓶酒，“现在的行情你也知道，想让我签字，得看你们的诚意。”
他从兜里掏出那份合同，啪地一声拍在桌子上，然后把一只空酒杯倒扣在合同上。
“这三瓶酒，咱们把它干了。干完了，这字我就签。要是干不完……”
他冷笑了一声，没往下说，但意思谁都懂。
三瓶。
那一瓶就是一斤装的。
三斤六十度的白酒，这是要喝死人。
包厢里安静得可怕，连空调的风声都听得清清楚楚。
我看向周晋。
他是老板，这个时候，他应该站出来说句话。哪怕是打个圆场，哪怕是说一句“这太多了”。
然而，周晋没有说话。
他坐在那里，手里把玩着那个镀金的打火机，脸上一点表情都没有。
他在权衡。
一边是三斤白酒，可能出人命；一边是五百万的单子，那是公司的救命钱。
显然，在他那个精明的大脑里，我的命，没有那五百万值钱。
王大富看着周晋不说话，更嚣张了：“怎么？周总不敢？那就别怪我不给面子了。”
说着，他作势要收起合同。
就在王大富的手碰到合同的那一刻，周晋动了。
他伸出右手，食指和中指并拢，在那个光洁的红木桌面上，重重地敲了两下。
“笃、笃。”
声音沉闷，短促。
敲完之后，他把头扭向一边，看着墙上的那幅《猛虎下山图》，仿佛这里发生的一切都跟他没关系。
我的心彻底凉了。
我在职场混了十年，太懂这个动作了。
这是上位者的暗示，是无声的催促。 那是让我上的意思。
敲两下，意思是“快点，别磨蹭”。
我看着那三瓶浑浊的液体，胃里已经开始条件反射地抽搐。
我不喝，今天走不出这个门，明天就会出现在裁员名单上。
我要是失业了，下个月的房贷怎么办？儿子的学费怎么办？
那一瞬间，我竟然觉得死并没有穷可怕。
穷是钝刀子割肉，死也就是一瞬间的事。
“好，王总痛快。”
我听见自己的声音，干涩得像是从砂纸上磨出来的。
我站起来，抓起第一瓶酒。
“顾经理爽快！”王大富拍着巴掌，那脸上的肥肉跟着乱颤。
我没用杯子，直接对着瓶口吹。
第一口下去，我就知道完了。
这根本不是酒，这就是刀子。火辣辣的液体顺着食管流下去，所到之处像被火烧过一样疼。
我强忍着呕吐的冲动，闭着眼往里灌。
一瓶。
我放下空瓶，感觉天花板在转，喉咙里全是血腥味。
“好！”王大富那一伙人在起哄。
周晋依然看着那幅画，连头都没回。
我看了一眼那个冷漠的背影，心里的绝望变成了愤怒。
行，你要业绩，我给你。你要命，我也给你。
我抓起第二瓶。
这瓶喝得更艰难。喝到一半的时候，我已经感觉不到嘴唇的存在了，半个身子都在发麻。
但我不敢停。
一旦停下来，那股气泄了，我就再也喝不下去了。
咕咚，咕咚。
第二瓶空了。
这时候我已经站不住了，一只手死死地撑着桌子，指甲把桌布都抓破了。
“还有一瓶！”王大富兴奋得满脸通红，像是在看斗兽场里的角斗士互相厮杀。
我抓起第三瓶。
视线已经模糊了，我看不到王大富的脸，只看到一团油腻的肉色在晃动。
我举起瓶子，往嘴里倒。
每一口都是酷刑。
喝到最后一口的时候，我感觉胃里有什么东西炸开了。
剧痛。
那是无法形容的剧痛，像是有人把手伸进我的肚子里，把我的胃硬生生地撕成了两半。
我把空瓶重重地砸在桌上。
“签……” 字还没说完，一股热流猛地冲破了喉咙。
“哇——” 一口鲜血，混着还没消化的酒精，喷了出去。
血喷在白色的桌布上，像一朵盛开的彼岸花。
周围是一片惊呼声，但我听不清了。
我只觉得冷，彻骨的冷。
身子向后倒去的那一刻，我唯一的念头竟然是：这下好了，算是工伤吧？
醒来的时候，我以为自己死了。
睁开眼，是医院特有的那种惨白的天花板，鼻子里全是消毒水的味道。
我想动一下，发现全身都插满了管子。鼻子插着胃管，手上打着点滴，胸口还贴着监护仪的电极片。
“醒了？醒了？” 一个带着哭腔的声音在耳边响起。
我转过头，看见了苏苏。
她头发乱蓬蓬的，眼睛肿得像核桃，身上还穿着那件起球的睡衣，显然是连衣服都没来得及换就跑来了。
“水……”
嗓子像是被砂纸打磨过，发出的声音难听得要命。
苏苏赶紧拿棉签沾了水，润了润我的嘴唇。
“你吓死我了知不知道！医生说你是急性胃出血，胃黏膜大面积撕裂，要是晚送来半小时，命就没了！”
苏苏一边说一边掉眼泪，眼泪滴在我的手背上，烫得吓人。
“我睡了多久？”
“三天。你在ICU躺了两天，刚转出来。”
三天。
那合同呢？
“公司……有人来吗？”我费力地问。
苏苏擦了擦眼泪，脸色沉了下来。
“没人来。刚送来的时候是个服务员帮着挂的号。后来你的那个助理小王来送了点水果，说是代表公司慰问。”
“周总呢？”
苏苏摇摇头，咬着牙说：“没来。那个王八蛋，把你害成这样，连个面都没露！”
我闭上眼，心里一片死灰。
这就是我卖命了六年的老板。
这就是我拿命换来的“恩情”。
“对了，医药费……”我突然想到了这个最现实的问题。
ICU两天，再加上抢救，这得多少钱？
“花了四万多。”苏苏从包里掏出一叠单据，“家里的存款都取出来了，我还刷了信用卡。”
四万多。
那是我半年的工资。
那一刻，我真想拔了管子死了算了。
拼了命想挣钱，结果钱没挣到，反而把家底都赔进去了。
“手机给我。”
苏苏把手机递给我。
我打开微信，手抖得厉害。
公司的大群里，消息显示是“99+”。
我往上翻，看到了三天前的记录。
就在我被抬上救护车的那天晚上，群里发出了一张照片。
是那个签了字的合同。
下面是一排排的红包雨。
“恭喜周总！”
“盛邦这个单子拿下来，咱们下半年稳了！”
“周总威武！”
几百条消息，全是歌功颂德。
没有一个人问一句：“顾易怎么样了？”
哪怕是一句虚伪的问候都没有。
我就像是一块擦脚布，用完了，脏了，就被随手扔进了垃圾桶。
我看着屏幕，眼泪无声地流了下来。
不是因为疼，是因为寒心。
真的寒心。
在这个利益至上的斗兽场里，我的血，只是他们庆功宴上的一道佐料。
我在医院住了半个月。
这半个月里，我像是被全世界遗忘了。
只有苏苏每天跑前跑后，给我熬粥，给我擦身子。
看着她日渐消瘦的脸，我做了一个决定——出院就辞职。
去他妈的房贷，去他妈的工作。大不了把房子卖了回老家，摆个地摊也比给这种冷血动物卖命强。
出院那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
我穿着那件来时穿的衬衫，上面还残留着洗不掉的酒渍和血迹。
办完出院手续，我站在医院门口等车。
苏苏提着大包小包，还在念叨着回家要注意忌口。
就在这时，一辆黑色的奔驰S级缓缓停在了我们面前。
车牌我认识，那是周晋的车。
车窗降下来，露出的不是周晋，是司机小陈。
“顾经理，出院了啊。”
小陈脸上挂着职业性的假笑，连车都没下。
“周总让我来看看你。”
看看我？
我就站在路边，像个乞丐一样等着打车，这就是他所谓的看看？
小陈按开了后备箱，指了指里面。
“那儿有一箱奶，周总让给你的。说是你胃不好，喝点奶养养。”
我愣住了。
苏苏也愣住了。
我走过去，看了一眼。
后备箱里孤零零地躺着一个纸箱子。
那是一个极其普通的纯牛奶包装箱，甚至不是什么大牌子，外面的纸皮都有些磨损，看着像是那种临期的打折货。
一股热血直冲我的脑门，我觉得自己的脸被人狠狠地抽了一巴掌。
我拿命换了五百万的单子，换了公司的起死回生，他就给我一箱奶？
这是在打发叫花子吗？还是在羞辱我？
“顾经理，东西拿着吧，我这还赶着去接客户呢。”小陈不耐烦地催促道。
我深吸一口气，把那箱奶搬了出来。
“替我谢谢周总。”我咬着牙，每个字都是从牙缝里挤出来的。
“得嘞。”
小陈一脚油门，车子扬长而去，溅了我一裤腿的泥点子。
“什么东西！”苏苏气得把手里的包往地上一摔，“顾易，这就是你卖命的老板？一箱破牛奶？他怎么拿得出手！”
“扔了。”
我说。
我提着那个箱子，走向路边的垃圾桶。
每走一步，心里的恨意就增加一分。
我要把这箱脏东西扔掉，把这几年的青春扔掉，把那个愚蠢的自己扔掉。
走到垃圾桶前，我举起箱子，准备狠狠地砸进去。
然而，就在箱子举过头顶的那一瞬，我的手腕突然被坠了一下。
怎么这么沉？
刚才搬的时候还在气头上没注意，现在一举起来才发现不对劲。
这箱子死沉死沉的，起码有三十斤。
而且，重心完全不对。
如果是牛奶，里面是液体，晃动的时候会有水声，重心是流动的。
但这箱子，重心死死地压在底部，就像是……下面垫了砖头。
于是，我停住了动作。
“怎么了？”苏苏在后面喊，声音里带着哭腔，“扔啊！留着这破烂干什么？”
我不相信周晋会无聊到在牛奶箱里塞砖头来整我。
他那个人，虽然冷血，但不至于这么下作。
我把箱子放在那个脏兮兮的垃圾桶盖上，那种沉重的闷响让我心跳加速。
路边有人经过，奇怪地看着我们这对在垃圾桶上跟一箱牛奶较劲的夫妻。
我颤抖着手，抠住封箱胶带的边缘，狠狠一撕。
刺啦——胶带断裂的声音在风里显得格外刺耳。
翻开箱盖，我愣住了。
表面上看，它确实是一箱牛奶。
上层整整齐齐码着两排盒装奶，没有任何异样。
但我知道不对，我把手伸进去，抓起第一盒，是真的。
又抓起第二盒，也是真的。
苏苏不耐烦地走过来，伸手想把箱子掀翻：“顾易你是不是魔怔了……”
“别动！”我低吼了一声，声音大得把自己都吓了一跳。
苏苏被我吼愣了，手僵在半空。
我深吸一口气，把上层的牛奶一盒接一盒地拿出来，随手扔在脚边。
一盒，两盒，五盒…直到把这一层全部清空。
露出来的，不是箱底的瓦楞纸，而是
热门跟贴