李建国和王秀英又吵起来了。
隔着两层防盗门，整个楼道都能听见他们的声音。一个骂对方不讲道理，一个骂对方欺人太甚。邻居们早就习惯了，这两家人吵了二十年，哪天不吵才奇怪。
没人知道他们当年到底因为什么结的仇。有人说是为抢楼道堆东西，有人说是为借钱没借成，还有人说根本就是八字不合。
我躲在屋里，戴着耳机写作业，但还是能听见我爸的嗓门。
直到高考前三天，那场架吵到一半突然停了。
我开门看了一眼，正看见王秀英端着碗红烧肉站在我家门口。我爸愣在那儿，不知道该接还是不该接。
王秀英把碗往他手里一塞，扭头就走，只丢下一句话：“让孩子补补。”
那是二十年来，他们说的第一句不带火药味的话。
更让我想不到的是，半个月后，这两个人居然一起去了趟省城。回来的时候，他们手里多了一本房产证。
上面写着两个名字——李建国、王秀英。
01
我家和李磊家是对门邻居，从我有记忆开始，两家人就没好好说过一句话。
我爸叫李建国，在钢厂干了二十年，后来厂子不行了，他就开出租车，每天早出晚归。邻居大妈叫王秀英，在菜市场卖鱼，她男人死得早，一个人拉扯儿子王浩长大。
没人说得清两家的仇是怎么结下的。
我爸的说法是，那女人太泼辣，当年占楼道堆酸菜缸，把我们家自行车堵在里头出不来。大妈的版本是，李建国不是个东西，那年她男人生病住院，她上门借钱，我爸一分没给，还说风凉话。
反正从我记事起，这两家人就没消停过。
为楼道堆东西吵，为晚上谁家动静大吵，为夏天开窗还是关窗吵。有一回为了一只跑进我家的鸡，我爸和大妈隔着窗户骂了整整一下午，最后鸡自己跑回来了，原来是隔壁楼老刘家的。
骂归骂，两家从来没动过手。
我爸骂完人进屋，有时候会站在窗户边上往对面看一会儿。大妈骂完收摊回家，偶尔也会往我们这边瞟一眼。我小时候不懂，长大了才琢磨出点味儿，这大概就是两个单亲家庭之间，一种说不清道不明的东西。
我爸不会做饭，我从小吃食堂和泡面长大。大妈的鱼做得香，有时候能闻到那股葱姜爆锅的味道从窗户飘过来，我爸就关窗，然后把泡面煮得咕嘟咕嘟响。
我和王浩同岁，从小学到高中都在一个学校。
但我们俩不熟，见了面也当没看见。不是我们有什么仇，是觉得别扭，明明住对门，却连招呼都不能打，这种关系怎么处都不对。
王浩长得像他妈，个子高，人也结实，从小体育就好。我像我爸，瘦，话少，成绩还行。
高中分班，我在一班，他在五班，中间隔着一整栋教学楼。我们在校园里迎面碰上，都是低头走过去。有时候在楼道里遇见，我开门进屋，他开门进屋，中间隔着两步远，谁都不吭声。
但我知道他在干什么，他大概也知道我在干什么。
高三那年，我爸跑车回来得越来越晚。有时候我睡醒一觉，听见楼下有动静，就知道是他回来了。第二天早上他还在睡，我就自己热口剩饭吃，然后去上学。
有几天晚上，我复习到一两点，听见隔壁也有动静。王浩房间的灯也亮着，能看见窗帘后面他的人影。
我爸和大妈那段时间吵得少了，不是不吵，是顾不上。
有一回，我爸收车早，在楼道里碰见大妈收摊回来。两个人都愣了一下，然后我爸侧身让了让，大妈也没说话，拎着鱼筐就上楼了。我正好开门，看见这一幕，心里挺奇怪，这要搁以前，怎么也得来两句。
进了屋，我爸没头没尾说了句，都忙。
我知道他说的是高考。
一模成绩出来，我考了年级五十多名，班主任说能冲一本。王浩那边什么情况我不知道，但听说他想考体校，文化课得努把力。
那天晚上我在阳台背单词，看见王浩也站在他家阳台上。他拿着本书，半天没翻一页，就愣愣地看着楼下。我看了他一眼，他也看了我一眼，然后都别过脸去。
我爸那段时间话更少了，有时候跑车回来，就坐在阳台上抽烟。我偶尔过去，发现他看的不是楼下，是隔壁王浩的房间。
高考前两天，学校放假让我们自己调整。
我在家复习，听见楼道里有动静，开门一看，是大妈端着一碗红烧肉站在我们家门口。看见我，她愣了一下，然后把碗塞给我，扭头就走，一句话没说。
我端着碗愣在那儿，不知道怎么办。
我爸这时候出来了，看看碗，又看看隔壁关上的门。他沉默了一会儿，说，吃吧。
那碗红烧肉，我爸一口没动。
高考那两天，我爸没出车，就在考场外面等着。我考完出来，看见他站在太阳底下，脸晒得通红，手里攥着瓶矿泉水。
王浩他妈也来了，站在另一边，手里也拿着水。
我们四个碰上了，谁都没说话，就那样站着。我爸把水递给我，大妈把水递给王浩，然后各自扭头往两边走。
考完最后一科，我心里有底了。
出分那天，我爸难得没出车，就坐在家里等。电话查分的时候，他站在我旁边，大气都不敢喘。听到我考了六百二十多分，他愣了半天，然后说了句，好。
隔壁传来一声喊，是大妈的声音，紧接着就是哭。
王浩考上了，体育特招，文化课也过了线，被省城同一所大学录取了。
02
整个巷子都轰动了。
我们那条巷子几十年了，出的大学生一只手数得过来，今年一下子出了俩，还是对门邻居。巷口摆摊的老孙头逢人就讲这事，好像是他家孩子考上了似的。
我们两家倒是一直很安静。
我爸照样出车，大妈照样卖鱼，楼道里遇见还是不怎么说话。但有点不一样了，我爸进门之前会在楼道里多站一会儿，大妈的鱼摊收得也比以前早了。
有天晚上，我被隔壁的动静吵醒。不是吵架，是大妈在打电话，声音时高时低，听不清说什么，但一直在说。
第二天早上，我爸跟我说，今天跟我去趟省城。
我问去干吗。
他说，去看看。
我没多问，收拾收拾就跟他出了门。下楼的时候碰见大妈和王浩，也站在那儿。大妈看见我们，说，一起走吧。
我爸点点头。
四个人坐一辆车去的省城。我爸开车，大妈坐副驾驶，我和王浩坐后面。一路上谁都没说话，但也不觉得尴尬，就是不知道该说什么。
到了省城，我爸把车停在学校门口。我们下了车，站在那儿看学校的大门。大门挺气派的，比我们县城的县委大院都气派。
大妈看了一会儿，说，进去看看？
我爸说，走。
我们在学校里转了一圈，教学楼、图书馆、食堂、操场，都看了一遍。王浩看见操场眼睛都亮了，那个操场比他们学校的大三倍，还有标准的跑道。
从学校出来，我爸说，附近转转？
大妈说，转。
我们在学校旁边的几条街转了个遍，最后在一家房产中介门口停下来。玻璃上贴满了房源信息，有好几套就在学校边上。
大妈看了我爸一眼，我爸也看了大妈一眼。
然后两个人就进去了。
我和王浩站在外面，你看我我看你。王浩说，他们想干吗？我说，我也不知道。
过了半天，两个人出来了。大妈说，有一套两居室，就在旁边那个小区，六楼，没电梯，但便宜。我爸说，看了几家，就这个最合适。
我说，爸，你看房子干吗？
我爸没理我，跟大妈说，再去看看？
大妈说，看看就看看。
那天下午，我们看了三套房。有一套有电梯，但贵。有一套便宜点，但采光不好。最后看的还是最早那套，六楼，两室一厅，装修旧了点，但收拾收拾能住。
我爸站在阳台上，往远处看。大妈在厨房里，开开柜门，又关上。
我爸说，这个阳台能看见学校那个楼。
大妈从厨房出来，说，厨房小了点，但够用。
然后他们又沉默了，就站在那儿，各看各的。
后来他们让我们俩表态。我说都行。王浩说听我妈的。
大妈说，那就这套吧。
我爸说，行。
从省城回来，我爸开始算钱。他把存折翻出来，又把家里的现金都找出来，摊在桌子上数了好几遍。我知道他有多少钱，跑了这么多年车，一分一分攒的，都在这儿了。
隔壁也开始有动静，是大妈在收拾东西，把能卖的都卖一卖。
过户那天，我和王浩也去了。在房产交易中心，我爸和大妈站在柜台前面，工作人员让他们签字，他们就签字。手续办完，工作人员说，恭喜二位，这套房子现在是你们两家共有的了。
我爸愣了一下，看着那个红本本，半天没说话。
大妈眼睛红了，但没哭，就站在那儿。
从交易中心出来，我爸忽然站住了。他看着大妈，说，秀英姐，这些年……对不住。
大妈别过脸去，过了一会儿才说，少废话，以后物业费你出。
我爸笑了一下，我没见过他那样笑。
03
开学前，我们又去了一趟省城，收拾那套房子。
房子空了挺多年，到处是灰。我爸和大妈分工，我爸负责擦窗户拖地，大妈负责厨房厕所。我和王浩被派去买东西，锅碗瓢盆、床单被罩、拖把扫帚，一样一样往回搬。
路上王浩说，你爸跟我妈，挺能干的。
我说，是。
他说，咱俩以后住一块儿，怎么处？
我说，该怎么处怎么处。
他看了我一眼，没说话。
房子收拾了两天，总算能住人了。两间卧室，我爸和大妈商量，让王浩住大的那间，他个子高，活动空间大点。王浩说不用，让我住大的。我说你住吧，我东西少。
最后还是他住了大的，我住了小的。
阳台晾着我爸爱吃的腊肉，是大妈从家带来的。冰箱里塞满了菜，也是大妈买的。我爸把自己的工具箱放在门后头，说是以后修个什么方便。
开学那天，我们一起送他们回去。
我爸开车，大妈坐副驾驶，我和王浩坐后面。一路上还是不怎么说话，但气氛不太一样了。路过服务区，我爸问，要不要停一下？大妈说，停吧，上个厕所。
服务区有卖烤肠的，大妈买了两根，递给我和王浩。我爸去接热水，回来的时候拿着两个杯子，给我一个，给大妈一个。
到了家，我爸把车停好，站在楼下往上看了看。大妈也站在旁边，没说话。
我爸说，俩孩子，好好的。
大妈说，你们也是。
然后他们就上楼了。我和王浩站在那儿，看着他们进去，看着楼道灯一层一层亮上去，最后灭了。
王浩说，走吧。
我说，走。
回省城的路上，我们聊了一路。
从小学聊到高中，从各自家里聊到学校的事。我才知道他小时候挺不容易的，他妈卖鱼，凌晨三点就要起来去进货，他一个人在家，自己热饭吃，自己睡觉。他说，有一次发高烧，他妈不在，他烧到四十度，自己爬到邻居家敲门，后来是人家送他去的医院。
我说，我爸也不会做饭，我吃了十二年食堂和泡面。
他说，那你比我强，我连泡面都不会煮的时候，就得自己煮了。
我们笑了一会儿，笑着笑着就不笑了。
到了学校，报到、分宿舍，我和王浩不住一栋楼。但放了学，我们会一起回那个家。他在操场训练完了，我在图书馆看完了书，就在校门口碰头，然后一块儿走回去。
那个小区在学校北门外面，走路十五分钟。一路上要经过一条小吃街，两排小馆子，还有几家水果店。有时候我们会在小吃街买点东西带回去，有时候就直接回家，冰箱里有菜，自己做。
做饭这件事，我们俩都不太会。
第一周，我们吃了一周泡面和外卖。后来实在吃不下去了，就开始试着做。王浩比他妈强不了多少，炒个鸡蛋都能糊。我更不行，煮个粥都能煮干。但我们俩配合着来，他切菜，我炒菜，糊了就糊了，能吃就行。
有一次我爸打电话来，问我们过得怎么样。我说挺好。他说，吃饭呢？我说，自己做。他沉默了一会儿，说，你大妈让我跟你们说，别天天吃外卖，伤身体。我说，知道了。
挂了电话，王浩说，我妈也让我别吃外卖。
我说，你妈跟我爸现在怎么跟一个人似的。
他愣了一下，然后笑了。
04
第一个月过去，我和王浩摸清了怎么一起过日子。
他负责买菜，因为他比我起得早，训练之前先去早市转一圈。我负责记账，因为我心细，每一笔花多少钱都记清楚。月底一算账，两个人一个月吃饭花了不到一千块，比学校食堂还省。
王浩说，我妈要知道咱们这么会过，得高兴死。
我说，你妈现在可能顾不上高兴这个。
他看了我一眼，没说话。
那段时间，我爸和大妈经常打电话来。不是给我打，就是给王浩打。问的都是差不多的事，吃了吗，睡得好吗，功课紧不紧，天冷了加衣服。我们都说挺好，让他们放心。
有一次王浩接完电话，跟我说，我妈问我你最近怎么样。
我说，我爸也问你了。
他说，他们俩现在可真行，隔着我俩搞情报。
我想想也是，笑了。
国庆节我们回去了几天。
到家的时候，我爸和大妈正在楼道里说话。看见我们，两个人都愣了一下，然后我爸说，回来了？我说，回来了。大妈说，瘦了，是不是没好好吃饭？王浩说，吃了，自己做。
大妈点点头，没再说什么。
那天晚上，我爸做了顿饭。他不太会做饭，但这一顿做得还行，有鱼有肉有菜。大妈也过来了，端着一盆汤。四个人坐在我们家，吃了一顿饭。
我爸吃饭的时候话不多，就给夹菜。大妈话多，问这问那，学校里的事，住的地方的事，都问到了。我们一一答着，一顿饭吃了一个多小时。
吃完饭，大妈收拾碗筷，我爸去洗碗。我和王浩坐在那儿，不知道该干什么。大妈说，你们该干什么干什么去，这儿不用你们。
我们就出来了，站在楼道里。
王浩说，我妈在你家洗碗呢。
我说，我爸在洗碗。
他说，咱俩是不是有点多余。
我说，好像是。
寒假的时候，我们又回去了。
那天下雪，我爸开车来接的我们。到家的时候，大妈已经做好了饭，在楼下等着。看见我们，她也没说什么，就帮着拿行李。
那天晚上吃的火锅，两家人坐在一起，热气腾腾的。我爸喝了点酒，话也多起来，讲他当年开出租车的事，讲那些年跑夜班碰见的怪人怪事。大妈听着，有时候插两句嘴，说的是她卖鱼的事，早市上那些人，谁家老婆生儿子了，谁家闺女出嫁了。
我和王浩互相看了一眼，都没说话。
吃完饭，我和王浩出去走走，巷子里都是雪，踩上去咯吱咯吱响。王浩说，你爸今天话挺多。我说，喝多了。他说，我妈今天也挺高兴的。我说，是。
走到巷口，老孙头的摊子还在，缩在避风的地方抽烟。看见我们，他招手，大学生回来啦？我说，孙大爷好。他乐呵呵地笑，好，好，你们两家现在可好了，一块儿买房，一块儿过日子。
我和王浩没接话，就往回走。
到家门口，我爸和大妈站在阳台上，不知道在看什么。雪还在下，阳台上落了一层白，他们的影子映在窗户上，挨得挺近。
王浩说，进去吧，冷。
我说，走。
05
大二那年，我爸和大妈来过几趟。
有时候是我爸一个人来，说是跑车顺路。有时候是大妈一个人来，说是来省城办点事。碰上两个人一起来的时候，就是说来看看我们。
来了也不多待，帮我们收拾收拾房子，做顿饭，待个一两天就走。
有一回他们一起来，住了一晚。我爸睡沙发，大妈睡我屋，我去王浩屋挤了一宿。那天晚上我们俩都没睡好，倒不是挤的，是听见他们在外面说话，说了很久，听不清说什么。
王浩说，你爸跟我妈，现在什么情况？
我说，不知道。
他说，你说他们以后……
我说，别想那么多。
他翻了个身，没再说话。
大三那年暑假，我们没回去。我在学校找了个实习，王浩要集训。我爸打电话来问，回不回来？我说回不去，有事。他沉默了一会儿，说，那我和你大妈过去。
他们来了，带着大包小包的东西，腊肉、咸鱼、自家种的菜，塞了半个冰箱。
我爸说，你大妈非要带，我说带不了这么多，她不听。
大妈说，你爸才不听呢，我说少带点，他非说孩子爱吃这个。
我和王浩站在旁边，你看我我看你。
那几天，房子热闹了。我爸修好了那个坏了好久的抽水马桶，大妈把厨房彻底刷了一遍，玻璃擦得锃亮。我和王浩帮不上忙，就负责做饭，做得不好，他们也不说什么，就笑。
走的那天，我爸在阳台上站了一会儿。大妈收拾好东西，站在门口等他。我爸回头看了一眼，然后走了。
王浩说，他们俩现在，真像一家人。
我说，本来就是一家人。
他愣了一下，然后笑了。
大四那年，我们都忙。
我忙着找工作，王浩忙着考教练证。见面少了，但晚上回来还是会聊几句。有时候他回来得晚，我已经睡了，第二天早上看见他给我留的早饭，在桌上放着。
我爸和大妈电话打得少了，但每次打电话，都会问，他那边怎么样？我们说都挺好的。
毕业那天，他们都来了。
我爸穿着那件压箱底的衬衫，大妈穿了一件新买的碎花裙子，站在人群里，挺显眼。我和王浩穿着学士服，在人群里找他们，找了半天才找到。
拍照的时候，我爸站得笔直，大妈笑着，眼睛有点红。
照完了，我爸说，今天高兴，去吃饭。
吃的还是学校旁边那个小饭馆，我们常去的那家。点了几个菜，我爸又要了两瓶啤酒。他和大妈也喝了点，话都不多，但一直在笑。
吃完饭，我们走回那个小区，走那条走了四年的路。
小吃街还是那么热闹，水果店还开着，卖水果的还是那个人。进了小区，上六楼，开门进去，屋里还是那样，阳台晾着腊肉，冰箱里塞着菜，一切都跟我们第一次来的时候差不多。
我爸在屋里转了一圈，在阳台站了一会儿。大妈坐在沙发上，看着屋里。我和王浩站在门口，没进去。
我爸说，这四年，辛苦你们了。
大妈说，以后常回来看看。
我和王浩都没说话，就点点头。
06
毕业之后，我在省城找了份工作，王浩去了郊区一个中学当体育老师。
我们还住在那套房子里，只是回来的时间不一样了。有时候我下班回来，他已经睡了。有时候他回来，我已经睡了。但早上起来，桌上总有早饭，谁回来得早就谁做。
我爸和大妈还是经常打电话来，问我们过得怎么样。
后来有一次，我爸打电话来，说巷子那边要拆迁了。
他说，房子都量过了，我们家能分两套，你大妈那边也能分两套。我问他，那你们怎么打算的？他说，还没想好，跟你大妈商量商量。
挂了电话，我跟王浩说了这事。他说，我妈也打电话了，说是能分两套。我说，你妈跟我爸商量来着。他说，那他们打算怎么着？我说，不知道。
过了几天，我爸打电话来，说，我和你大妈商量好了。
我说，怎么着？
他说，我们想在你们那边买套房，以后就住过去了。这边拆迁分的房，你们俩一人一套，以后结婚用。
我愣了半天，没说话。
他说，你大妈说了，这么多年了，也该换个地方住了。
我说，爸，你们……
他说，别想太多，就是觉得离你们近点好。
挂了电话，我坐在沙发上愣神。王浩回来，看我那样，问怎么了。我把事跟他说了，他也愣了半天，然后说，那咱们以后，真成一家人了。
我说，本来就是一家人。
他看了我一眼，笑了。
后来我爸和大妈真的在省城买了房，就在我们小区对面，隔着一条马路。搬家那天我们去帮忙，东西不多，半天就搬完了。
新房子比我们那套大，两室一厅，采光好，有电梯。我爸把自己的工具箱放在阳台上，大妈把厨房收拾得利利索索。我在屋里转了一圈，看见墙上挂着两张照片，一张是我和王浩的毕业照，一张是四个人的合影，就是毕业那天在小饭馆门口照的。
我爸站在阳台上，往对面看。对面就是我们住的那栋楼，六楼，那扇窗户，看得清清楚楚。
大妈过来，也站在阳台上，顺着他的目光看过去。
我爸说，以后方便了。
大妈说，是啊，方便了。
我站在屋里，看着他们俩的背影，忽然想起很多年前，他们隔着窗户对骂的样子。那时候谁能想到，会有这么一天。
晚上我们四个人一起吃饭，在楼下那个小饭馆。我爸要了酒，和大妈都喝了几杯。话还是不多，但一直在笑。
吃完饭，我们送他们回去。过马路的时候，我爸走得慢，大妈在旁边跟着。我和王浩走在后面，看着他们俩的背影。
王浩说，他们现在真像两口子。
我说，他们本来就是。
他看了我一眼，没说话，只是笑了笑。
送到楼下，我爸说，你们回去吧，明天还上班。大妈说，周末过来吃饭，我炖鱼。我说，好。王浩说，好。
他们上楼去了，电梯门关上。我和王浩站在那儿，看着电梯的数字一层一层往上跳，最后停在七楼。
王浩说，走吧。
我说，走。
我们过马路，回我们那栋楼，上六楼，开门进去。屋里亮着灯，阳台上还能看见对面那扇窗户，也是亮的。
我站在阳台上看了一会儿，王浩过来，也站在旁边。
他说，这么多年了。
我说，是啊。
他说，挺好的。
我说，挺好的。
然后我们进了屋，各自回房间。
那天晚上我躺床上，想了很久。想小时候那些事，想那些年两家人的争吵，想后来发生的这些变化。想着想着就睡着了，睡得挺踏实。
周末我们去对面吃饭，大妈炖的鱼，我爸炒的菜。四个人坐在一起，吃着饭，说着话，外面天黑了，屋里灯亮着。
吃完饭我们帮着收拾，然后坐了一会儿，就回去了。
过马路的时候，我回头看了一眼，看见那扇窗户还亮着，阳台上好像有人站着，看不太清，但我知道是谁。
王浩说，看什么呢？
我说，没什么。
他说，走吧。
我说，走。
热门跟贴