创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“张恒，你妈还没联系上吗？”电话里，未婚妻小雨的语气听起来特别不耐烦。
我看着林芝街头冰冷的夜色，对着话筒沙哑地回了一句：“没，警察说最后一次拍到她，是在这巷子里。”
“都三个月了，你还要耗到什么时候？”我没有说话，只是挂了电话。
那时候我并不打算回家，直到后来我在一个偏远的寨子里，听到了那个藏族小伙对我的一番话，我整个人彻底傻在了原地。
三个月前，我妈王素芬跟我说她想去西藏。那天晚上我正忙着在电脑前算房贷的利息，头也没抬地回了一句：“想去就去吧，报个夕阳红旅行团，别省那点钱。”我妈坐在沙发上，手里捏着一个洗得发白的信封。她有些迟疑地说：“小恒，我这一辈子没出过远门，我想一个人去走走。”我当时觉得好笑，她一个连市中心都会迷路的老太太，居然想一个人去西藏。但是我太忙了，为了在这个城市买房，我每天都要加班到深夜。我没耐心听她的理由，直接从钱包里掏出三千块钱塞给她，说：“拿去吧，路上买点好吃的。”我妈看着那三千块钱，眼神有些复杂，但是她什么也没说，只是默默地把钱收进了那个信封。
五天后，她出发了。刚开始的几天，我妈每天都会发朋友圈。照片里的她穿着那件为了旅游特意买的大红色冲锋衣，站在布达拉宫前面，站在纳木错湖边。她的笑容看起来有些不自然，身体也显得很僵硬。我当时还给小雨说：“你看我妈，穿得跟个红灯笼似的，真土。”小雨撇撇嘴说：“老人家都这样，玩个几天就回来了。”
但是到了第六天，一切都变了。那天中午，我妈发了最后一条朋友圈，配文是：“林芝的天空真蓝，像洗过一样。”从那以后，她的手机就再也没打通过。一开始我以为是信号不好。西藏那种地方，很多偏远地区没有信号是很正常的。但是到了第二天、第三天，她的手机依然是关机状态。我开始慌了。我联系了旅行团的导游。导游在电话里的声音听起来比我还急：“张先生，我也正要报警呢！昨天下午自由活动，你妈说去巷子里买点特产，结果一转眼人就不见了。我们找了一整夜，都没看到那件红外套。”
我连夜请了假，飞到了拉萨。到了林芝后，我见到了负责处理这件事的陈警官。陈警官带我看了监控。视频里，我妈背着一个小包，那件大红色的冲锋衣在人群里非常显眼。她走进了一条名叫“八一”的小巷子，巷子里面有很多卖藏饰和草药的小摊位。可是，监控里只看到她走了进去，却再也没有看到她出来。“这条巷子有个后门，通向一个没有监控的老旧居民区。”陈警官指着屏幕说，“我们也去排查了，但那里住户很杂，还没找到线索。”
我在林芝租了一辆旧吉普车。在那之后的一个月里，我把林芝周边的村镇翻了个底朝天。我每天早上六点起床，带着印好的寻人启事，见到一个人就问：“见过这个穿红衣服的老太太吗？”那些藏族同胞有的摇摇头，有的会帮我指路，说可能去了某个寺庙祈福。
因为找我妈，我的生活彻底乱了套。老板给我打了五六个电话，语气越来越差：“张恒，你这假请得太久了。公司不养闲人，你再不回来，就直接办离职吧。”我对着电话吼了一句：“我妈还没找到，我回去干什么？”然后我就把老板拉黑了。小雨也跟我吵架。她在视频里哭着说：“张恒，我们下个月就要领证了，房子装修还在等你签字。你妈可能就是……就是发生了意外，警察都说希望渺茫了，你难道要把自己的日子也搭进去吗？”我看着屏幕里妆容精致的小雨，觉得她很陌生。“那是我妈。”我只说了这四个字，就关掉了手机。
第二个月，我的积蓄开始见底。我把车卖了，换了一辆更便宜的二手车。我开始睡在车里，吃最便宜的方便面。有时候半夜醒来，看着窗外漆黑的原始森林，我会想起小时候。那时候我爸刚走，我妈在化工厂上班，为了多挣点加班费，她一个女人去搬大铁桶。有一回，她的脚被砸肿了，回家还要给我做饭。她总是说：“小恒，妈不累，妈就是想让你以后能过上好日子。”可是，等我真的过上了所谓的“好日子”，我却连陪她去一次西藏的时间都没有。负罪感像是一条蛇，每天晚上都在啃食我的心。
我在林芝的一个小招待所住下。老板娘是个热心肠的阿妈，她看我每天失魂落魄的样子，总是会给我端一碗热气腾腾的酥油茶。“小伙子，别找了。”老板娘叹了口气说，“这山里大得很，有些地方连鹰都飞不过去。如果你妈真的进山了，可能已经变成山里的石头了。”我不信。我说：“我妈穿了那件红衣服，那颜色很亮，如果有直升机经过，一定会发现她的。”老板娘摇摇头，没再说下去。
到了第三个月，我已经快要撑不下去了。我妈失踪的消息在老家也传开了。邻居们都在背后议论，说我妈肯定是被野兽吃了，或者掉进江里了。警察局那边也一直没有消息，陈警官见到我，眼神里满是同情。他虽然没直说，但我知道，这个案子已经快要被归类为“失踪且无生还可能”了。就在我准备回老家，甚至已经打算给妈立个衣冠冢的时候，一个在当地搞摄影的朋友给了我一个信息。他说他在整理照片时，发现半个月前在墨脱边缘的一个无名村落附近，拍到了一个背影。“那个人也穿着红冲锋衣，但是离得太远了，只有个影子。那个村子叫察玛村，非常偏，连导航都导不到。”
听到这个消息，我整个人像是被打了一针强心剂。我立刻退掉了招待所的房间，开着我那辆快报废的二手车往察玛村走。那段路很难走。路上全是碎石子，一边是峭壁，一边是深不见底的雅鲁藏布江。车子开到一半，左前轮爆了。我下车换轮胎，手被撬棍磨出了血。就在这个时间，天开始下雨。我坐在路边，看着雨水冲刷着满地的泥泞，心里突然涌起一股巨大的绝望。我对着大山大喊：“妈！你在哪儿啊！”除了雨声，没有任何回应。
就在我快要哭出来的时候，远处传来了摩托车的轰鸣声。一个藏族小伙骑着一辆载满货物的摩托车停在我面前。他穿着厚厚的皮袍子，脸上带着高原特有的红晕，眼神非常清亮。
“车坏了？”他停下车，用不太标准的汉语问我。我点点头，抹了一把脸上的水：“轮子爆了，我想去察玛村。”
小伙愣了一下，打量了我很久：“去察玛村干什么？那里不通车，还没通电。”
我拿出那张已经揉皱了的照片递给他：“找我妈。她失踪三个月了，有人说在那附近见过她。”
小伙接过照片，盯着看了几秒钟。那一瞬间，我注意到他的手指抖了一下，但他很快就恢复了正常。
“我是那里的，我叫扎西。”他把照片还给我，语气平淡地说，“你的车走不了了，上我的摩托吧。我带你进村。”
扎西的摩托车开得很稳，但他一路上都不说话。我坐在他后面，大声问他：“扎西，你见过照片里的女人吗？大红色衣服，大概五十多岁，个子不高。”
扎西像是没听见一样，只是盯着前面的烂泥路。过了好久，他才回了一句：“村里经常有外地人，我不记得了。”我不死心。我说：“求求你帮我想想，她对我真的很重要。我找了她三个月，钱都花光了，工作也没了。只要能找到她，让我干什么都行。”扎西的后背僵硬了一下。他突然把车停在路边。
雨已经停了，远处可以看到巨大的雪山在云雾里若隐若现。扎西转过头看着我，眼神很复杂。“找回来之后呢？”扎西突然问，“找回来之后，你打算带她去哪儿？回那个到处是水泥房子的城市吗？”我觉得扎西的话问得很奇怪。我说：“当然是带她回家啊。那里有我的房子，有我的家人，她一个老太太在外面怎么过日子？”扎西冷笑了一声。那种笑容里带着一种我不理解的嘲讽。“回家。”他嘟囔了一句，然后重新发动了摩托车。
两个小时后，我们到了察玛村。这里真的很穷。房子都是用木头和土垒起来的，到处都是牛粪的味道。扎西带我回了他家。他家里只有一个老奶奶，正坐在火塘边转着经筒。扎西跟奶奶说了几句藏语，奶奶抬头看了看我，眼神里透着一种让我不安的怜悯。扎西给我倒了一碗酥油茶，又拿了一些干硬的糌粑给我。“你先吃，晚上住这里。”扎西坐在我对面，低着头摆弄着他的火镰，“明天我带你在村里转转。”
我哪有心思吃饭。我把照片摆在桌子上，对着扎西说：“扎西，你肯定见过她，对不对？你的眼神骗不了我。”扎西不说话，他开始用力地嚼着糌粑。我急了，我站起来走到他面前，声音提高了八度：“我是她儿子！我有权利知道她在哪里！如果她真的在这里，她为什么要躲着我？她是不是生病了？还是被人挟持了？”扎西放下了手里的碗。他看着我，那双清亮的眼睛里闪过一丝怒火。“你除了找她，还做过什么？”扎西问。我不明白他的意思。我说：“我为了找她，命都快没了！我翻了几十座大山，我……”“我是问，在她没失踪之前，你做过什么？”扎西盯着我的眼睛，语气变得非常冰冷。我愣住了。我想起我妈去西藏前，我每天忙着接客户电话，连晚饭都没陪她吃过几次。她跟我说话时，我总是嫌她啰嗦，总是在她还没说完时就打断她。我想起那份房贷合同，想起我为了凑齐首付，背着她做的一些事情……
这时候，外面的天彻底黑了。风在木屋缝隙里尖叫。
扎西站起身，去角落里拿了一个布包。
他当着我的面，把布包打开了。
那一瞬间，我整个人如遭雷击。
布包里，静静地躺着一件大红色的冲锋衣。那是那天我在监控里看到的颜色。衣服折叠得很整齐，上面还别着一枚我妈最喜欢的胸针。
“这衣服怎么在你这儿？”我冲过去抓住扎西的领子，声音都在发颤，“我妈呢？你把她怎么了？她在哪里！”
扎西没有反抗。他只是任由我拽着，用那种让我感到恐惧的平静眼神看着我。然后，他缓缓开口了。
扎西盯着我说：“这个阿妈没有丢，她是自己把身份证和手机丢进转经筒旁边的火堆里的，她还给了我一笔钱，让我带她去一个谁也找不到的地方。”
我当场愣住......
热门跟贴