创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得好：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
可有些时候，不是大难临头，而是一方飞高了，觉得另一方拖后腿了，就想把那根枝头一脚踢开。
体制内这种事，多得很。两口子一起奋斗的时候什么苦都能吃，可一旦一个人先上去了，味道就变了。
我亲身经历过这种事。不是听来的，是实打实砸在我身上的。
离婚协议书摆在餐桌上的时候，我正在炒一盘西红柿炒蛋。
油烟呛得我眼睛发酸，但我没转头。锅铲翻了两下，我把火关了，用围裙擦了擦手，才慢慢走到餐桌前。
苏婉坐在对面，穿着一件黑色西装外套，头发盘得一丝不苟，妆容精致，耳朵上挂着我没见过的珍珠耳钉。她翘着腿，指尖点了点那份协议书。
"林知远，你看一下，条件写得很清楚。房子归我，车归你，存款一人一半，儿子跟我。"
她说这话的语气，像在给下属布置工作。
我低头看了一眼那份协议，纸张很新，打印得整整齐齐，连签字的地方都贴心地画了个框。
"什么时候找人拟的？"我问。
"上周。"
"上周你不是出差了吗？"
苏婉顿了一下，目光从我脸上飘开，看向窗外："出差的间隙找律师拟的，怎么了？"
我没追问。
我把围裙解下来，叠好，放在椅背上，然后拉开椅子坐下。
"为什么？"
这两个字我说得很轻，像是随口一问。
苏婉似乎等这个问题等了很久，她深吸一口气，表情变得认真起来："知远，我现在是副局长了。你呢？还是个科室主任，五年没动过。我们之间的差距越来越大，继续下去，只会互相消耗。"
"互相消耗？"我重复了一遍这个词。
"对。你也别觉得我说话难听，现实就是这样。我出去开会、应酬，别人问起老公是做什么的，我说是科室主任，你知道那种感觉吗？"
我知道。
可我没想到她会说出来。
苏婉站起来，走到我面前，弯腰看着我，声音放柔了一些："我们好聚好散。你是个好人，但好人不代表合适。我需要一个能跟我并肩走的人，而不是一个我回头还得拉一把的人。"
她的香水味很浓，不是她以前用的那种淡淡的茉莉花香，换成了某个大牌的味道，浓烈，侵略性强。
我抬头看她。
她的脸离我很近。这张脸我看了十二年，从青涩到成熟，从温柔到凌厉。曾经她靠在我肩膀上哭着说"嫁给你我不后悔"，现在她居高临下地看着我，眼神里全是笃定和淡漠。
"给我三天时间。"我说。
苏婉直起腰，嘴角牵了一下，像是松了口气，又像是一种胜利者的微笑。
"行。三天后给我答复。"
她拿起包，踩着高跟鞋走了。门关上的一瞬间，客厅里安静得能听到冰箱运转的嗡嗡声。
西红柿炒蛋凉了。
我坐在那把椅子上，看着那份离婚协议书，一个字一个字地读完。
最后一页的右下角，苏婉已经签好了名字。字迹工整，运笔果断，连名字都写得像份文件批示。
"林知远，你是不是早该想到这一天？"
我问自己，没有答案。
苏婉提离婚这件事，不是突然冒出来的。
准确地说，从她半年前升上副局长的那天起，这个家的温度就开始一天比一天低。
她是县文旅局副局长，分管宣传和文化产业。三十五岁坐上这个位子，在我们这个县算是相当年轻了。任命文件下来那天，她破天荒地回家做了顿饭，还开了瓶红酒。
"知远，敬你一杯。"她举着杯子，笑盈盈的。
我碰了一下杯，说："恭喜你。"
"也有你的功劳，这些年你管家管孩子，我才能安心拼事业。"
那天晚上她喝了不少，脸红扑扑的，靠在我身上，像刚结婚那会儿。她搂着我的脖子，凑在我耳边说了句："老公，等我再往上走一步，咱家日子会越来越好的。"
我搂着她的腰，能感觉到她身上的温度透过薄薄的衬衫传过来。那一刻，我觉得一切都还好。
可那也是最后一次好了。
升职之后，苏婉忙了起来。这个"忙"，不是普通的加班加点那种忙，而是整个人都变了。
她开始频繁出差，有时候一走就是三四天。回来的时候带着一身疲惫和陌生的气息，洗完澡倒头就睡，连话都懒得跟我多说一句。
她的手机开始设密码了。以前我们从来不锁手机，家里连Wi-Fi密码都是结婚纪念日。可那天我想用她手机查个快递，发现要输六位数密码。
"多少？"
"我手机上有工作文件，不方便。"她头也没抬，"用你自己的。"
我笑了一下，没说话。
变化是一点一点渗透的。
她不再穿我买的衣服了。衣柜里多了好几套剪裁考究的西装和真丝衬衫，价格是我一个月工资的三分之一。她的社交圈也换了一轮，饭桌上的名字从"同事小李""办公室老张"变成了"王局""陈处""马书记"。
有天晚上她喝了酒回来，我去接的。她坐在副驾驶上，迷迷糊糊的，忽然抓住我的手放在她大腿上，嘟囔了一句："你怎么这么早就来了嘛……"
那声音又娇又软，不像是对我说的。
我的手僵了一下。
她很快清醒了，抽回腿，转头看窗外，装作什么都没发生。
那一晚我躺在床上，她背对着我睡了。我看着她的后背，那条脊柱的线条在月光下若隐若现。
"她那句话，到底是对谁说的？"
这个问题像根刺，扎在心里，拔不出来。
我开始留意一些细节。
比如她脖子上偶尔会有一块很淡的红痕，她说是衣领磨的。比如她周末偶尔"加班"，但打电话到办公室没人接。比如有一次她接电话，声音压得很低，走到阳台上关了门，透过玻璃我看见她笑得很开心，那种笑我已经很久没见过了。
还有一次。
那天我提前下班回家，推开卧室门，看到苏婉正在换衣服。她穿了一套我从没见过的黑色蕾丝内衣，正对着镜子侧身打量自己。
看到我进来，她愣了一下，然后迅速拉过外套披上。
"你怎么这么早回来？"
"开完会就没事了。"我靠在门框上，"新买的？"
"嗯，打折的时候顺手买的。"
她的语气太平静了，平静到不自然。
我没戳破。
但那套内衣的颜色和款式，绝不是苏婉平时的风格。她以前只穿素色棉质的，说舒服。
这些东西像碎片，一块一块拼在一起，拼出一幅我不愿意看到的画面。
可我什么都没说。
不是因为我不在乎，而是因为我在等。
等一个时机。一个她不知道、也想象不到的时机。
那天晚上我坐在书房里，手机屏幕亮了。是一条短信，发件人是市委组织部的一个号码——
"林知远同志，关于近期的干部考察工作，请于本周四上午到市委组织部面谈。"
我盯着这条短信看了很久，然后把手机翻了过去，屏幕朝下。
客厅里传来苏婉打电话的笑声，压低的，甜腻的，像蜜糖裹着刀片。
"你要走就走吧。"
我在心里说了这句话，然后关了书房的灯。
热门跟贴