创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
每到过年，最怕亲戚问三个问题：工资多少、买房没、对象呢？
对单身的人来说，回家过年简直是一场渡劫。
可你能想到吗？怕过年的不只是普通打工人，连那些在公司里说一不二的女领导，回了老家也照样会被催婚逼到崩溃。
我亲眼见过。因为那年我就是被拉去"挡刀"的人。
我叫姜远，二十七岁，在一家广告公司干了三年。
女领导叫宋清，比我大四岁，是我们部门的总监。
说起宋清这个人，公司里的评价只有一个字——飒。提案被客户打回来，她一个人扛着连夜改三版，第二天顶着黑眼圈去谈判，硬是把单子签了下来。开会的时候谁要是没准备好就敢上台，她能用眼神把人钉在原地。
整个部门，没有人不怕她。
包括我。
所以当她在年会结束那天晚上，站在公司楼下的烧烤摊前，端着一杯啤酒对我说"姜远，你能不能帮我一个忙"的时候，我以为她要让我加班赶方案。
"什么忙？"
"陪我回老家过年，装我男朋友。"
我差点被嘴里的羊肉串噎死。
"宋姐，你开什么玩笑？"
她没笑。大冬天的，她穿着件驼色大衣，头发被风吹乱了几缕搭在脸侧，手指捏着纸杯，指节发白。
"我没开玩笑。"她看着我，那个眼神不是领导看下属的眼神，是一个快要溺水的人看到岸边的眼神。
"我妈病了，可能是最后一个年了。她最大的心愿就是看我带个男朋友回去。我不想让她走的时候还在操心我的事。"
烧烤摊的烟雾缭绕上来，模糊了她的脸。
我放下筷子，不知道该说什么。
"费用我全包，来回机票、红包、礼品，全算我的。就五天，初三就回来。"她顿了顿，补了一句，"回来之后上班该怎样还怎样，不会影响你。"
最后那句话说得很硬，像是在跟客户谈条件。
但她握着杯子的手，一直在抖。
我沉默了很久。
"行。"
这个字说出口的时候，我完全不知道自己在答应什么。
我以为不过是演几天戏，过了年就翻篇。
我不知道的是，这场戏一旦开始，就没那么容易收场了。
腊月二十八，我跟着宋清上了飞机。
出发之前，她给我发了一份文档，标题是——"人设对表"。
打开一看，我人傻了。
恋爱时长：一年两个月。相识方式：朋友介绍。第一次约会地点：商场电影院。她喜欢的花：白色桔梗。我的"设定"：自由职业，做设计的，收入稳定，父母在外地。
连我"求婚计划"都编好了——打算明年五一，已经在看戒指。
我翻着文档，越看越觉得离谱。
"宋姐，这也太详细了吧？"
她坐在靠窗的位置，头靠着舱壁，闭着眼说："我妈虽然病了，但脑子比谁都清楚，问起来要是对不上，当场就穿帮。"
"那……我俩在她面前怎么相处？得牵手什么的吗？"
她睁开眼看了我一眼，那个眼神有点复杂。
"该有的样子得有。我妈不是傻子，太生疏她一眼就看出来了。"
我"哦"了一声，心里突然有点紧张。
飞机降落的时候天已经黑了。她老家在一个小县城，出了机场还要开一个多小时的车。她提前叫了车，一路上话很少，就盯着窗外看。
车窗外是连绵的农田和零星的灯火，年味已经很浓了，路边有人在放烟花，噼里啪啦的声响隔着车窗传进来。
"到了之后，你叫我清清就行。"她突然说。
"啊？"
"我妈面前，你叫我宋总不合适吧？"
我差点笑出来，但看她表情认真得很，硬生生憋了回去。
"行，清清。"
这两个字从嘴里说出来，感觉特别奇怪。像是喊了一个完全不认识的人。
到她家的时候快十点了。那是一栋老旧的三层自建房，门口挂了两个红灯笼，暖黄的光从窗户里透出来。
门一开，一个瘦小的中年女人站在门口。她穿着棉袄，头发花白了大半，脸上的肉凹下去了，但眼睛是亮的。
看到宋清的瞬间，她眼眶就红了。
"回来了？"
"妈，回来了。"宋清的声音突然变了，变得软，变得轻，像换了一个人。
然后她侧身让开，把我推到前面。
"妈，这是姜远，我跟你说过的。"
宋妈妈的目光落在我身上，从上到下打量了一遍，然后笑了。那个笑容带着一种很明显的如释重负。
"好，好，快进来，外头冷。"
她伸手拉住了我的胳膊，手指瘦得像枯枝，但力气出奇地大。
进了屋，客厅里暖烘烘的，桌上摆了一堆水果和零食。宋妈妈拉着我坐在沙发上，开始问东问西。
我按照"人设对表"一条一条地回答，还算顺利。宋清坐在旁边，偶尔接两句话，配合得挺好。
直到宋妈妈突然问了一句——
"你俩，住一个屋吧？楼上那间我给你们收拾好了，床单被罩都是新的。"
我和宋清同时愣住了。
她的脸在暖黄灯光下肉眼可见地红了起来。
"妈，不用，他……"
"都处了一年多了，还扭捏什么？"宋妈妈挥了挥手，一脸理所当然。
宋清张了张嘴，什么都没说出来。
她看了我一眼。
我读懂了那个眼神——"配合一下。"
"好的妈，听您安排。"我硬着头皮说。
宋妈妈满意地笑了，起身去厨房热汤。
宋清凑到我耳边，声音压得很低："上去之后你睡床，我打地铺。"
她的嘴唇几乎碰到了我的耳朵，温热的气息拂过来，我后脖颈起了一层鸡皮疙瘩。
"知道了。"我说，声音有点不自然。
那个晚上，我俩上了二楼。
房间不大，一张一米八的床占了大半空间。被子叠得整整齐齐，枕头放了两个，床头柜上还放了一瓶新的洗衣液和两条新毛巾。
看得出来，宋妈妈是用了心的。
宋清从柜子里拿出一床薄被，铺在地上。我看着她蹲在那里，把被子的四角压平，动作利落但沉默。
"你睡地上不冷吗？"我说。
"没事，我小时候睡惯了。"
她躺下去，裹紧了被子，背对着我。
房间里安静得能听到彼此的呼吸。窗外隐隐传来鞭炮的声音，远处有人家在院子里放烟花，光影一闪一闪地映在天花板上。
我躺在床上，闻着被子上带着阳光味道的洗衣液香气，心里有一种很奇怪的感觉——不是紧张，不是尴尬，而是一种说不出的心酸。
一个三十一岁的女人，在外面是雷厉风行的部门总监，回到家却要拉个假男友来应付生病的母亲。
"她是有多难，才走到这一步的？"
想着想着，我迷迷糊糊睡着了。
半夜被冻醒了，不是我冷，是听到了动静。
宋清在地上缩成一团，发出很轻很轻的颤抖声。暖气片在这个老房子里不太管用，地板上的寒气往骨头里钻。
我犹豫了几秒，开口说："上来吧。"
她没动。
"床够大，一人一半，又不会怎样。"
沉默了很久，她才慢慢站起来，抱着被子坐到了床的另一边。
她没躺下，靠着床头坐着，膝盖蜷在胸前。
"谢谢你，姜远。"她的声音闷在被子里，很轻。
"别客气，宋……清清。"
她轻轻笑了一下。那个笑声在黑暗中听起来，竟然有点好听。
我不知道她什么时候睡着的。第二天早上醒来的时候，她已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，还给我留了一张便签条贴在枕头旁边——
"早餐在楼下，我妈六点就起来炸糖糕了，你多吃点。别的事回来再说。"
纸条下面还有一行小字，像是犹豫了很久才加上去的——
"今天我爸也到。他比我妈难对付十倍。"
热门跟贴