奶奶电话里的声音像秋末的枯叶。
她说人齐了，该分一分了。
老宅客厅挤满了人。大伯的手指在膝头敲着无声的节拍。姑姑不停地调整坐姿。
奶奶靠在藤椅里，薄毯盖着腿。
于律师念出那些数字时，空气凝固了。
二百九十万。二百万。零。
妻子周婉清的手指掐进我掌心。我听见自己血液奔涌的声音。
站起来时椅子腿刮过地砖。
“走吧。”我对婉清说。
我们穿过那些目光。走到门口。
“启明。”
奶奶的声音从背后追来。很轻，却让所有人都停了呼吸。
于律师打开另一个文件夹。
“这里还有份协议。”奶奶说，“你父亲留下的。”
她顿了顿。
“值两千九百万。”
“得你签字放弃，刚才那份才能算数。”
我的手还握着门把。铜制的把手透着凉。
01
火车穿过黄昏的平原时，周婉清靠在我肩上睡着了。
她的呼吸很轻。手机屏幕亮了一下，是姑姑赵桂珍发来的消息：“到哪了？奶奶念叨好几回了。”
我没回。把手机塞回口袋。
窗外的风景向后流淌。稻田收割后的茬子还留在地里，一片焦黄。我想起小时候，父亲带我去田埂上捉蚂蚱。他的手很大，能握住我整个拳头。
那年他三十四岁。我八岁。
肝癌从发现到走，不到三个月。母亲在葬礼后半年改嫁去了南方。走那天她蹲在老宅门口抱着我哭，说对不起。奶奶把她拉起来，塞给她一个布包。
“走吧。”奶奶说，“孩子我管。”
布包里是两万块钱。那是二十年前。
婉清动了动，醒了。她揉揉眼睛，看向窗外。“快到了吧？”
“下一站。”
她坐直身子，理了理头发。我们从恋爱到结婚五年，她只见过奶奶三次。一次订婚，两次过年。每次都是匆匆来去。
“紧张？”我问。
她摇头，又点头。“大伯他们……都到了吗？”
“嗯。肖松昨天就开车回去了。赵桂珍一家应该是今天上午到的。”
我直呼他们的名字。婉清看了我一眼，没说话。
出站时天已经暗了。小县城的车站翻新过，但还是旧模样。叫了辆出租车，司机听说去城南老宅，从后视镜打量我们。
“郑老太家的？”
“嗯。”
“听说病得不轻。”司机转动方向盘，“前阵子救护车都来过。”
婉清的手覆在我手背上。
老宅在一条巷子深处。青砖墙爬满了枯藤。门檐下那盏灯亮着，昏黄昏黄的。推开木门，院子里已经停了两辆车。一辆黑色奥迪，一辆白色宝马。
大伯肖松的，姑姑赵桂珍家的。
正屋灯火通明。人声从里面漏出来。
“哟，启明回来了！”
第一个迎出来的是大伯母叶秀云。她穿着深紫色的羊绒衫，脸上堆着笑，眼底却没什么温度。手伸过来要接婉清的包。
婉清礼貌地避开。“不重，我自己来。”
“快进来快进来，就等你们开饭了。”叶秀云侧身让路。
堂屋里，圆桌已经摆开。奶奶坐在上首，裹着厚厚的棉袄。她瘦了很多，脸颊凹陷下去，但眼睛还是亮的。看见我，她招招手。
“启明，来。”
我走过去。她拉住我的手。手心很凉，皮肤薄得像纸。
“路上累了吧？”
“不累。”
“婉清呢？”
“奶奶好。”婉清在我身后轻声说。
“好孩子。”奶奶点头，又转向桌子另一边，“人都齐了，吃饭吧。”
大伯肖松坐在奶奶左边。
他五十出头，头发染得乌黑，穿着POLO衫，手腕上一块表亮得晃眼。
他朝我抬了抬下巴。
“启明现在做什么工作来着？”
“广告公司。”我说。
“哦，还是那个。”他夹了一筷子菜，“一个月能有多少？”
“够花。”
“够花就好。”肖松笑笑，转向奶奶，“妈，您尝尝这个鱼，秀云特意去市场挑的活鱼。”
姑姑赵桂珍坐在右边。她比肖松小三岁，烫着卷发，说话时眼神总在飘。“启明啊，婉清是老师对吧？中学还是小学？”
“初中。”婉清说。
“老师好，稳定。”赵桂珍的丈夫冯威接话。他是个瘦高的男人，很少说话，一直在低头剥虾。
菜一道道上来。叶秀云和赵桂珍轮番给奶奶夹菜。奶奶吃得很少，每样只尝一口。她多数时候在听，偶尔看看我，又看看婉清。
话题转到生意上。肖松说起他最近投标的一个项目。“要是拿下来，少说这个数。”他比了个手势。
“大哥现在真是越做越大了。”赵桂珍奉承。
“还不是靠以前底子打得好。”肖松说着，看了奶奶一眼。
奶奶端起汤碗，慢慢喝了一口。
“建华要是还在……”她忽然说。
桌上静了一瞬。
肖松清了清嗓子。“妈，吃饭呢。”
“是啊妈，今天团圆，高兴点。”赵桂珍忙打圆场。
奶奶放下碗，没再说话。
吃完饭，肖松和冯威去院子里抽烟。叶秀云和赵桂珍收拾碗筷。婉清要帮忙，被叶秀云按住。
“你们路上累了，快去休息吧。房间收拾好了，就建华以前那间。”
奶奶已经回自己屋了。
我站在堂屋中间，看着墙上那张全家福。
那是二十多年前拍的，奶奶坐在中间，父亲和大伯站在她身后，姑姑挨着奶奶坐。
我站在父亲前面，被他按着肩膀。
那时候父亲还很年轻。笑得很开。
“走吧。”婉清轻声说。
我们穿过院子。西厢房亮着灯。推开门，一股樟脑丸的味道。房间还是老样子，一张双人床，一个衣柜，一张书桌。床单是新换的，花色却很旧。
婉清打开窗户通风。月光洒进来，落在水泥地上。
“你大伯他们……”她顿了顿，“好像不太一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”婉清坐在床沿，“就是感觉……太热情了。”
我脱掉外套，挂在椅背上。“无事献殷勤。”
窗外传来肖松和冯威的谈话声，压得很低，听不清内容。只偶尔有几个词飘进来：“律师……公证……抓紧……”
婉清看向我。我摇摇头。
“睡吧。”
关灯后很久，我都睁着眼。天花板上有道裂缝，从我小时候就在那里。父亲曾说要补，后来忘了补。
婉清翻身，手搭在我胳膊上。
“你爸……”她轻声问，“是个什么样的人？”
我想了想。
“记不清了。”
这是谎话。
我记得他手掌的温度，记得他教我骑自行车时在后面扶着车座的手，记得他最后躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还摸着我的头说“别怕”。
但我不知道该怎么说。
婉清没再问。她的呼吸渐渐平稳。
院子里的谈话声停了。夜彻底静下来。
只有远处偶尔传来几声狗吠。
02
早餐是粥和包子。
叶秀云起得最早，在厨房忙活。赵桂珍打着哈欠出来时，粥已经盛好了。
奶奶没出来吃。叶秀云端了一碗进去，很快又原样端出来。
“妈说没胃口。”她叹气，“这怎么行呢。”
“我去看看。”我说。
奶奶的房间在堂屋后面。门虚掩着。我敲了敲，里面传来一声“进来”。
房间光线很暗。窗帘拉着，只开了一盏床头灯。奶奶半靠在枕头上，手里捏着一张照片。
是我父亲。
“奶奶。”
她抬头，招手让我过去。我坐在床边的椅子上。她身上有股老人和药混合的味道。
“昨晚睡得好吗？”
“好。”
“她也挺好。”
奶奶点点头，手指摩挲着照片边缘。“你爸走的时候，你才那么点儿。”她比了个高度，“现在都成家了。”
我没说话。
“他对你寄望很大。”奶奶继续说，“总说启明聪明，以后要有出息。”
“我没出息。”我说。
“谁说的？”奶奶的声音忽然硬了些，“你现在有工作，有家庭，踏踏实实过日子，怎么没出息？”
她把照片放回床头柜，转头看我。
“你大伯昨晚跟你说什么了？”
“没说什么。就问了问工作。”
“哦。”奶奶躺回去，闭上眼睛，“你大伯那个人……心眼不坏，就是算得太清。”
她停顿了很久。久到我以为她睡着了。
“你爸不一样。”她忽然说，“他算不清。”
这句话没头没尾。我等着下文，她却不再开口。
外面传来叶秀云的喊声：“启明！奶奶要休息了！”
我站起来。“奶奶，您再吃点东西吧。”
“不饿。”她摆摆手，“你出去吧。”
走到门口，她又叫住我。
“嗯？”
“你性子太像你爸了。”她声音很轻，“好，也不好。”
上午大家都在院子里晒太阳。肖松接了几个电话，声音很大，都是生意上的事。赵桂珍和叶秀云坐在葡萄架下剥毛豆，聊着孩子上学的事。
冯威在修一把坏掉的椅子。他是个木匠，手很巧。
婉清帮叶秀云剥毛豆。叶秀云问起我们打算什么时候要孩子。
“不着急。”婉清说。
“得抓紧了。”叶秀云说，“你们年纪也不小了。你看你大哥家的浩宇，都上大学了。”
“浩宇在哪上学来着？”赵桂珍问。
“省城大学。”肖松挂了电话走过来，“学金融的。以后回来帮我。”
“真好。”赵桂珍说，“我家那个就不行，非要学什么美术。”
“学美术也挺好。”婉清说。
“好什么呀，以后工作都找不到。”赵桂珍叹气，“还是浩宇有出息。”
肖松脸上露出得意的神色。他搬了把椅子坐在我对面。
“启明，你们公司……现在效益怎么样？”
“还行。”
“要是干得不顺心，可以来我这儿。”他说，“虽然公司不大，但总归是自家人。”
“谢谢大伯，我现在挺好。”
“挺好就好。”肖松点点头，话锋一转，“不过啊，男人还是要有点自己的事业。你看你爸当年……”
他忽然停住，看向奶奶房间的方向。
“我爸当年怎么了？”我问。
“没什么。”肖松站起来，“都是过去的事了。”
他走到葡萄架下，跟叶秀云低声说了句什么。叶秀云看了我一眼，点点头。
午饭时奶奶出来了。她换了身干净衣服，头发梳得整整齐齐。坐在桌边，她先看了看每个人。
“都到齐了。”她说。
“妈，您今天气色好多了。”赵桂珍说。
“嗯。”奶奶拿起筷子，“吃饭吧。”
饭桌上很安静。只有碗筷碰撞的声音。吃到一半，肖松忽然开口。
“妈，于律师那边……”
“明天来。”奶奶打断他。
“哦。”肖松低头扒饭。
于律师是谁？我想问，但没问出口。婉清在桌下碰了碰我的腿。
饭后，奶奶说想出去走走。我扶着她，婉清跟在后面。我们沿着巷子慢慢走。巷子很窄，青石板路被岁月磨得光滑。
“这巷子，你爸小时候天天跑。”奶奶说，“摔过不知多少跤。”
“我爸小时候调皮吗？”
“调皮。”奶奶笑了，“比你大伯调皮多了。你爷爷总打他手心。”
走到巷口，有一棵老槐树。树下有个石墩子。奶奶站住了，看着那棵树。
“你爸十五岁那年，爬这棵树掏鸟窝，摔下来，胳膊折了。”她说，“你爷爷把他背去医院，路上一边骂一边哭。”
她的手按在树干上，树皮粗糙。
“你爷爷走得早。你爸那时才二十岁。”奶奶转过身，“家里就靠他和你大伯撑着。”
“姑姑呢？”
“你姑姑那时候还小。”奶奶继续往前走，“你爸疼她，什么好的都留给她。”
我们走到小河边。河水很浅，能看到底下的石头。奶奶在河边的石头上坐下。
“启明，你和婉清……过得怎么样？”
“挺好的。”
“真的？”
“真的。”
奶奶看着我，眼神很深。“要是缺钱，跟奶奶说。”
“我们不缺钱。”
“不缺就好。”她望向河面，“钱这东西，多了是好事，也是坏事。”
她沉默了一会儿。
“你爸当年也说过这话。”她说，“后来他明白了，已经晚了。”
“奶奶，我爸到底……”
“回去吧。”她站起来，“我累了。”
回老宅的路上，我们都没说话。婉清搀着奶奶另一边胳膊。夕阳把我们的影子拉得很长。
进门时，肖松正站在院子里打电话。看见我们，他匆匆说了几句就挂了。
“妈，于律师来电话了。”他说，“明天上午十点。”
“知道了。”奶奶说。
她直接回了房间。关上门。
肖松走过来，拍拍我的肩。“启明，明天……家里有点事要商量。你和婉清都在场。”
“什么事？”
“到时候你就知道了。”他笑得很和蔼，“好事。”
他的手掌很重。拍在我肩上，像是一种宣告。
03
晚上婉清在整理行李。她把衣服一件件挂进衣柜，动作很慢。
“你觉不觉得奇怪？”她忽然问。
“什么？”
“这次回来。”婉清转身看我，“奶奶病了，大家都回来了。但好像……不全是来看病的。”
我坐在床沿，没说话。
“大伯一直在提于律师。”婉清走过来，坐在我旁边，“姑姑也是，眼神飘忽忽的。还有奶奶，说的那些话，都像是有别的意思。”
“你想多了。”
“是吗？”婉清看着我，“启明，我们是夫妻。你有事别瞒我。”
窗外传来汽车引擎声。是肖松的车开出去了。这么晚了，他去哪？
我躺下来，盯着天花板那道裂缝。
“我爸死的时候，我没哭。”我说。
婉清握住我的手。
“葬礼上，所有人都哭了。大伯，姑姑，奶奶。我没哭。他们说我心硬。”我顿了顿，“我不是心硬。我只是觉得，我爸没走。他还在某个地方。”
“启明……”
“后来大了，我才明白。”我转过头看她，“我爸真的走了。再也不会回来了。”
婉清的眼睛在黑暗里亮晶晶的。她靠过来，抱住我。
“我爸走之前，跟奶奶在屋里说了很久。”我说，“我趴在门外偷听。只听到几句。我爸说‘妈，对不起’。奶奶说‘不怪你’。”
“然后呢？”
“然后就没了。”我说，“第二天我爸就走了。”
婉清的手指梳着我的头发。很轻。
“你妈后来回来过吗？”
“没有。”我说，“寄过两次钱。一次我上大学，一次我结婚。都是汇到奶奶卡上，奶奶取出来给我。”
“你想她吗？”
我想了想。“不知道。她是个陌生人。”
我们都不说话了。夜色从窗户渗进来，填满房间。
过了很久，婉清轻声说：“我爸也走得早。我懂那种感觉。”
这是我第一次听她说起她父亲。她很少提家里的事。
“我爸是矿工。”她说，“我十岁那年，矿难。人没找到。我妈拿了赔偿金，带着我改嫁了。”
她的手在我背上停了停。
“后爸对我还行。但总隔着一层。”她说，“所以我拼命读书，想离开那里。后来遇到你……”
她没说完。但我知道。
我们像两株在废墟里长出来的植物，根缠绕在一起。
半夜我醒了。渴得厉害。轻轻起身，怕吵醒婉清。
打开门，院子里的灯还亮着。肖松的车回来了，停在老位置。
堂屋里有光。我走过去，看见奶奶坐在八仙桌旁。没开大灯，只点了一盏小台灯。她面前摊着一些文件，正戴着老花镜看。
听见脚步声，她抬头。
“怎么还没睡？”
“喝水。”我说，“您呢？”
“睡不着。”她摘下眼镜，“坐。”
我在她对面坐下。桌上那些文件，最上面是一份公证处的封皮。下面压着几张泛黄的纸。
“这是……”
“一些旧东西。”奶奶把文件收起来，放进一个牛皮纸袋，“启明，奶奶问你件事。”
“您说。”
“如果……我是说如果。”她看着我，“给你一笔钱，不小的一笔，你会拿来做什么？”
这个问题很突然。我想了想。
“看是多少。如果够，也许开个小工作室。做我想做的设计。”
“不要大的？”
“大的我管不来。”我说，“小的就好。够生活，能做自己喜欢的事。”
奶奶点点头。她脸上有种复杂的表情，像是欣慰，又像是难过。
“你爸当年也这么说。”她说，“他说想开个木工坊，做家具。他手巧，比你姑父还巧。”
这我不知道。父亲在我记忆里总是很忙，早出晚归。我不知道他会木工。
“后来呢？”
“后来没开成。”奶奶说，“家里需要钱。你大伯要结婚，你姑姑要上学。他进了厂子，一干就是十几年。”
她摩挲着牛皮纸袋的边缘。
“那个厂……现在还在。改过几次名，换过几拨人。但底子还在。”
“什么厂？”
“纺织厂。”奶奶说，“当年红火过一阵。你爸是技术骨干。后来……算了，不提了。”
她站起来，腿有些发软。我赶紧扶住。
“奶奶，您该休息了。”
“是啊，该休息了。”她喃喃，“明天还有事。”
我扶她回房间。躺下时，她抓住我的手。
“不管明天听到什么，看到什么。”她的手指很用力，“记住奶奶的话：钱是死的，人是活的。”
这话没头没尾。我想问，她已经闭上眼睛。
“去吧。”她说。
我退出房间，轻轻带上门。
堂屋的灯还亮着。我走过去，想关灯。目光落在八仙桌上。
牛皮纸袋还在那里。封口没封死，露出一角文件。
我站了很久。最终没有伸手。
关灯，回房间。婉清还在睡，呼吸均匀。我躺下，睁着眼睛直到天亮。
天蒙蒙亮时，院子里传来动静。是叶秀云起来做早饭了。
然后是赵桂珍的声音，压得很低，但听得出急切。
“大哥怎么说？”
“他说没问题。”这是叶秀云的声音，“公证都办好了。就等启明……”
后面的话听不清了。脚步声远去。
婉清醒了，看着我。
“你一夜没睡？”
“睡了会儿。”我说。
“今天……”她坐起来，“我有种不好的预感。”
我握住她的手。
“不管发生什么。”我说，“我们在一起。”
她点头，眼眶有点红。
早饭气氛比昨天更怪异。肖松一直在看表。赵桂珍坐立不安。连冯威都显得有些紧张。
奶奶吃了一个包子，半碗粥。吃得很慢。
“妈，于律师说十点到。”肖松说，“现在九点半了。”
“急什么。”奶奶说，“让人家慢慢来。”
“我是说，咱们是不是该准备准备……”
“有什么好准备的。”奶奶放下筷子，“该来的总会来。”
这句话让桌上的空气又凝住了。
吃完饭，叶秀云和赵桂珍抢着收拾。碗筷碰撞的声音格外响。
奶奶回房换衣服。肖松在院子里踱步，手机拿在手里，却没打电话。
冯威坐在门槛上抽烟，一根接一根。
婉清握住我的手。她的手心全是汗。
九点五十。门外传来汽车声。
不是一辆，是两辆。
04
第一辆车是黑色轿车，下来一个穿灰色西装的男人。五十多岁，提着公文包。这就是于律师。
第二辆车是白色SUV，下来一个年轻人，背着相机包。看起来像助理。
肖松迎上去，和于律师握手。脸上堆满笑容。
“于律师，辛苦辛苦。”
“应该的。”于律师声音很平稳，“老太太呢？”
“在屋里。”肖松转向年轻人，“这位是……”
“公证处的小李，来做记录。”于律师说。
“哦哦，请进请进。”
一行人进到堂屋。奶奶已经坐在主位的太师椅上，换了身深蓝色的中式褂子，头发梳得一丝不苟。
“玉玲同志。”于律师微微欠身。
“永康来了。”奶奶点头，“坐吧。”
于律师和小李坐在侧面的椅子上。肖松、赵桂珍、叶秀云、冯威依次落座。我和婉清坐在最靠门的位置。
没有人说话。只有小李打开相机、调整角度的声音。
于律师从公文包里拿出一份文件。很厚，用透明文件夹装着。
“各位都到齐了。”他环视一圈，“受郑玉玲女士委托，我来主持今天的家庭会议，并宣读相关文件。”
他顿了顿，看向奶奶。
“可以开始了吗？”
奶奶点头。
于律师打开文件夹。“首先，我确认一下在场人员。郑玉玲女士，委托人。肖松，长子。赵桂珍，长女。陈启明，次子陈建华之子。”
他的目光扫过每个人。到我时，停了一下。
“周婉清，陈启明的妻子。”他补充，“以及肖松的妻子叶秀云，赵桂珍的丈夫冯威。都到齐了。”
小李的相机闪了一下。记录。
“今天要宣读的，是郑玉玲女士关于个人名下部分现金资产的分配方案。”于律师说，“该方案已经过公证处公证，具有法律效力。”
肖松的身体微微前倾。赵桂珍攥紧了手。
“以下宣读分配明细。”于律师推了推眼镜，“郑玉玲女士名下存款及理财资金，经核算共计四百九十万零三千七百元。”
四百九十万。这个数字让叶秀云轻轻吸了口气。
“分配如下。”于律师的声音没有起伏，“肖松，分得二百九十万。”
肖松的肩膀放松下来。他看了叶秀云一眼，眼里有笑意。
“赵桂珍，分得二百万。”
赵桂珍闭上眼睛，长长吐出一口气。冯威的手搭在她肩上。
“剩余三千七百元，作为今天会议及相关手续的费用支出。”于律师抬起头，“宣读完毕。”
堂屋里一片死寂。
我等着。等我的名字。
于律师合上文件夹。“各位对分配方案如有疑问，现在可以提出。”
肖松清了清嗓子。“我没问题。妈安排得很合理。”
“我也没有。”赵桂珍说，“谢谢妈。”
他们的声音在房间里回荡。很响。
我站起来。
所有人的目光都投过来。
“于律师。”我的声音有点哑，“分配明细里，没有我的名字。”
于律师看着我，没说话。
奶奶开口了。“启明，你坐下。”
我没坐。“奶奶，为什么没有我？”
奶奶的脸色很平静。“这是现金分配。你有别的。”
“别的什么？”
“你坐下。”
我看着她的眼睛。那双苍老的眼睛里，有什么东西在深处翻涌。但她控制得很好。
婉清拉我的手。“启明……”
我慢慢坐下。手在膝盖上握成拳，指甲掐进掌心。
“既然各位都没有异议。”于律师说，“请在文件上签字确认。签字后，款项将在三个工作日内转到各位指定账户。”
小李拿出几份文件，分发给肖松和赵桂珍。
他们看得很仔细。肖松甚至掏出了老花镜。赵桂珍指着某一行，低声问于律师什么。于律师回答后，她点点头。
签字笔在纸上划过的声音，沙沙的。
很刺耳。
签完字，肖松把文件递给于律师。他脸上有种如释重负的表情，又带着掩饰不住的得意。
“妈，谢谢您。”他说，“这笔钱真是解了我的燃眉之急。最近项目上资金确实紧张……”
“不用谢我。”奶奶说，“这是你应得的。”
赵桂珍也签完了。她走到奶奶面前，蹲下来，握住奶奶的手。
“妈，您放心，我们会好好孝敬您的。”
“嗯。”奶奶拍拍她的手，“去吧，坐好。”
赵桂珍回到座位，和冯威对视一眼。两人眼里都有笑意。
于律师整理文件。小李收起相机。
看起来，会议要结束了。
肖松站起来。“于律师，辛苦您跑一趟。中午留下吃饭吧？”
“不用了。”于律师说，“我还有事。”
“那我送送您。”
“等一下。”
说话的是奶奶。
她慢慢站起来。婉清要去扶，她摆摆手。
“启明。”奶奶叫我的名字。
我看着她。
“你是不是觉得，奶奶偏心？”她问。
“是不是觉得，你爸走得早，你就该被亏待？”
我的喉咙发紧。
“不是钱的问题。”我说。
“那是什么问题？”
“是公平。”我说，“我爸也是您的儿子。”
奶奶点点头。她走回太师椅，坐下。
“永康。”她说，“把那份协议拿出来吧。”
于律师的动作顿住了。他看向奶奶，眼神里有询问。
肖松和赵桂珍脸上的笑容僵住了。叶秀云站起来，又坐下。
于律师打开公文包，从最里层取出一个档案袋。很旧，牛皮纸已经发黄。
他从里面拿出一份文件。也是几页纸，用订书针钉着，边角磨损。
“这是什么？”肖松问。
奶奶没理他。她对于律师说：“念。”
于律师清了清嗓子。
热门跟贴