参考来源：《党史博览》2011年第11期（作者叶青松）、《党史纵览》2016年第7期、《铁军》2014年第7期、《钟山风雨》2018年第1期、张凤雏著《将军生死录——皮定均传》等资料，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1976年7月，福建漳浦的天空被厚重云层压成铅灰色。
积雨云从东南方向一层一层叠来，漳浦县灶山一带笼罩在沉重的湿热里，雷声在山梁间滚动，雨水已经打湿了山坡上每一块岩石。
就在这样的天气里，一架米-8直升机从漳州腾空而起，机头朝着东山岛方向，钻进了云层之下低垂的雨幕。
机上坐着13个人。其中有一对父子。
1976年7月7日11时15分，这架直升机以超低空飞行的状态，撞上了漳浦县灶山西侧的山坡。
那座山海拔580米，岩石无声，山坡上留下了飞机撞击的痕迹。
机上13人，无一生还。
1976年7月14日，全国各大报纸刊登了新华社发布的一条消息：福州军区司令员皮定均于1976年7月7日11时15分不幸殉职。
消息刊出后，认识皮定均的人无不震惊。
医院病房里，正在住院的张爱萍临窗而立，遥望东南，泪水落下。
各地闻讯者无不扼腕叹息。
福州这边，有一个人选择了把泪水咽下去。
她叫张烽，原名张凤兰，1923年4月21日生于河北省涉县，是皮定均的妻子，与他共同走过了三十三年。
丈夫和长子同机罹难的消息传来时，她当场昏厥，清醒后数日以泪洗面。
然而到了1976年7月13日追悼会那天，面对满场的花圈和络绎不绝的吊唁者，她站在那里，面色苍白，眼眶通红，从始至终没有落下一滴泪。
这滴泪，她一直压在心底，整整十五年，直到1991年，才终于说出了那个深藏多年的愿望……
【一】从大别山走出的少年
1914年8月30日，皮定均出生在安徽省金寨县代家岭，一户贫苦农民家庭。
他的童年几乎是在苦难里度过的。
父亲早逝，母亲改嫁，小小的皮定均与祖母相依为命，讨过饭，给地主放过牛，几乎没有机会坐进学堂。
这片大别山的土地，给了他一副吃苦耐劳的骨架，也给了他一股倔强到底的性子。
13岁，他参加了当地农民协会。
1928年，加入中国共产主义青年团，那年14岁。
1929年参加中国工农红军，1931年由共青团转入中国共产党。
此后的岁月，是在硝烟与炮火里度过的。
鄂豫皖苏区的第一至第四次反"围剿"，川陕苏区的反三路围攻、反六路围攻，红四方面军的长征，皮定均一路打过来，从排长、连政治指导员、营政治教导员，一路升至红军大学上级指挥科副科长、步兵学校第1营营长、教导师第2团团长。
1937年抗日战争爆发，皮定均任八路军第129师特务团团长，率部进驻河北涉县一带。
在太行山区，他参加了百团大战，经历了多次反"扫荡"作战。
129师在涉县赤岸村扎下根基，皮定均带着特务团把邯长大道沿线的日伪据点搅得不得安宁，凭借麻雀战、破击战等游击战术，控制了邯郸至长治的交通要道，有效保卫了八路军总部和129师师部的东南侧安全。
1942年，皮定均升任太行军区第五军分区司令员，后任第七军分区司令员。
在林南地区，他指挥了历时9天的林南战役，歼日伪7000余人，打开了豫北的局面。
1944年，局势发生了根本性的变化。
日军发动一号作战，河南战场大片土地相继沦陷，国民党军节节败退，豫西大地落入日军之手。
中共中央决定趁此向豫西渗透，开辟抗日根据地。
1944年8月，皮定均奉命组建豫西抗日游击支队，出任司令员，政治委员是老搭档徐子荣。
1944年9月6日，皮定均率部从河北林县出发，跨越太行山，于1944年9月21日从济源蓼坞、河清两处渡口南渡黄河，进入日军重兵控制的豫西腹地。
彼时的豫西，日军、伪军、土匪武装盘根错节，局面极为复杂。
皮定均率着这支1500余人的队伍，在日、伪、顽的多重夹击中周旋作战。
他奇袭登封机场，炸毁日军的军用机场建设计划，解放数万被强征的民工；
奔袭巩县黑石关铁路大桥日军据点，歼灭日伪军百余人，解放修桥民工2000余人，切断了平汉铁路的运输。
在转战登封、临汝、禹县边区期间，至1944年10月底，先后建立起登封、巩县、偃师、伊川等多个抗日民主政府和县级办事处，迅速打开了嵩箕地区的抗日局面。
从1944年9月25日挺进豫西，到1945年初河南军区进驻，皮定均率部独立奋战三个半月，先后作战139次，解放群众逾百万。
建立起了涵盖嵩山、箕山两个专署、洛阳、偃师、密县等十一个市县抗日民主政府的豫西抗日根据地，开辟了当时全国面积最大的抗日根据地之一。
那片土地，在此后的几十年里，始终与皮定均的名字紧紧相连，直到他生命的终点。
【二】烽火岁月里的相遇与结合
1940年，皮定均在河北涉县县部和县长郑晶华商议工作，一个十七八岁的姑娘从门外走进来，向县长请示工作，说完便走，全程没有看皮定均一眼。
姑娘走后，皮定均打听到她的来历：张烽，原名张凤兰，1923年4月21日生于河北省涉县一个贫民家庭。
1938年，129师工作团进涉县宣传抗战，张烽随即投身革命，被任命为妇救会主席，四处宣传动员。
1939年8月，年仅16岁的她加入中国共产党，此后在太行根据地从事地方工作。
皮定均托郑晶华说媒，几天后消息传回来：张烽拒绝了，理由是她不嫁军人。
这个理由没有让皮定均就此收手。
他开始给张烽写信，一封接一封。
信没有回音，被撕碎了，他再写。
战斗刚结束，烟尘还没散，他已经坐下来执笔。
他的老搭档徐子荣某次看见他伏案写什么，以为是总结报告，走近一看是情书，忍不住笑了。
两年多时间，信写了一封又一封，始终没有任何回音。
到了1942年年底，部队进行休整，刘湘屏出面撮合，利用129师文工团演出《孔雀东南飞》的机会，将皮定均和张烽安排在相邻的座位上，两人才有了正式接触。
此后徐子荣也几次出面劝说，张烽逐渐改变了最初的态度。
1943年，两人在太行根据地正式结婚，皮定均29岁，张烽20岁。
婚后的生活几乎没有安稳可言。
1943年结婚后，张烽随军参与豫西抗战。
1945年，她参加豫西抗日支队，与皮定均在洛阳、偃师、巩义、登封、伊川等地并肩战斗。
1945年4月，她出任巩县（今巩义市）一区区委书记，独立承担地方工作。
1946年5月，中原突围迫在眉睫，中原军区决定让干部家属提前离队以减轻部队负担。
此时张烽已经怀孕七个月，挺着大肚子与其他几位旅领导的妻子一同化装成难民先行离队。
然而刚走到一处村子落脚，就被国民党特务盯上了。
当天深夜，同行的孟松涛悄悄摇醒张烽，低声告知隔壁就是特务，天亮后要动手。
张烽和孟松涛摸黑离开了村子，连行囊也顾不上拿，返回了驻地。
见到皮定均后，他让张烽二次离队，自行突围，因为他身为旅长，在这样的关头不能带着家眷。
张烽二话没说，答应了，再次只身出发。
之后的路，一个大肚子的孕妇，独自从封锁线边缘往外走。
一路辗转郑州、开封、徐州，几处都找不到接头人。
眼看火车开动，买不到票，张烽爬上了火车顶。
孩子在途中早产，是个女儿，后来不幸夭折。等她历尽艰险回到太行根据地，又得知大儿子皮豫北也已在战乱中夭折。
这一路，张烽独自扛了下来，而皮定均那时，正率着7000人的皮旅，与22万国民党大军在鄂豫皖三省周旋......
【三】中原突围，皮旅威震天下
1946年6月，形势骤然恶化。
国民党军约22万人将中原军区6万余部队围困在以湖北大悟县宣化店为中心、方圆不足100公里、人口仅40多万的狭长地带内。
1946年6月23日，上级下达急电：同意立即突围，愈快愈好，不要有任何顾虑，生存第一，胜利第一。
中原军区决定分南北两路向西突围。
与此同时，第1纵队在泼陂河召开紧急会议，作出了一个对皮定均来说分量极重的部署：由第1旅担任掩护全军向西突围的任务，要求想尽一切办法拖住敌人，让敌人在三天之内找不到主力的突围方向。
掩护任务完成后，第1旅自行选择突围方向。
7000人，要拖住22万大军，这个任务近乎以卵击石。
皮定均接下了这道命令。
1946年6月26日，大雨的夜晚，皮定均率第1旅从白雀园出发。
他采用疑兵之计，命令部队夜里向西佯动、白天向东来回调动，造成大部队集结东向突围的假象，把敌人的注意力牢牢吸引到自己这边来。
经过连续三天的顽强阻击，中原军区主力顺利越过平汉铁路向西突围。
掩护任务完成后，皮定均作出了一个出人意料的决定：不向西追赶主力，转而向东，与主力背道而驰，继续调动和牵制敌军，最大限度减轻主力的压力。
政委徐子荣提出了具体的突围方案：先虚晃一枪向西佯攻，随即隐蔽起来，避开敌军的锋芒，等追兵西去后，突然回马枪向东挺进，使敌人一时摸不清行动方向。
1946年6月27日，皮旅悄然隐入刘家冲——一处只有6户人家的小丘陵，森林茂密，四周布置警戒哨，严密封锁消息。
部队趴在黑松林里，不生火、不吸烟、骡马扎紧嘴巴不许嘶鸣，听着不足500米外国民党军汽车的马达声和人喊马叫的嘈杂声整整一天一夜。
1946年6月28日凌晨，当国民党追兵倾巢向西搜寻之际，皮旅从刘家冲突然杀出，以神奇的速度向东插入敌人后方。
此后24个昼夜，横跨鄂豫皖三省：1946年7月1日攻占豫鄂皖三省交通咽喉松子关，突破第一道封锁线；1946年7月10日血战青风岭，突破第二道封锁线；
1946年7月13日奇袭毛坦厂，进入皖中平原，随即连续5昼夜急行军横越皖中千里平原；
1946年7月20日，皮旅穿过淮南铁路，与前来接应的淮南军区部队会合。
历经23次大小战斗，行程1000余公里，以3个团5000人的完整建制抵达苏皖解放区。
整个中原突围作战中，其余各路部队伤亡惨重，皮旅是唯一保持完整建制突围成功的部队。
1946年8月6日，延安《解放日报》刊出消息：中原突围皮定均旅全部胜利到达苏皖解放区。
华中《新华日报》发表短评致敬。
美国记者史沫特莱采访皮旅后，对外宣称一定要把这个奇迹告诉全世界人民。
"皮旅"威名，由此传遍中华大地。
1947年1月，皮定均奉调离开皮旅，先后担任华东野战军第6纵队副司令员、第三野战军24军副军长、军长，参加了孟良崮、莱芜、豫东、淮海、渡江等战役。
1949年4月，他亲临长江边察看地形、选择登陆点，率部参加渡江战役。
新中国成立后，他率第24军入朝参战，任志愿军第9兵团军长兼政治委员，参加1953年夏季反击战，指挥部队进行大小战斗40余次，歼敌1.3万余人，收复土地33平方公里。
1955年全军授衔。
伟人在审阅即将授予少将军衔的人员名单时，看到皮定均的名字，提笔在旁写下六个字："皮有功，少晋中。"
皮定均由原定少将直接晋升为中将，获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，并被授予朝鲜民主主义人民共和国一级自由独立勋章。
【四】"布衣司令"与1976年演习前夕
从抗美援朝回国之后，皮定均先后担任福建军区副司令员、福州军区副司令员，在这个副职位置上一待就是16年，期间先后在叶飞、韩先楚麾下配合工作，参与东南海防建设。
1969年，皮定均升任兰州军区司令员，主持西北边防建设。
1973年12月，八大军区司令员对调，皮定均调任福州军区司令员，这是他最后一个任职。
在兰州军区任上，皮定均严格治军的作风有据可查。
他亲自查夜哨，到部队了解底层士兵的生活状况；发现有车辆路过水洼不减速、把脏水溅到哨兵脸上，他当场命令司机下车，站在水洼边挨同样一身脏水；
发现某部战士衣服破烂，他当场命令该部营长和营指导员当着众人的面为那名战士缝衣；
某年轻战士因公牺牲，连队仅简单开了追悼会，他严厉批评了连长和指导员，责令补开正式追悼会，并指派专人监督善后工作全程落实。
在兰州军区任职期间，皮定均还多次深入甘肃基层体察民情。
有一次他去张掖视察，发现当地百姓生活极为困苦，见到实际状况后，他当场训斥了在场的地方负责人。
回到家里把自己的旧衣服翻出来，连同国家配发的全家布票，让张烽一起收拾好，全部捐给了张掖的困难群众。
张烽后来对人说，皮定均平时对人情世故不大讲究，有时候让人觉得难以相处。
皮定均自己解释说，若是平时处处讲人情，到了战时就没有人情可讲了。
这就是他。
皮定均的故居里，一楼的储物间至今保存着他生前使用过的农具：两个粪桶、两个畚箕、一条扁担、四把锄头、一个铁耙，以及锹、镐、铣、拉钩等挖土种菜的小农具十多种。
一位手握重兵的司令员，就住在这样的院子里，用这些农具在院子里种菜劳作，家里除了一幅吴作人的《奔牛图》，几乎找不到什么摆设，桌椅板凳全部烙着黑色的"公"字印记。
他和张烽一生的积蓄共计12000元，1975年元旦，皮定均把这笔钱平均分给了五个孩子，每人2400元，其中分给长子皮国宏的那份是2000元。
1976年，这注定是一个沉重的年份。
1976年1月，周恩来逝世，举国哀恸。1976年7月6日，朱德逝世。
1976年7月6日清晨，皮定均在福州军区大院里一边散步一边听收音机。
朱德逝世的消息传来，他立即停下脚步，招呼长子皮国宏赶紧回家，让张烽打开收音机收听消息。
作为从太行山里走出来的老八路，皮定均对老上级朱德的感情极深，得知这一消息后，他心里想的是等演习结束后即刻赶赴北京，到朱德的灵前告别。
然而第二天，也就是1976年7月7日，就是他亲自主持筹备的东山岛三军联合演习，命令已经下达，部队已经在全面调动，他身为总指挥，无论如何走不开......
那天早饭，一家人吃得极为沉默。
皮国宏那时已是正营职干部，曾在南昌步兵学院学习。
他看出父亲刚做完数次青光眼手术，视力尚未完全恢复，又正值朱德逝世，悲痛之下难免心绪不宁，便向所在部队请假，提出陪同父亲前往演习地点。
皮定均想了想，答应了。
就这样，父子俩一同踏上了那天前往漳州的路，而皮国宏在出发前绝对不会想到，他为父亲准备好的那本存折——那本从父亲手里分到、夹在书中从来舍不得动用的2000元存折——就此成了他留在人世间最后的痕迹，直到几年之后才被张烽翻出来，那时她已是一个人……
1976年7月7日上午，皮定均父子连同秘书萧有明、护士李克荣等人，乘伊尔-14飞机从福州起飞，前往漳州，再换乘米-8直升机去东山岛演习场。
按照原定计划，皮定均准备等演习结束之后，连夜赶往北京，去朱德的灵前告别。
但那架换乘的米-8直升机，再没有到达东山岛，而就在这一天，一件让张烽此后十五年都无法真正释怀的事情发生了，从此也彻底改变了她余生所有的念想……
热门跟贴