1993年9月的一个深夜，上海徐汇区的派出所民警捡了个断了腿的老头。

好不容易查到地址送回家，开门的老太太没一句关心，反倒当着外人的面，指着鼻子骂：“废物，没用的东西，怎么不去死？”

这可不是什么狗血剧，躺在地上呻吟的老头叫程述尧，当年坐着军阀吴佩孚专车上学的燕京大学高材生；而那个骂人的老太太，是他拿半辈子清誉和工资供养了三十年的第三任妻子吴嫣。

这种反差，就像把一块上好的和田玉扔进了下水道，听个响都觉得憋屈。

若是翻开程述尧的人事档案，你甚至会觉得这哥们是不是脑子缺根弦。

但他真不是傻，1917年出生的他，家里有钱到大灾之年还能让他读那个学费贵上天的燕京大学。

抗战那会儿，日本人把他抓进沙滩大红楼，严刑拷打一个多月，他愣是一个字没吐。

这时候的他，骨头是硬的，血是热的，是个标准的硬汉。

坏就坏在，他这人太讲究“仁义”了。

1945年，程述尧干了件让现在人看来“也是醉了”的事。

他娶了黄宗英，一个带着婆婆守活寡的年轻女演员。

程述尧那股子骑士劲儿上来了，不仅娶了人，还把黄宗英的娘家妈、三个弟弟妹妹全接到自己的豪宅里养着。

为了维持这一大家子的开销，他甚至把家里的金表都卖了。

结果呢？

黄宗英去拍个戏，遇上了风流影帝赵丹，转头就留个字条要离婚。

这事儿搁现在，怎么也得撕个鱼死网破吧？

程述尧不，他觉得自己是男人，不能做那种没品的事。

导演金山劝他别当冤大头，他痛苦了一阵，最后还是为了成全别人的“真爱”签字了。

这就叫好人做到底，送佛送到西，结果把自己送成了笑话。

离了婚，程述尧南下上海，当了兰心大戏院的副经理，又娶了红得发紫的上官云珠。

这又是个“买一送一”的局，上官云珠带着女儿姚姚。

程述尧那是真把姚姚当亲闺女疼，甚至去学校给继女撑腰。

可惜，1952年“三反”运动来了。

有人举报他贪污690块钱。

这数字再当时说大不大，但性质严重。

程述尧那种旧式少爷思维又冒头了：他以为只要把钱补上，就能破财免灾，别连累了大明星老婆。

于是他回家拿了自己的钱，当“赃款”交了上去。

这招在旧官场也许行，但在那个严肃的政治运动里，这叫“不打自招”。

为了保住演艺生涯，上官云珠当众给了他一记响亮的耳光，宣布划清界限。

这一巴掌，把程述尧打进了监狱，打没了婚姻，也打碎了他作为男人的最后一点尊严。

在这个讲成分的年代，他那点旧式少爷的“体面”，成了最致命的毒药。

按理说，吃过两次大亏，是个正常人都该长记性了。

可程述尧偏偏是个“记吃不记打”的痴人。

1955年，他遇到了吴嫣。

这女人以前是上海滩的交际花“黑牡丹”，背景复杂得要命。

家里人都疯了，老父亲把孙子接走不让他带，生怕他被连累。

但他觉得吴嫣是命苦的“茶花女”，非娶不可。

婚后三个月，吴嫣进去了。

这时候只要离婚就能保平安，程述尧偏不。

他降职、降薪，从经理变成打杂的，守着这个家。

吴嫣坐了五年牢，他送了五年饭。

谁知道，这一守，守出个“农夫与蛇”的终极版。

80年代平反后，吴嫣去香港转了一圈，见以前的姐妹个个穿金戴银，回来心态就崩了。

她开始嫌弃这个陪她吃糠咽菜的老头子窝囊，甚至动手打骂。

在那天深夜的辱骂声中，程述尧不仅断了腿，心也彻底死了。

在这个充满了精明算计的名利场里，黄宗英追求真爱，上官云珠爱惜羽毛，吴嫣贪慕虚荣，她们似乎都活得比他明白。

他以为自己在演《茶花女》，结果拿的是《农夫与蛇》的剧本。

一九九三年，程述尧在医院咽了气，身边冷冷清清。

那个骂了他一辈子的女人，最后只去露了一面，连滴眼泪都没掉。