1993年9月的一个深夜,上海徐汇区的派出所民警捡了个断了腿的老头。

好不容易查到地址送回家,开门的老太太没一句关心,反倒当着外人的面,指着鼻子骂:“废物,没用的东西,怎么不去死?”

这可不是什么狗血剧,躺在地上呻吟的老头叫程述尧,当年坐着军阀吴佩孚专车上学的燕京大学高材生;而那个骂人的老太太,是他拿半辈子清誉和工资供养了三十年的第三任妻子吴嫣。

这种反差,就像把一块上好的和田玉扔进了下水道,听个响都觉得憋屈。

打开网易新闻 查看精彩图片

若是翻开程述尧的人事档案,你甚至会觉得这哥们是不是脑子缺根弦。

但他真不是傻,1917年出生的他,家里有钱到大灾之年还能让他读那个学费贵上天的燕京大学。

抗战那会儿,日本人把他抓进沙滩大红楼,严刑拷打一个多月,他愣是一个字没吐。

这时候的他,骨头是硬的,血是热的,是个标准的硬汉。

打开网易新闻 查看精彩图片

坏就坏在,他这人太讲究“仁义”了。

1945年,程述尧干了件让现在人看来“也是醉了”的事。

他娶了黄宗英,一个带着婆婆守活寡的年轻女演员。

程述尧那股子骑士劲儿上来了,不仅娶了人,还把黄宗英的娘家妈、三个弟弟妹妹全接到自己的豪宅里养着。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了维持这一大家子的开销,他甚至把家里的金表都卖了。

结果呢?

黄宗英去拍个戏,遇上了风流影帝赵丹,转头就留个字条要离婚。

这事儿搁现在,怎么也得撕个鱼死网破吧?

打开网易新闻 查看精彩图片

程述尧不,他觉得自己是男人,不能做那种没品的事。

导演金山劝他别当冤大头,他痛苦了一阵,最后还是为了成全别人的“真爱”签字了。

这就叫好人做到底,送佛送到西,结果把自己送成了笑话。

离了婚,程述尧南下上海,当了兰心大戏院的副经理,又娶了红得发紫的上官云珠。

打开网易新闻 查看精彩图片

这又是个“买一送一”的局,上官云珠带着女儿姚姚。

程述尧那是真把姚姚当亲闺女疼,甚至去学校给继女撑腰。

可惜,1952年“三反”运动来了。

有人举报他贪污690块钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

这数字再当时说大不大,但性质严重。

程述尧那种旧式少爷思维又冒头了:他以为只要把钱补上,就能破财免灾,别连累了大明星老婆。

于是他回家拿了自己的钱,当“赃款”交了上去。

这招在旧官场也许行,但在那个严肃的政治运动里,这叫“不打自招”。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了保住演艺生涯,上官云珠当众给了他一记响亮的耳光,宣布划清界限。

这一巴掌,把程述尧打进了监狱,打没了婚姻,也打碎了他作为男人的最后一点尊严。

在这个讲成分的年代,他那点旧式少爷的“体面”,成了最致命的毒药。

按理说,吃过两次大亏,是个正常人都该长记性了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可程述尧偏偏是个“记吃不记打”的痴人。

1955年,他遇到了吴嫣

这女人以前是上海滩的交际花“黑牡丹”,背景复杂得要命。

家里人都疯了,老父亲把孙子接走不让他带,生怕他被连累。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他觉得吴嫣是命苦的“茶花女”,非娶不可。

婚后三个月,吴嫣进去了。

这时候只要离婚就能保平安,程述尧偏不。

他降职、降薪,从经理变成打杂的,守着这个家。

打开网易新闻 查看精彩图片

吴嫣坐了五年牢,他送了五年饭。

谁知道,这一守,守出个“农夫与蛇”的终极版。

80年代平反后,吴嫣去香港转了一圈,见以前的姐妹个个穿金戴银,回来心态就崩了。

她开始嫌弃这个陪她吃糠咽菜的老头子窝囊,甚至动手打骂。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那天深夜的辱骂声中,程述尧不仅断了腿,心也彻底死了。

在这个充满了精明算计的名利场里,黄宗英追求真爱,上官云珠爱惜羽毛,吴嫣贪慕虚荣,她们似乎都活得比他明白。

他以为自己在演《茶花女》,结果拿的是《农夫与蛇》的剧本。

一九九三年,程述尧在医院咽了气,身边冷冷清清。

那个骂了他一辈子的女人,最后只去露了一面,连滴眼泪都没掉。