结婚三年，陆晨宇每年纪念日都送我一颗星星。
我以为这是爱。
直到他的白月光回国。
我摘下项链，签了离婚协议。
他说房子是他家的，让我带着那点婚后财产滚。
我笑了。
他不知道，我早就给自己买了另一个家。
01
结婚三周年这天，陆晨宇难得准时下班。
他把一个丝绒盒子推过来，藏青色的，系着银灰缎带。我打开，里面躺着一条细链，吊坠是一颗小小的星辰。
“喜欢吗？”他问。
我说喜欢。他松了口气，说喜欢就好，这季度KPI压得太紧，今天实在抽不开身陪你吃饭，下周一定补上。
我说好。
他把外套搭在沙发背上，进浴室洗澡。水声响起时，我把项链戴上，对着玄关的穿衣镜转了转身。镜子里的人三十一岁，锁骨依然漂亮，只是眼底有很淡的细纹。
三年前的今天，也是这个镜子。我穿着敬酒服，他穿着租来的西装，两个人手忙脚乱地别胸花。摄影师喊“看镜头”，他偏过头亲了一下我耳尖。
那天晚上他说，佳佳，以后每年结婚纪念日，我都送你一颗星星。
今年是第三颗。
我把吊坠攥进掌心，硌得有点疼。
晚饭是他叫的外卖，湘菜，微辣。我们各自对着电脑吃完，他说还有份报告要改，你先睡。
我洗漱完躺下，台灯没关，给他留了一侧的光。
十一点，十二点。书房门始终没开。
我刷了会儿购物软件，又退出来。点进朋友圈，手指机械地滑动。
陆晨宇的大学室友周深发了一条动态，定位在机场T3。
配文只有两个字：好久不见。
配图是四宫格。左上角一张接机口的背影，右上角一张咖啡店的纸杯，左下角一张行李箱。右下角是两个人。
陆晨宇侧身站着，低头在笑。他对面是一个穿白裙子的女人，长发披在肩侧，正凑过来看他的手机。
屏幕的光映在她脸上。
那张脸我认识。
陆晨宇的手机屏保是一张背影，穿白裙子，站在海边的礁石上，裙摆被风吹起来。他从来没用过我们的合照。
我问过那是谁。
他说随便找的图，好看。
我没再问。密码我也不问，他的手机从不避我，但我试过。我的指纹解不开，他的生日也解不开。
现在我知道了，那张屏保谁的脸都没露，只是怕我认出来。
我盯着屏幕看了很久。
周深那条朋友圈下面，共同好友开始点赞。有人评论：若晴回来了？周深回：今晚刚落地。
若晴。
宋若晴。
陆晨宇大学追了四年没追到的女生。毕业后出了国，听说嫁了华人，听说又离了。我从没见过她，但我知道她的一切——他的兄弟聚会，这个名字总会拐着弯出现。若晴在美国吃不惯，若晴前夫不行，若晴最近好像在做投资。
每次我都在场。
每次他都低头喝茶，不接话。
我把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。
十二点四十，书房门开了。脚步声很轻，洗漱声很轻，床垫陷下去一小块。他没有靠过来，背对着我躺下了。
我没动。
睁着眼看天花板，直到窗帘缝透进灰蓝色的光。
第二天早上他在餐桌对面喝咖啡，看起来和任何一天没有区别。
我把煎蛋推过去，他看了一眼：“今天起这么早？”
“睡不着。”
“是不是我昨晚睡太晚吵到你了？”他抬起眼，“以后加班就在书房凑合一宿。”
我说不用。
他喝完咖啡去上班。门关上的时候，我拿起手机，给做律师的大学同学发了条微信。
“婚前财产协议，你那边还能查到存档吗？”
她回得很快：“怎么了？”
“没事，就是问问。”
发完这条，我把陆晨宇的微信置顶取消了。
三年来第一次，他的名字掉到了列表第二页。
下午我请了半天假。
没去干别的，去了一家房产中介。接待我的是个年轻女孩，叫小周，马尾扎得很高，说话带着点川普。
“姐，您预算多少？想要多大的？”
“三十到四十平就行。首付五十万以内。”
她敲键盘的手顿了一下，飞快扫我一眼。
我知道她在看什么——我背着通勤包，穿着基础款针织衫，左手无名指上还戴着结婚戒指。
一个人来看小户型，不问学区不问交通，只要总价低。
这画面她见多了。
“有的姐，”她收回目光，语气如常，“有一套三十七平，西北朝向，客厅小了点，但房东急售，价格可以谈。”
我说好，去看看。
房子在三十七楼，电梯出来左手边第二间。
一室零厅，厨房是开放式的，卧室勉强放得下一米五的床。阳台倒是不小，落地窗，下午四点的光斜斜铺进来，落了一地金。
小周在旁边报价，算首付，算月供。
我站在阳台没吭声。
楼下是纵横的马路，车流细细的，人像蚂蚁。城市铺开到天边，落日把玻璃幕墙染成一片一片的橙红。
三年前结婚的时候，我和陆晨宇也看过这样的窗景。那套房子比这大，比这亮，中介说首付两百万。
他揽着我的肩说，佳佳，再等两年，等我再升一级。
后来房子买在了四环外，是他家出的首付，写的是他的名字。
我没提加名的事。他家出的钱，应该的。
只是每月月供我也在还。他说夫妻一体，谁还都一样。
我想也是。
“姐，您觉得怎么样？”小周小心翼翼地问。
我转过身。
“定金多少？”
刷完卡出来，天已经黑了。
手机上有三条未读消息，都来自陆晨宇。
第一条：今晚不回去吃了，部门聚餐。
第二条：项链戴了吗？拍张照看看。
第三条：妈说周末让我们回去吃饭。
我站在中介公司门口，把三条消息重新读了一遍。第一条六点十分，第二条六点十五，第三条六点二十二。中间隔了十二分钟，不知道他在做什么。
或许在回谁的消息。
我打字：好。
然后按灭屏幕，打车回家。
电梯里信号不好，朋友圈转了好久才刷出来。
周深又发了一条。九宫格，背景是某个私房菜馆的包间，菜还没上齐，酒杯已经倒满了。
第三张图，宋若晴坐在陆晨宇旁边，托着腮听谁说话。她侧脸很好看，鼻梁挺直，笑得很轻。
陆晨宇在给她倒茶。
他的袖口挽起一截，露出那块我送他的机械表。
我按了按吊坠，那颗小星辰硌在掌心。
电梯门开了。走廊灯坏了，物业说过两天修，过了三个两天还没修。我摸黑走过长长的过道，钥匙插进锁孔，咔嗒一声。
屋里黑漆漆的，没有光。
我开了玄关灯，换鞋，挂包。走到茶几边时顿了一下。
电视柜的抽屉开着一道缝，耳机线从里面挤出来，缠成一团。
早上走的时候，我关好的。
我没动那抽屉。
转身进了卧室，打开衣柜最上层的收纳盒。
结婚证还在，房产证还在。我买的那几份保险单据也在。
首饰盒压在最底下。我拿出来打开，那颗三周年纪念的星辰吊坠还好好躺着，链子缠了两圈。
我今天早上出门时明明戴着。
扯开链子的时候指甲劈了，没出血，但有一道细小的裂痕。我把吊坠放回首饰盒，搁回衣柜最深处。
合上柜门的时候，手指蹭到了什么。
冰凉的，金属质感。
我低头。
衣柜角落，收纳盒和隔板之间的缝隙里，卡着一枚耳钉。
把它拈出来，对着台灯看。
银色，蝴蝶结造型，碎钻镶嵌，背面刻着一个字母。
R。
不是我的。我的耳洞大三就长死了。
不是婆婆的，她只戴金的。
我把耳钉攥进掌心，和那枚星辰吊坠放在一起。
七年。
从相识到现在，七年了。
我二十七岁认识他，以为遇见了对的人。他话不多，但记得我爱吃哪家店的提拉米苏，记得我咖啡要三分糖，记得我生日、纪念日、甚至我妈的生日。
我以为这是爱。
原来只是这个人习惯把一切打点妥帖，不让任何人挑出错处。
而有的人，不需要任何妥帖，只要站在那里，他就愿意为她留一辈子空位。
我关上衣柜门。
走到客厅，从包里翻出中介的名片，存进手机通讯录。
备注名我打了两个字：37楼。
窗外的霓虹一片一片亮起来。
陆晨宇发来第四条消息，晚上十一点零七分。
“聚餐刚结束，周深喝多了我送他一下。你先睡，不用等。”
我回他一个字：好。
然后打开电脑，新建了一个空白文档。
标题栏的光标闪了很久。
我敲下三个字。
离婚协议。
周末家宴定在周六中午。
陆晨宇难得没有加班，九点半就起了床，在衣帽间翻了很久，挑出一件我没见他穿过几次的灰蓝衬衫。
“这件怎么样？”他对着镜子系袖扣。
我说挺好。
他把袖口翻上来，又放下，最后还是换回了常穿的那件白衬衫。
我站在门边，看他把灰蓝衬衫挂回去，衣架碰得叮当响。
“若晴也去，”他低着头没看我，“妈说让她来家里吃顿饭，刚回国，还没见过。”
我说哦。
他顿了顿，转过身：“你不介意吧？”
“不介意。”
他看了我两秒，走过来揽了一下我的肩：“就知道你最大气。回头让妈做你爱吃的排骨。”
我没躲，也没靠过去。
他松开手，拿起车钥匙：“走吧，早点过去帮忙。”
婆婆家在三环，老小区，六楼没电梯。
进门的时候宋若晴已经到了。
她坐在客厅沙发上，穿一条淡米色的连衣裙，头发用抓夹松松挽着，几缕碎发垂在耳侧。茶几上放着一盒开过的车厘子，旁边是削好皮切块的水晶梨——那套水晶水果叉，是去年婆婆生日我送的。
婆婆从厨房探出头，声音比平时高半度：“晨宇来了！若晴等你半天了。”
陆晨宇换鞋的动作顿了一下，笑着应：“路上堵车。”
他走过去，在侧面的单人沙发坐下，没挨着宋若晴，也没挨着我。
我拎着水果和点心去厨房。
婆婆背对着我在炖排骨，热气蒸腾，抽油烟机开到最大档。
“妈，我买了稻香村的糕点。”
她没回头：“放那儿吧。”
我把盒子放在料理台空处。台面上已经摆开七八个菜，切好的葱姜蒜码在小碟里，凉菜用保鲜膜封着，排骨在砂锅里咕嘟咕嘟冒泡。
“还有哪个菜要洗？”
“不用，你出去坐着吧。”她掀起锅盖撇沫，油烟机声太响，话也像被抽走一半，“别在这儿碍手碍脚。”
我站了两秒。
她始终没回头。
我擦干净料理台边缘溅上的水渍，把糕点盒往旁边挪了挪，让它看起来不那么突兀。
走出厨房时，正好听见宋若晴在说话。
“……在洛杉矶待了五年，其实没什么意思。还是国内好，热闹，有人情味。”
陆晨宇嗯了一声：“回来就好。”
“前几天翻到大学时的照片，”她笑起来，“你们那会儿可真够闹的，周深喝多了非要翻墙回宿舍，你拦不住他，最后两个人一起被保安追。”
“你怎么知道？”
“我站在墙里头，”她歪着头，碎发滑过脸颊，“你们没看见我。”
陆晨宇没接话，低头喝茶。
那杯茶从进门到现在，他没喝几口，茶叶还沉在杯底。
我在他旁边坐下。沙发陷下去一块，他偏头看了我一眼。
“排骨还要多久？”他问。
“妈说还得四十分钟。”
他点点头，没再说话。
电视开着，播的是重播的新闻。宋若晴拿起茶几上的车厘子，咬了一颗，把核吐在掌心，四处张望找垃圾桶。
陆晨宇把茶几下的小篓踢过去。
她说了句谢谢。
他说没事。
吃饭时婆婆终于从厨房出来了，围裙没解，手上还带着水。
“若晴，尝尝这排骨，我一大早去市场挑的肋排。”
宋若晴夹了一块，咬了一小口：“特别好吃，阿姨手艺太好了。”
婆婆笑出满脸细纹：“好吃就常来，阿姨天天给你做。”
陆晨宇给我夹了一块排骨。
我低头吃。确实是她惯常的做法，老抽上色，冰糖提鲜，八角放了一整颗。
从前她说，这是晨宇小时候最爱的味道。
今天她说的是，若晴你多吃点。
饭后婆婆不让任何人进厨房，自己收了碗碟。
陆晨宇去阳台接电话，客厅只剩我和宋若晴。
她放下茶杯，对我笑了笑。
“佳佳姐，”她叫得很轻，像浸过温水，“一直听晨宇哥提起你，今天总算见到了。”
我没问她听陆晨宇提过我什么，也没问她这五年和陆晨宇有没有联系。
我只是说：“路上辛苦了，刚回来要多休息。”
“还好，就是时差没倒过来，”她抚了抚裙摆，“过阵子找到房子就好了。”
我没接话。
电视新闻播完了，开始放午间剧场，老片子，没字幕。
宋若晴又吃了两颗车厘子。
“这茶几真好看，在哪里买的？”她问。
“三年前和晨宇一起挑的。”
她点点头：“他眼光一直很好。”
我没答。
阳台门推开，陆晨宇走进来，手机还攥在手里。
“妈呢？”
“厨房。”
他往里走了两步，又停下来，回头看我一眼：“晚上周深组了个局，若晴也去，你一起吧。”
不是询问，是通知。
我说：“晚上有事，你们去吧。”
他顿了一下，没问什么事。
宋若晴适时开口：“佳佳姐忙的话就别勉强了，晨宇哥，咱们改天也行。”
“不用改天，”他说，“她已经定好了。”
说完进了厨房。
我坐在原处，茶几上那盒车厘子见了底，核堆在小篓里，紫红紫红的。
宋若晴没再说话，拿起手机开始刷朋友圈。
指套摘下来放在茶几上，指甲是裸粉色，无名指没有戒指。
三点多婆婆从厨房出来，围裙解了，头发重新拢过，喷了点花露水，驱蚊的。
她在我旁边坐下，沙发垫陷下去一片。
“佳佳，”她开口，没看我，“你结婚也有三年了。”
我说是，三年零十二天。
“三年了，也该考虑要个孩子。”
我看着她。她盯着电视机，屏幕里在放广告，洗衣液促销，两瓶八折。
“晨宇工作忙，你在家写作时间灵活，带孩子也方便。”她顿了顿，“早点生，趁我还能帮忙带。”
宋若晴轻轻起身，说去阳台上透透气。
客厅只剩我和婆婆。
电视里广告播完了，又开始放午间剧场。
“妈，”我说，“孩子的事我们有自己的计划。”
她终于转过头来。
那一眼很短，但什么都有——我知道你每月还完房贷剩不下多少，我知道你娘家帮不上忙，我知道你今年三十一了。
她没说出这些话。
她只是叹了口气，像对一个不懂事的孩子。
“佳佳，妈是为你们好。”
我没回答。
傍晚离开时，陆晨宇在楼下和周深打电话，说晚上几点见、谁去接。我站在单元门口等他，六楼窗户开着，婆婆和宋若晴并肩站在阳台，不知在说什么。
宋若晴笑了一下，用手背挡着嘴。
婆婆抬手，替她捋好被风吹乱的碎发。
那动作很轻，像对自己的女儿。
陆晨宇挂断电话走过来：“走吧。”
我坐进副驾驶，系好安全带。他发动车子，导航提示音响起，目的地是我们四环外的家。
车开出小区时我回头看了一眼。
六楼的阳台空了，窗户还开着，纱帘被风鼓起，轻轻落在花盆边沿。
那盆绿萝是三年前搬家时我送来的，婆婆说好养，不用费心。
确实不用费心。
她养得很好，叶子油绿油绿的，垂下来的藤蔓快拖到地板上。
只是今天谁也没想起给它浇水。
夜里陆晨宇出门赴局。
他换了那件灰蓝衬衫，袖扣还是下午那对。临出门在玄关站了很久，对着穿衣镜调整领口。
我从书房出来倒水，他回头：“我走了。”
“好。”
“你早点休息。”
“好。”
门关上。我端着水杯站了一会儿，玄关灯自动熄了。
黑暗里手机亮了一下，中介小周发来消息。
“林姐，房主那边同意了，明天能约个时间面签吗？”
我打字：可以，下午两点。
她回了个开心的表情。
我把聊天记录删除。
进书房，打开电脑，把离婚协议文档翻出来。
光标停在第三行，正文还是空白。
我打下一行字：
“女方自愿放弃所有婚后财产分割请求。”
然后删掉。
重打：
“双方无共同财产争议。”
又删掉。
窗外有车启动的声音，由近及远，汇入四环夜间的车流。
我关上文档，起身去衣帽间。
衣柜门拉开，最上层的收纳盒还在原位。我踮脚够下来，打开，首饰盒压在最底下。
星辰吊坠和那枚刻着R的耳钉并排躺着。
我把耳钉拈出来，托在掌心看了一会儿。
蝴蝶结，碎钻，银色。不是今年流行的款，但做工很细，背面刻的字母是手工的，不是机器压模。
R。
若晴。
Rachel。
我把耳钉放回去，盖上首饰盒，把收纳盒推回原位。
回到书房，重新打开那个文档。
光标还在闪。
我开始打字。
面签约在国贸附近一家咖啡店。
房主是个四十多岁的女人，短发，素颜，眼角有很细的纹。她来的时候拎着一个环保袋，里面装着房产证、身份证，还有一盒没拆封的胃药。
小周小声跟我说，姐急着卖房，是要给女儿凑留学学费。
我签完字，把合同推过去。
她接过来看了一遍，没说话，在最末页签下自己的名字。
她姓陈，陈慧。
收好合同，她忽然问：“这房子你自住吗？”
我说是。
她点点头，没再问。
站起身时她顿了一下，从环保袋里摸出一把钥匙，放在桌上。
“阳台地漏有点堵，找人通一下就好，”她说，“楼下邻居姓王，人挺好，就是爱打听，你别太搭理。”
我把钥匙攥进掌心。
“谢谢陈姐。”
她笑了一下，拎着环保袋走了。
小周凑过来：“林姐，后续流程我帮您盯着，您放心。”
我说好。
走出咖啡店，天阴了一下午，这会儿终于开始落雨。
我没带伞，站在屋檐下等滴滴。
手机响了，来电显示：陆晨宇。
我接起来。
“今晚回家吃饭吗？”他问。
雨越下越大，檐水连成帘，街对面的人影糊成一片。
我说：“回。”
挂断电话，滴滴司机发来消息：您定位有误，请确认上车点。
我低头打字。
雨珠溅在屏幕上，字打了又删，删了又打。
最后发出去的是一行正确的地址。
四环外，我家。
面签后第七天，贷款批下来了。
小周发来消息时我在公司开会，手机屏幕亮了一下，我按灭。半小时后会议结束，我站在茶水间把那行字读了三遍。
“林姐，恭喜，可以过户了。”
窗外是五环拥挤的车流，夕阳把玻璃幕墙染成橘红色。我把纸杯里的水喝完，捏扁，扔进可回收垃圾桶。
回到工位，打开邮箱，把三天前拟好的辞职信拖进草稿箱。
还没发送。还没到时候。
下班路上我绕道去了趟那套三十七平的房子。
门锁还是旧的，陈姐没换，钥匙插进去有点涩，要往外拔一小截才能转动。
门开了。
屋里和上次一样，空的。前任房主搬得很干净，连一个钉子都没留下。只有阳台晾衣杆上挂着两个被遗忘的木夹，风从窗户缝挤进来，把它们吹得一碰一碰。
我走到阳台边，低头。
楼下是纵横的街巷，正是晚高峰，车尾灯汇成红色的河。
三十七楼的风比地面大一些，带着初夏傍晚特有的温吞。我扶着栏杆站了很久，直到天彻底暗下来，路灯一盏一盏亮起来。
手机在包里震动。
陆晨宇发消息：今晚和客户吃饭，晚回。
我没回。
以前每次他发这种消息，我都会回一个“好”。有时候加一句“少喝酒”，有时候加一句“几点回来”。他很少回，但我会等。
今晚我不想等了。
我把手机调成静音，又站了一会儿，然后关窗，锁门，下楼。
电梯里只有我一个人。楼层数字一格一格跳，从37到1，用了四十七秒。
出单元门时碰见一个穿睡衣的大姐，牵着一条柯基。她打量我一眼，笑着问：“新来的？”
我说还没搬。
她说哦，那你快搬，这栋楼住着可舒服了，采光好，邻居也安静。
我说好。
她牵着狗走了，柯基回头看我一眼，尾巴摇了摇。
我站在单元门口，看着她的背影消失在绿化带后面。
然后我笑了。
回家的地铁上，我打开备忘录，开始列清单。
搬家要提前约车，大件家具只有一张书桌是我的，婚前买的，榉木色，右边抽屉轨道有点涩。
衣服要分批打包，换季的可以先放压缩袋。书有点多，六个收纳箱不知道够不够。
厨房用品大部分是婚后添置的，锅是双立人，碗是Wedgwood，奶白色那套，结婚时婆婆送的。
我不打算带走。
备忘录写到一半，地铁报站声响起。我抬头，窗外是熟悉的站台，四环外，离家还有两站。
但我在这站下了车。
出站走了七八分钟，是一家商场，一层底商有家很亮的店。门头灯牌是暖黄色，写着三个字：提拉米苏。
这是我们以前常来的店。
不，是我以前常来。陆晨宇只来过两次，一次是恋爱第一年我生日，一次是求婚那天。
店里人不多，我点了一块原味，一杯美式。
等餐时刷到周深的朋友圈。没有配图，只有一行字：老友归来，大醉一场。
定位是三里屯某家酒吧，发布时间四十三分钟前。
我扫了一眼，划过去。
提拉米苏端上来了，可可粉撒得比从前厚，挖第一勺时呛进气管，咳了好一会儿。
但味道还是那样。
奶油绵密，手指饼浸足了咖啡液，微苦。
我吃完一整块，喝完美式，结账。
走出商场时，陆晨宇打来电话。
我接起来。
“你不在家？”他背景音很嘈杂，隐约有笑声和碰杯声。
“出来办点事。”
“什么时候回？”
“快了。”
他顿了顿：“那先这样。”
电话挂断。
我站在商场门口，把手机攥了一会儿。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。八点四十七分。
打车软件显示，从当前位置到家，不堵车二十五分钟。
我按灭屏幕，没有叫车。
沿着人行道慢慢走。
这条街走过很多遍。从前周末常来，看电影、逛超市、在负一层那家回转寿司解决晚饭。陆晨宇不爱吃刺身，但每次都陪我来。
他会把他那份玉子烧夹给我，说这个不腥，你多吃点。
我就真的以为那是爱。
走到下一个路口，红灯亮着。
我停下来。
对面是婚纱影楼，橱窗还亮着灯，模特身上穿的是今年新款，蕾丝长袖，缎面拖尾，腰线收得很窄。
三年前我们也拍过一套。
那天很累，从早上六点拍到晚上九点，换了五套衣服。最后一套是中式秀禾，凤冠压得头皮发麻，摄影师说笑一笑，笑一笑。
陆晨宇侧过身，在我耳边说，坚持一下，马上好了。
那语气不是心疼，是忍耐。
他忍耐了一整天——忍耐我挑的拍摄风格，忍耐我非要拍外景的执拗，忍耐所有繁琐的流程。
那时我以为他是体贴。
现在才知道，他只是不喜欢。
不喜欢婚纱照，不喜欢婚礼，不喜欢婚后每一个需要配合出演的纪念日。
他不是不爱仪式感。
他只是不爱和我一起完成仪式。
绿灯亮了。
我走过斑马线，把婚纱影楼的橱窗甩在身后。
周末陆晨宇出差，去杭州，三天。
他走那天早上我帮他收拾行李，两件衬衫、一套正装、充电器、剃须刀。他站在玄关等车，忽然说：“这次行程有点紧，可能没空给你带特产。”
我说没关系。
车来了，他拉开门，又回头：“对了，妈说下周让我们回去，若晴找到房子了，办个暖房宴。”
我说好。
门关上。
我在玄关站了很久，然后转身走进衣帽间。
把收纳箱一只一只搬出来。
结婚证。保险单。他送我的第一件礼物——一条羊毛围巾，藏青色，标签还没拆。我每年冬天都说要戴，每年都舍不得，怕起球、怕勾丝、怕弄坏。
三年了，它还是新的。
我把围巾叠好，放进行李箱。
这条我带走了。
书桌的抽屉里压着几本旧日记，恋爱第一年写的。我翻了两页，字迹潦草，满篇都是他今天对我笑了、他记住了我爱喝的咖啡甜度、他说周末一起去看电影。
我看了三分钟，把日记本合上，放回抽屉。
这些不带。
收拾到傍晚，客厅堆起五个纸箱。衣物、书籍、电脑、几件常戴的首饰。
那个装着星辰吊坠和R字耳钉的首饰盒还在衣柜最上层。
我打开看了一眼。
两件东西还并排放着，像从没被人动过。
我把首饰盒盖上，放回原处。
也没带走。
晚上八点，陆晨宇发来一张照片。
杭州东站，出站口，人流如织。
他说：到了，酒店在西湖边，明早开会。
我回：好。
他把酒店名字发过来，我没存。
三十二分钟后他又发了一条：睡了吗？
我没回。
手机扔在沙发上，屏幕亮了一会儿，自动熄灭。
我打开电脑，翻出那个存了很久的文档。
标题还是三个字：离婚协议。
正文已经写了四行。
四行字我写了十四天，加起来不到五十个字。
光标在第五行闪烁，等我落下第一个字。
我打下一个日期。
2024年6月17日。
然后是他和我的名字。
陆晨宇，林佳佳。
我停了一会儿，继续写。
“双方于2021年10月4日登记结婚，因感情不和，经协商自愿离婚。”
感情不和。
这四个字我打了三遍。
第一遍打出来，删了。
第二遍打出来，删了。
第三遍留着。
不是不和。
是没有和。
从前我以为爱是加法，两个人在一起，总比一个人多一点。后来发现爱是减法，你把自己削成一片一片，去填他留出来的空，填到最后才发现——那些空从来不是留给你的。
文档保存，关闭。
窗外起了风，远处有闷雷滚过，天气预报说今夜有雨。
我把窗户关紧，拉上窗帘。
客厅只开了一盏落地灯，纸箱堆在墙角，像五个沉默的影子。
手机屏幕亮了一下，不是陆晨宇，是小周。
“林姐，钥匙收到了吗？新锁装好了，密码是你上次选的。”
我点开对话框。
0372。
我的生日。
我盯着那四个数字看了很久。
然后起身，从挂钩上摘下那串用了三年的家门钥匙。
这串钥匙上有三把：大门、单元门、信箱。钥匙圈是一个银色的小圆牌，刻着我和陆晨宇姓氏的首字母。
L&L。
陆和林。
我把它从钥匙圈上取下来。
放在茶几上。
金属碰着玻璃，发出很轻的一声。
陆晨宇从杭州回来的那天晚上，带回一盒龙井。
他把茶叶放在餐桌上，解开领带，说杭州比北京热，西湖边全是游客，会务组安排得紧，连午饭都是在会场吃盒饭。
我给他倒了杯水。
他接过去喝了一口，抬头看我：“你收拾屋子了？”
“嗯。”
他目光越过我，扫向客厅角落。纸箱已经搬走了，衣帽间的收纳盒归回原位，书架腾空了两层，看不出什么异样。
他收回视线：“周末若晴暖房，你确定一起去？”
“确定。”
他像是松了口气，语气松快了些：“那天早点走，帮她看看还缺什么。她一个人刚安顿下来，什么都不熟。”
我没说话。
周六早上，陆晨宇在衣帽间待了很久。
出门时他换了三件衬衫，最后还是选了那件灰蓝的。袖扣是银色的，我见过，去年他生日我送的。
他在玄关整理领口，我从他身侧走过，弯腰换鞋。
他忽然问：“那条星星项链呢？最近怎么没见你戴。”
我系鞋带的动作没停：“收起来了，怕出汗弄脏。”
他“哦”了一声，没再问。
宋若晴的新房子在东三环，一个次新盘，门禁很严。陆晨宇在楼下登记了十分钟，物业才放行。
电梯里只有我们两个人。他对着镜面不锈钢整理头发，把额前一缕压下去，又拨回来。
我看着电梯数字一格一格往上跳。
13、14、15。
17楼到了。
门开之前，他把手机屏幕按灭，揣进裤袋。
宋若晴穿一身浅灰家居服来开门，头发用鲨鱼夹随意挽着，耳侧垂下一缕。她笑盈盈往旁边让：“来啦？快进来，不用换鞋，反正还没收拾完。”
客厅确实还堆着几个没拆封的纸箱，但该有的都有了。
奶白色羊绒地毯，细脚落地灯，沙发旁的小边几上摆着一瓶刚插好的马蹄莲。
开放式厨房的吧台边，两把高脚椅并排放着，椅垫是雾蓝色的——陆晨宇最喜欢的颜色。
“咖啡机还没拆，”宋若晴顺着我目光看过去，笑了笑，“等晨宇哥帮我装呢，这方面我不太行。”
陆晨宇已经走过去，弯腰拆纸箱。
我站在玄关，把手里的水果礼盒放在鞋柜上。
宋若晴递来一双棉拖鞋，新的，吊牌还没拆。
“佳佳姐穿这双吧，我专门买的客拖。”
我接过来。
鞋底很软，尺码刚好是我穿的37码。
午饭是陆晨宇下楼买的，几家餐厅各点了一些，摆了半张茶几。宋若晴每样只夹一两筷子，说最近在控糖，教练不让吃精细碳水。
陆晨宇把那盘白灼菜心推近她手边。
她夹了一根，细嚼慢咽。
饭后她去阳台接电话，门虚掩着，声音隐约飘进来。是工作的事，项目立项、预算审批，语气干练，和饭桌上的温软判若两人。
陆晨宇低头刷手机，屏幕反光，看不清在看什么。
我起身去洗手间。
穿过走廊时，脚步顿了一下。
主卧门半敞着，没开灯。
热门跟贴