“你爸下周要来？”妻子放下筷子，眉头皱了一下。

我“嗯”了一声，低头扒饭。

“来几天？”

“七天吧。”

她没再说话，筷子在盘子里拨来拨去，最后夹了一粒米放进嘴里。那顿饭剩下的时间，只有电视里的新闻联播在响。

我爸来的那天是周六。早上六点的火车，我五点就起来了。妻子还在睡，背对着我，被子裹得紧紧的。我轻手轻脚穿衣服，出门前站床边看了她一会儿，她没动。

火车站出站口，我爸拎着个蛇皮袋子站在人群里，穿着一件洗得发白的夹克，头发比上次见又白了些。他看见我，咧嘴笑，露出缺了一颗的牙。

“带这么多干啥？”我接过袋子，沉甸甸的，不知道装了啥。

“自家种的花生，你妈让带的。还有两瓶她腌的酱菜，你们城里买不着那味儿。”

出租车上，他扒着窗户往外看，一路没说话。快到家的时候才问：“她……还好吧？”

“好，都好。”

他点点头，没再问。

进门的时候，妻子正在客厅拖地。看见我爸，她直起腰，勉强扯了个笑：“来了？”

“哎，来了来了。”我爸站在门口，脚都不知道往哪儿放，鞋底在蹭垫子。

“进来吧，鞋不用换。”我说。

妻子看我一眼，没吭声，继续拖地，拖把从我爸脚边绕过去，水渍在地上画了个半圆。

第一天就这样过去了。

第二天早上，我爸起得早，五点多就在客厅坐着，不敢开电视，就那么干坐着。我起来上厕所看见他，他小声说：“我吵着你们了？”

“没有，您起太早了。”

“惯了，在农村都这个点。”

早饭的时候，妻子端上粥和咸菜。我爸看了看，没动筷子。我说：“吃啊，爸。”

“吃，吃。”他端起碗，喝了一口，抬头看妻子，“这咸菜……是我带来的那个？”

妻子“嗯”了一声，眼睛盯着手机。

我爸笑了一下，低头继续喝粥。

第三天，我爸想帮忙做饭，妻子说不用。他就在客厅坐着，一会儿看看窗外，一会儿看看电视，电视声音开得很小，几乎听不见。我下班回来，他像看见救星似的站起来。

第四天，他试着跟妻子说话，问孩子学习怎么样。妻子说还行。他问上几年级了，妻子说五年级。他算了算，说那明年该小升初了。妻子没接话。

那天晚上，我看见他把他带来的那瓶酱菜从冰箱里拿出来，放回蛇皮袋子。

第五天是周末。我带孩子去上课外班，回来的时候，我爸正蹲在楼下花坛边抽烟。十一月的天，风挺硬，他就那么蹲着，缩着脖子。

“爸，怎么不在屋里？”

他看见我，把烟掐了，站起来，腿有点麻，晃了一下：“屋里……闷，出来透透气。”

我看了看楼上我们家的窗户，窗帘拉着。

第六天晚上，妻子从柜子里翻出一床旧被子，放在沙发上。我说这是干啥？她说：“你爸打呼噜，我睡不着，今晚让他睡沙发。”

我看着那床被子，是我们结婚时买的，盖了七八年，早就硬了。

“我那屋床够大，让他跟我睡。”

“随你。”

那天晚上，我和我爸挤在一张床上。他侧着身子，尽量给我腾地方。半夜我醒来，听见他在叹气，轻轻的，像怕吵着谁。

第七天早上，我爸要走。我说不是七天吗，这才六天。他拍拍我肩膀：“家里还有事，你妈一个人忙不过来。”

火车站，他拎着那个蛇皮袋子，还是来时的样子。我这才发现，那袋花生和酱菜，他又带回去了。

“爸……”

“没事，”他笑了笑，缺的那颗牙黑黑的洞，“城里啥都有，你们留着钱给孩子花。”

火车开走了，我站在站台上，风刮得眼睛生疼。

腊月二十八，妻子跟我说：“我爸初二来，住到初八。”

我说行。

她开始忙活，换床单，晒被子，把阳台的花搬进屋，说老爷子喜欢看绿。又去超市买了两趟东西，排骨、鱼、虾、螃蟹，冰箱塞得满满当当。除夕那天，她擦了三遍地，连门框都抹了一遍。

大年初一晚上，她把客房收拾好了，枕头拍得蓬蓬松松，被子是今年新买的，羽绒的，轻软软。

“你看这床单行吗？会不会太素？”她问我。

我说挺好。

初二早上，她五点多就起来了，炖肉，炸鱼，蒸年糕。厨房里热气腾腾的，香味飘得满屋都是。

岳父是十点到的。妻子迎到楼下，接过包，扶着胳膊，脸上的笑跟过年似的。进了门，拖鞋已经摆好了，棉的，软底，新的。

“爸，您坐，喝水，这是今年的新茶。”

岳父往沙发上一靠，翘起二郎腿，遥控器拿起来换了个台。妻子进厨房忙活去了，叮叮当当，菜下锅的声音滋啦啦响。

我站客厅中间，看着这一幕。

然后我转身进了卧室，从柜顶上拿下那个积灰的行李箱，拉开拉链，开始往里塞衣服。

妻子端菜出来，看见我，愣了：“你干啥？”

我把最后一件毛衣塞进去，拉上拉链。

“你去哪儿？”

我拎起箱子，走到门口，回头看她。她站在那儿，手里还端着那盘刚出锅的鱼，热气往上升，模糊了她的脸。

“我爸来的时候，你连个笑脸都没给他。”

她张了张嘴。

“这床被子，比给他盖的那床软。”我指了指客房的方向。

门在身后关上的时候，我听见岳父在客厅问：“他干啥去？”

妻子没回答。

电梯来了，我走进去，按下一楼。数字一格一格往下跳，镜子里的人头发乱着，眼眶红着，我看着那个人，像看一个陌生人。

手机在兜里响了。

掏出来看，是我爸的号码。

“喂？”

“儿子，”我爸的声音，有点小心，“过年好。你妈让我问你，饺子吃了没？”

我攥着手机，半天没说出话。电梯到了一楼，门开了，冷风灌进来，吹得人一哆嗦。

“吃了，”我说，“韭菜鸡蛋的。”

“那就好，那就好。”他顿了顿，“那个……家里啥都好，别惦记。”

“爸。”

“嗯？”

“我明天回去。”

那头沉默了几秒，然后是我妈的声音，远远的，带着笑音：“老头子你愣着干啥，让他路上慢点开！”

挂了电话，我站在单元门口。太阳出来了，照在雪地上，白得晃眼。行李箱立在脚边，影子拉得老长。

我抬头看了看楼上。我们家那扇窗户，窗帘拉开了，有人站在那儿，影影绰绰的，看不清是谁。

我把箱子拎起来，往停车场走。

雪在脚下咯吱咯吱响。