秦川城的东市边上，住着一个姓赵的富家少年。
说是少年，其实也二十出头了，只是他爹去世得早，家里大小事务全是老仆在操持。他每日里不过是骑骑马，逗逗鸟，偶尔去铺子里转转，看看账本上那些他看不太懂的数字。街坊邻居背地里都说，赵家那个小崽子，守得住这万贯家财？等着瞧吧。
这话传到少年耳朵里，他也只是笑笑。他爹临终前拉着他的手说，钱这东西，够用就行，别太当回事。他记着呢。
那是天宝年间的暮春，槐花开得正盛。
少年午睡醒来，觉得屋里闷得慌，便去院子里走走。走到一半，忽然看见一个家仆手里捏着个东西，神色慌张地往里跑。
“怎么了？”
家仆吓了一跳，把那东西递上来：“少爷，方才门上发现的，不知道谁塞进来的。”
是一封信。
信封是素白的，没有落款。少年拆开来，抽出里面的信纸。只看了第一眼，他的血便凉了半截。
那字迹他认得。横平竖直，撇捺都带着些笨拙的力道，是他爹的字。他爹当年手把手教他写字，总说他心浮气躁，笔画飘得厉害。如今他爹的字就躺在信纸上，每一笔都稳稳当当，像他爹还活着时那样。
信很短。
“吾儿见字如面。汝将有大祸临头，非人力可免。为父在阴司尚有些薄面，可保你平安。下月初一，沐浴斋戒，夜往灞水桥，见有黄衣人至，奉细绢三十五匹，切记切记。”
落款是他爹的名讳。
少年拿着信纸的手开始发抖。他翻来覆去地看那信封，看那信纸，看那字迹。信封是寻常的麻纸，信纸也是寻常的宣纸，没有什么特别之处。可那字迹，那语气，那落款，分明就是他爹。
“少爷？”家仆见他脸色不对，小心翼翼地问。
少年没答话，攥着信往里走，走到他娘的院子里。
他娘正和几个仆妇在廊下做针线，见他来了，正要招呼，却看见他脸色惨白，眼眶发红。她把针线放下，站起身来：“怎么了？”
少年把信递给她。
他娘看完，手里的信纸飘落在地上。
当天晚上，赵家上下全都换上了素服。仆人们不知道发生了什么，只看见主母和少爷跪在灵堂里，对着老爷的牌位烧纸钱，烧了一整夜。那火光把他们的脸映得忽明忽暗，谁也不敢问。
接下来的日子，赵家像死了一样。
铺子不开门，田地不收租，外面有人来拜访，一律回绝。少年把自己关在屋里，不吃不喝，他娘一天三趟地去敲门，他才勉强喝几口粥。仆人们私下议论，说少爷中邪了，说老爷显灵了，说什么的都有。
少年听不见这些。他脑子里只有那封信。
他一遍遍地回想他爹活着时的样子，回想他爹说过的话，做过的事。他爹临死前拉着他的手说，钱这东西，够用就行，别太当回事。可现在他爹从阴间写信来，要他用三十五匹细绢去换一条命。三十五匹细绢，不是什么大数目，他爹到底想告诉他什么？
他想不明白。
初一终于到了。
那天早上，少年早早地起来，沐浴更衣，斋戒了一整日。太阳落山后，他亲自挑了三十五匹最好的细绢，用青布包好，骑上马，往灞水桥去。
灞水桥在城东五里外，是一座石拱桥，桥下是灞水，桥那头是通往关东的大路。少年到的时候，月亮已经升起来了，照得桥面白花花的。
他把马拴在桥头的柳树上，抱着那包细绢，站在桥上等。
夜风从水面上吹过来，带着凉意。桥下的水声哗哗的，像有人在说话。少年站了很久，久到他觉得自己的脚都麻了，还是没有看见人。
他开始怀疑自己是不是记错了日子。或者，是不是他爹在阴间那边出了什么事？
就在这时，他听见脚步声。
从桥那头，走过来一个人。月光下看不清面目，只看见那人穿着一身黄衣裳，走得不紧不慢。
少年的心提到了嗓子眼。他抱着细绢，往前迎了几步。
那人走到他面前，站住了。
是个四十来岁的男人，面容普通，目光平静。他看了少年一眼，没说话，伸手接过那包细绢，掂了掂，转身便走。
少年愣在那里，想问什么，却什么也问不出来。他眼睁睁看着那人消失在桥那头，脚步声渐渐听不见了。
他在桥上又站了很久，直到月亮偏西，才慢慢地走回去。
回到家，他娘还点着灯等他。看见他进门，她迎上来，什么也没问，只是紧紧抱住他。
少年伏在他娘肩上，忽然哭了出来。
之后的日子，赵家渐渐恢复了往日的模样。铺子重新开门，仆人们该干什么干什么。少年还是每日里骑骑马，逗逗鸟，只是不再去铺子里看账本了。他把那些账本全都搬到自己屋里，一页一页地翻，看不懂的地方就去找老仆问。老仆说，少爷，你变了。
少年说，没变，就是想明白了些事。
转眼入了秋。
那天下午，少年正在屋里看账本，忽然听见院子里一阵喧哗。他放下账本，推门出去，看见几个仆人正按着一个人，那人挣扎着，嘴里嚷嚷着什么。
“怎么回事？”
一个仆人气喘吁吁地跑过来：“少爷，这个人往咱们院子里扔信，被我逮住了！”
少年走过去，低头看那人。
那人的脸被按在地上，沾满了土。可少年还是一眼认出来了。
是邻居。
那个住在隔壁院子里的邻居，姓钱，是个贩布的商人，平日里和赵家没什么来往，见面也只是点点头。
少年让仆人们松开他。
钱姓商人爬起来，拍打拍打身上的土，脸上挤出一个笑：“赵少爷，误会，都是误会……”
少年没说话，从他手里拿过那封信。
信封是素白的，和上次收到的那封一模一样。他拆开来，抽出信纸。
信上的字迹也一模一样。横平竖直，撇捺带着些笨拙的力道。
信上的内容也差不多。说他近日将有血光之灾，需要某日某时送多少匹绢到某处，方可化解。
少年看完，抬起头来，看着那个钱姓商人。
“上次那封信，也是你写的吧？”
钱姓商人的笑容僵在脸上。
“你模仿我爹的字，模仿了很久吧？”少年的声音很平静，“你大概不知道，我爹写字有个习惯，写到最后，总要再描一笔。你描得挺像，但描的地方不对。”
钱姓商人的脸色变了。
少年把信纸折起来，放进袖子里。
“三十五匹细绢，够你卖一年了吧？”他说，“可惜了。”
钱姓商人忽然跪了下来，磕头如捣蒜：“赵少爷饶命！小人一时鬼迷心窍，见你家中豪富，又没了主事之人，才起了歹心！那些细绢都在，我一匹也没动，都在我后院的地窖里！我这就去取来还你！”
少年低头看着他。
他想起了那些日子。想起他和他娘穿着素服跪在灵堂里的样子。想起他把自己关在屋里不吃不喝的样子。想起他在灞水桥上站了半宿、最后哭出来的样子。
他忽然觉得有些可笑。
“起来吧。”他说，“那些绢，我不要了。你留着，以后别再干这种事了。”
钱姓商人愣住了，不敢相信地看着他。
少年转身往屋里走。走到门口，他又回过头来，看着那个跪在地上的人。
“我爹活着的时候常说，钱这东西，够用就行。”他说，“我当时不太懂。现在我好像懂了一点。”
他推门进去，留下院子里那些人，面面相觑。
以上故事改编自《唐阙史》。
热门跟贴