创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
手机震了一下。
我正在厨房切土豆，刀停在半空，另一只手在围裙上蹭了蹭，划开屏幕。
是李楠的朋友圈。
照片里她靠在一个男人肩膀上，笑得眼睛弯成两道月牙。那男人我认识，叫周斌，她那个从大学就认识的“男闺蜜”。背景是一家新开的日料店，上礼拜她还跟我说周末要和小姐妹去逛街。
配文写着：十五年了，还是你最懂我。
我把手机放在灶台上，继续切土豆。刀起刀落，土豆片切得厚薄不均，有一片切破了，碎成两半。我盯着那两半土豆看了几秒，把刀放下，又拿起手机。
照片我放大看了看。李楠穿了那条我陪她买的白裙子，头发披着，耳朵上是我妈送的那对珍珠耳钉。周斌穿一件灰色卫衣，手臂搭在她肩上，下巴快挨到她头顶。
十五年了。
我和李楠结婚七年。她认识周斌十五年。
我又把手机放下，拧开水龙头冲了冲手，水有点凉，指关节冻得发白。关了水，在围裙上把手擦干，重新拿起刀。这回切得仔细，每一片都薄厚均匀，码在案板上整整齐齐。
厨房里只有菜刀碰砧板的笃笃声。客厅电视开着，不知哪个台在放综艺，罐头笑声一阵一阵飘进来。
土豆切完，我打开冰箱拿青椒。冰箱门上的磁贴吸着几张照片，有张是我们去年带儿子去野生动物园拍的，儿子骑在我脖子上，李楠在旁边拽着儿子的手，三个人都笑。那张照片本来贴在冰箱正中间，后来李楠嫌旧了，换到边上去，换了张她和儿子的合影在正中间。
青椒洗干净，切开，去籽，切丝。刀工比切土豆的时候还好，每一根都细。
手机又震了一下。
我没看。
炒锅烧热，倒油，油冒烟了把土豆丝倒进去，哗啦一声响。油烟起来，我把抽油烟机开到最大，轰隆隆的声音盖住了客厅的笑声。
土豆丝炒到八分熟，下青椒，加盐，加一点生抽，翻炒两下出锅。盛进盘子里，黄是黄绿是绿，卖相不错。
我把菜端上桌，又回去盛了两碗饭。李楠那碗少一点，她最近说要减肥，晚上不吃主食，但今天周末，好歹得吃几口。
儿子从房间里跑出来，爬上椅子，抓起筷子就夹土豆丝。七岁的小孩，筷子还拿不利索，夹起来的掉了一半。
“妈呢？”他问。
“在房间。”
“吃饭了还不出来。”
我没应声，坐下开始吃。
又过了五分钟，卧室门开了。李楠走出来，换了身家居服，头发随意扎起来。她在我对面坐下，看了一眼桌上的菜，没动筷子，拿起手机开始刷。
我低着头吃饭，余光看见她刷朋友圈，点开那张照片，看了几秒，又退出去，又点开，放大，看了几秒。然后她抬起头看我。
我继续吃饭。
“你今天下班挺早。”她说。
“嗯。”
“儿子作业写了吗？”
“写了。”
“哦。”
她放下手机，拿起筷子，夹了两根土豆丝，放进嘴里嚼了嚼。没说话。我也没说话。儿子叽叽喳喳讲学校的事，说今天体育课跑步他跑了第三名，说同桌借了他的橡皮没还，说下周要秋游想去超市买零食。
“行。”我说。
“妈带我去。”儿子看着李楠。
李楠嗯了一声，筷子在碗里扒拉了两下，米饭没见少。
吃完饭我收拾碗筷，李楠带儿子去洗澡。我在厨房洗碗，水龙头开着，水哗哗流，我把洗洁精挤在海绵上，一个一个碗擦过去，冲干净，放进沥水架。
洗完碗，擦灶台，擦油烟机面板，把抹布洗干净晾起来。出来的时候李楠刚好从浴室出来，头发湿漉漉披着，儿子跟在她后面，头发也是湿的，小脸洗得红扑扑。
“爸爸，今天讲什么故事？”
“你想听什么？”
“讲奥特曼。”
“昨天讲过了。”
“再讲一遍。”
我把他抱起来，往房间走。李楠在客厅坐下，又拿起手机。
给儿子讲完故事，哄睡着，已经快九点。我轻手轻脚退出房间，带上门。客厅灯还亮着，李楠还坐在沙发上，手机屏幕的光映在她脸上。
我在她旁边坐下。
她没抬头。
“那张照片。”我说。
她手指在屏幕上滑动了一下，没停。
“你和周斌那张。”
她抬起头，看着我，表情很平静，像是早就等着我开口。
“怎么了？”
“没什么，就是看见了。”
“看见了就看见了呗。”她又低下头看手机，“我们就是吃个饭，拍个照，有什么大惊小怪的。”
“我没大惊小怪。”
“那你什么意思？”
“我就是问一下。”
她放下手机，转过头看我。客厅顶灯照在她脸上，她眼睛下面有一点青，这两天睡得不好。前几天她半夜翻身，我看见她睁着眼睛看天花板，问她怎么了，她说没事，让我睡。
“我和周斌认识十五年了，你要是有意见早说，别憋着。”
“我没意见。”
“那你问什么？”
“我说了，就是看见问一下。”
她冷笑了一声，站起来往卧室走。
“你爱信不信。”
卧室门关上了。
我坐在沙发上，客厅灯还亮着，电视关着，墙上的钟滴答滴答走。那台钟是我们结婚那年买的，指针走到九点十五分。
我拿起手机，又点开那张照片。李楠的微信头像是个卡通小猫，周斌的微信头像是个篮球。底下有人点赞，有几个共同好友留言说“友情长存”“羡慕这种友谊”。有一条留言是我小姨子留的，说“姐夫吃醋了”。
周斌回复了一个龇牙笑的表情。
我盯着那个表情看了很久，然后退出来，点开自己的朋友圈，发了两个字：恭喜。
配图就是李楠那条朋友圈的截图。
发完我往下划拉了几下，看见同事发的孩子照片，看见卖房子的中介发的房源，看见一个卖茶叶的微商发的广告。又划拉了几下，退出来。
手机震了一下，有人点赞。我没看是谁。
又震了一下。
我把手机静音，起身去刷牙洗脸。卫生间镜子里我的脸有点疲惫，眼皮耷拉着，眼角细纹比去年又多了几条。牙刷到一半，我停下，盯着镜子里的自己看了几秒，然后继续刷。
刷完牙洗完脸，我走进卧室。李楠背对着我躺着，手机放在她那边床头柜上充电。我躺到床上，关了我这边的台灯。黑暗里她的呼吸很平稳，不知道睡着了还是没睡着。
我睁着眼睛看天花板。
过了很久，我拿起手机看了一眼。那条朋友圈底下已经有好几个赞，还有几条评论。有个同事评论：恭喜啥？
我没回复。
我又点开李楠的朋友圈，想把那张照片再看一眼。刷新了一下，看不见了。
她把我删了。不是拉黑，是删了。因为她的朋友圈变成了一条横线，横线底下什么都没有。
我把手机放回床头柜，闭上眼睛。
二
第二天早上我照常起床，做早饭，叫儿子起床，送他上学。李楠没出来，卧室门关着。我敲了敲门说我去送儿子了，里面嗯了一声。
送完儿子回来，我打开门，她已经在客厅了。穿戴整齐，化着妆，像是要出门。看见我进来，她没说话，从茶几上拿起车钥匙。
“我晚上不回来吃饭。”她说。
“嗯。”
她走到门口换鞋，换完鞋直起腰，背对着我说：“周斌心情不好，我去陪陪他。”
我没说话。
她拉开门出去了。
门关上的声音不大，但屋里突然安静得厉害。我站在玄关，鞋还没换，手里还拎着儿子的书包。站了几秒，我把书包放下来，换了拖鞋，走进客厅。
沙发上她坐过的地方陷下去一个坑，皮质的沙发，过一会儿会自己弹回来。茶几上放着她喝水的杯子，杯子里还剩半杯水，杯沿有一个浅浅的口红印。
我坐到沙发上，盯着那个杯子看了很久。
手机响了，我妈打来的。
“周末回来吃饭吗？”我妈的声音从听筒里传出来，“我买了排骨，你最爱吃的糖醋排骨。”
“这周有事。”
“什么事？”
“加班。”
“那下周呢？”
“下周再说吧。”
我妈沉默了一下，说：“你是不是又不舒服？”
“没有，妈，我真加班。”
“那行，你自己注意身体，别老吃外卖，让李楠给你做点好的。”
“嗯。”
“还有，小宝最近怎么样？学习跟得上吗？”
“跟得上，上周测验得了A。”
“那就好，那就好。”我妈的声音高兴了一点，“你和李楠都好好的，把孩子带好，别的都不重要。”
“知道了妈。”
挂了电话，我继续坐着。阳光从窗户照进来，照在茶几上，照在那杯水上。水杯里的水反射着光，一小块亮晃晃的，刺眼睛。
我起身去把窗帘拉上。
客厅暗下来，手机屏幕亮了。一条微信，是李楠发来的。
“你那条朋友圈什么意思？”
我看了几秒，没回。
过了两分钟，又一条。
“你把截图删了。”
我没回。
电话打进来了。我接起来，她那边很吵，像是商场或者咖啡店，有背景音乐，有人在说话。
“你发那条朋友圈什么意思？”她的声音有点冲。
“没什么意思。”
“什么叫没什么意思？你恭喜什么？你凭什么发截图？”
“就随便发发。”
“随便发发？你让多少人看见？我妈刚才打电话问我是不是和周斌怎么了，我怎么说？”
我没说话。
“你说话啊。”
“我不知道怎么说。”
她那边顿了一下，声音低下去一点：“我知道你不高兴，但我和周斌真的没什么，我们就是吃个饭，我心情不好，他陪我聊聊。”
“你心情不好？”
“对。”
“为什么不好？”
她没回答。
“你怎么不找我聊？”
她那边沉默了几秒，然后说：“你天天加班，回来就累得不行，倒头就睡，我怎么跟你聊？”
我想了想，好像是这样。上周加了三天班，每天到家都十点以后，她那时候已经带儿子睡了。前两天没加班，但回来也在看电脑，处理一些工作邮件。
“那你今天找我聊也行。”我说。
“现在？”
“嗯，你在哪，我去找你。”
她那边犹豫了一下，说：“我开车呢，回头再说吧。”
电话挂了。
我拿着手机站在客厅里，窗帘拉着，屋里暗，只有手机屏幕亮着。屏幕暗下去，屋里全黑了。我伸手把窗帘拉开一条缝，光透进来，照在脸上有点烫。
中午我自己煮了碗面，吃完把碗洗了。下午去超市买菜，买了排骨，买了土豆，买了青椒，买了儿子爱吃的西兰花。回来把排骨焯水，炖上，小火慢慢炖。炖到五点多，儿子该放学了，我去接他。
接到儿子，他问：“妈妈呢？”
“妈妈有事出去了。”
“什么事？”
“大人的事。”
“那她回来吃饭吗？”
“不回来。”
“哦。”
回到家，我给儿子盛饭，夹菜，把排骨剔了骨头给他。他吃得香，满嘴油，说爸爸做的排骨好吃。我说是你奶奶教的。
吃完饭带他写作业，写完了陪他看动画片，看完了给他洗澡，讲睡前故事。九点半，他睡着了。
我出来的时候李楠还没回来。
我在客厅坐着，电视开着，没开声音，就看着画面一闪一闪。十点，十点半，十一点。手机没动静，微信没消息。
十一点二十，门响了。
她进来，换了鞋，看见我在客厅，愣了一下。
“还没睡？”
“没。”
她走进来，身上有酒味，淡淡的，不重。她在我旁边坐下，沙发陷下去一块。
“喝了点酒。”她说。
“嗯。”
“周斌心情不好，陪他喝了几杯。”
“嗯。”
她转过头看我，头发散下来，遮住半边脸。她伸手把头发别到耳后，露出一只耳朵，耳朵上还戴着那对珍珠耳钉。
“你就知道嗯。”
我没说话。
“你到底想怎么样？”她的声音有点飘，像是酒劲上来，又像是真的不知道，“我和他认识这么多年，要是能发生什么早发生了，还用等到今天？他就是个朋友，陪我聊聊天，怎么了？”
“没怎么。”
“那你那条朋友圈是什么意思？让所有人都看我笑话？”
“我没想让谁看笑话。”
“那你发什么？”
我看着电视画面，一个古装剧，两个人在打架，剑光闪闪，没有声音，看起来像在跳舞。
“我就想恭喜你。”我说，“十五年，不容易。”
她愣了一下。
“你说什么？”
“十五年，不容易。”我转过头看她，“我认识你七年，都没让你靠肩膀上拍过照。”
她张了张嘴，没说话。
“算了。”我站起来，“睡吧，明天还上班。”
我走进卧室，躺下。过了一会儿她进来了，躺到另一边。床很大，我们中间隔着至少半米。
黑暗里谁都没说话。
过了很久，她翻了个身。
“我不是故意的。”她说。
我没回答。
三
接下来几天，日子照常过。早上我做饭送孩子，晚上我接孩子做饭。李楠有时候回来吃，有时候不回来。回来了也正常说话，聊孩子聊工作聊周末去哪玩。不回来了就发条微信，说和同事吃饭，或者和周斌吃饭。
我没再问过周斌的事。
她也没再解释过。
那条朋友圈我一直没删。底下评论越来越多，有人问是不是吵架了，有人劝别往心里去，有人开玩笑说吃醋的男人最可爱。我一个都没回。
我小姨子给我发过一条微信，说姐夫你别生气，我姐就是那种人，大大咧咧的，没别的意思。我说我没生气。她说那就好。
但那条朋友圈截图里，李楠靠周斌肩膀的样子，我一直忘不掉。也不是刻意去想，就是有时候做着饭，或者开着会，或者走在路上，那个画面就自己冒出来。她笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，比我认识的任何时候都开心。
我想了想，她和我在一起的时候，很少那样笑。
有一天晚上，儿子睡了，她在洗澡，我坐在客厅看手机。她手机放在茶几上，屏幕亮了。是一条微信，周斌发的。
“今天谢谢你陪我，我好多了。”
就这几个字。
我盯着那几个字看了很久，直到屏幕暗下去。然后我抬起头，看着浴室的门。门关着，里面哗哗的水声停了。
过了一会儿她出来，擦着头发，穿着睡衣坐到沙发上。看见我在看她，问：“怎么了？”
“没什么。”
她拿起手机看了一眼，划了一下，放下。继续擦头发。
“周斌说他好多了。”我说。
她擦头发的手停了一下，然后继续擦。
“嗯，他最近遇到点事。”
“什么事？”
“工作上的，还有感情上的。”她把毛巾放下来，头发湿漉漉披着，“他女朋友跟他分手了。”
我没说话。
“谈了五年，说分就分。”她叹了口气，“他难受得不行，天天喝酒，我就陪他聊聊。”
“哦。”
“你别多想。”
“我没多想。”
她把毛巾扔在一边，歪着头看我，头发还在滴水，滴到睡衣上，洇出一小块深色。
“你这几天怪怪的。”
“哪怪？”
“就是……话少，问什么都嗯嗯嗯的。”
“我本来话就不多。”
“不是那种话少，是……”她想了想，没想出合适的词，摆摆手，“算了，睡吧。”
她起身往卧室走，走到门口停下来，背对着我。
“你要是真不高兴，就说出来，别憋着。”
我没说话。
她站了两秒，进去了。
我继续坐在客厅，电视开着，没声音，还是那个古装剧，不知道演到第几集了。
第二天周末，我妈打电话让回去吃饭。我说行，问李楠去不去。李楠说去，好久没回去了。
上午十点多出门，买了水果，买了牛奶，开车回我妈那边。我妈住在城东，老小区，六楼没电梯。儿子爬楼梯跑得飞快，我和李楠在后面慢慢走。
她走在我前面，穿一件浅蓝色衬衫，牛仔裤，运动鞋。头发扎起来了，露出一截后颈。我跟在后面，看着她后颈上细细的绒毛，阳光从楼道窗户照进来，那层绒毛泛着淡淡的金色。
她突然停下来，回头看我。
“干嘛？”
“没什么。”
“那你盯着我看什么？”
“没看什么。”
她白了我一眼，继续往上爬。
我妈开了门，儿子已经进去了，在屋里喊奶奶。我妈笑着应，看见我和李楠，脸上的笑收了收，又堆起来。
“来了，快进来，饭马上好。”
屋里饭菜香味飘出来，糖醋排骨的味道。我换鞋的时候，我妈拉着李楠往客厅走，问东问西，工作怎么样，身体怎么样，怎么又瘦了。
我跟着进去，我爸坐在沙发上看电视，看见我们点点头，说了句来了。
吃饭的时候一桌子菜，糖醋排骨，红烧鱼，清炒时蔬，番茄蛋汤。我妈不停地给儿子夹菜，又给李楠夹，又给我夹。我爸闷头吃，偶尔说两句，问问工作，问问孩子学习。
吃到一半，我妈突然问：“那个周斌，最近还联系吗？”
李楠筷子顿了一下。
“联系，怎么了？”
“没怎么，就问问。”我妈夹了一筷子菜，放进嘴里嚼着，眼神在我和李楠之间转了一圈。
我低头吃饭。
“上次那个朋友圈，我看有人评论说什么十五年什么的，是你那个同学吧？”我妈继续说，“你俩关系挺好，从大学到现在。”
“嗯，挺好的。”
“好是好，但你也得注意，毕竟结婚了，发那种照片，别人看了容易误会。”
李楠放下筷子，看着我。
我继续吃饭。
“妈，那就是张普通照片。”她说。
“我知道是普通照片，但你看底下那些评论，一个个的，看着多不好。你爸单位老张那天还问我，说你家女婿是不是和媳妇吵架了，我说没有没有，好着呢。”
李楠没说话。
“年轻人有异性朋友正常，妈理解，但该注意的还得注意，别让人说闲话。”
“行了。”我爸开口了，“吃饭呢，说这些干什么。”
我妈看了我爸一眼，又看看李楠，笑笑：“好好好，不说了不说了，吃饭吃饭。”
后半顿饭吃得安静。儿子不知道大人在说什么，只顾着吃糖醋排骨，啃得满嘴油。我给他擦嘴，他推开我手说我自己擦。
吃完饭，我和我爸去阳台抽烟。我爸话少，抽完一根烟，拍拍我肩膀。
“别往心里去，你妈就那样。”
“没往心里去。”
“过日子嘛，总有磕磕绊绊，过去了就好了。”
我没说话。
往回走的路上，车里安静。儿子在后座睡着了，头歪着靠在安全座椅上。李楠坐副驾，看着窗外，一直没说话。
快到家的时候，她突然开口。
“你妈什么意思？”
“没什么意思，就提醒一下。”
“提醒什么？提醒我别给你戴绿帽子？”
“她没那意思。”
“没那意思？那她那话什么意思？什么叫发那种照片容易误会？什么叫让人说闲话？”
我握着方向盘，没看她。
“她就是随口一说。”
“随口一说？”她声音提高了一点，“你听听你妈那话，什么叫毕竟结婚了？合着我在她眼里就是那种人？”
“你别激动。”
“我没激动。”她转过头看我，“我就是觉得冤，我和周斌认识十五年，要有什么事早有事了，凭什么我发张照片就被人嚼舌根？”
我没说话。
“你是不是也这么想？”
“我没这么想。”
“那你什么态度？”
“我什么态度？”红灯，我踩下刹车，转过头看她，“你想要我什么态度？我该高兴？高兴你和别的男人靠一起拍照？我该支持？支持你多陪陪他？”
她愣住了。
“我告诉你我什么态度。”绿灯亮了，我踩油门，车往前开，“我没什么态度。你想发什么发什么，想陪谁陪谁，我不管。”
“你这叫不管？”
“那叫什么？”
她不说话了。
车开进小区，停好，熄火。我坐在驾驶座上没动，她也坐着没动。后座儿子翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。
“你是不是想离婚？”她突然问。
我看着前面的车玻璃，玻璃上落了灰，灰蒙蒙一层，看出去的东西都模糊。
“没想过。”
“那你什么意思？”
“我就是觉得累。”
“累什么？”
“什么都累。”
她沉默了一会儿，拉开车门下去了。我也下去，开后座门把儿子抱出来。儿子醒了，迷迷糊糊搂着我脖子，奶声奶气说爸爸到家了吗。我说到了。
上楼的时候，李楠走在我前面，走得很快，没回头。我抱着儿子在后面慢慢爬，儿子趴在我肩膀上又睡着了，呼吸均匀，带着奶香。
那天晚上，她睡在客房。
四
之后几天，她一直睡客房。
我没问，她也没说。
日子照旧。早上我起来做早饭，送孩子，上班，下班，接孩子，做晚饭。她有时候回来吃，有时候不回来。回来了就说两句话，问问儿子作业写了没，问问明天吃什么。不回来了就发条微信，说加班，或者说和朋友吃饭。
我也没问和谁吃饭。
有一天晚上，儿子睡着后，我在客厅看电视。她回来得早，九点多就回来了，换了鞋走到客厅，在我旁边坐下。
“聊聊？”她说。
我把电视关了。
“聊什么？”
“咱们是不是有问题了？”
我看着茶几上那杯水，她喝水的杯子，杯沿那个口红印还在，干了，暗红色的一小块。
“什么问题？”
“你别装傻。”
我抬起头看她。她坐在沙发另一头，离我至少一米远，抱着个靠枕，下巴搁在靠枕上，眼睛看着我。
“我真不知道你说什么问题。”
“咱们这状态，你觉得正常吗？”
“什么状态？”
“就是……”她想了想，“就是说话少，像两个合租的。”
我没说话。
“以前不是这样的。”她说，“以前你回来会跟我说今天公司发生什么，会问我今天过得怎么样，会一起看电视一起聊。现在呢？你一回来就做饭，做完饭就陪儿子，儿子睡了你就在这坐着，也不说话。”
“你不是也不说话吗？”
“我想说，但看你那样，我不知道怎么说。”
“我哪样？”
“就是……”她皱眉，“就是那种，什么都不在乎的样子。”
我没说话。
“你是不是还在为那件事生气？”
“哪件？”
“周斌那张照片。”
我沉默了一会儿，说：“没生气。”
“那你怎么了？”
我站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面黑乎乎的，对面楼有几户还亮着灯，一格一格的，像火柴盒。
“我就是想明白了一件事。”我说。
“什么事？”
“我可能不太会当老公。”
她没说话。
“你心情不好，我察觉不到，你来找我聊，我加班。周斌能陪你聊，陪你喝酒，让你靠他肩膀上拍照。这些我做不到。”
“你是在怪我？”
“不是怪你，是怪我自己。”我转过身看她，“我就是想，你要是不跟我结婚，是不是更开心。”
她愣住了。
“你说什么？”
“我就是想想。”
她站起来，走到我面前，盯着我眼睛。
“你什么意思？你想离婚？”
我没说话。
“是不是？”
“我没说。”
“你那意思不就是吗？”
我看着她的眼睛，她眼睛里有红血丝，这几天也没睡好。我伸手想摸摸她的脸，她偏头躲开了。
“你别碰我。”
我的手停在半空，然后收回来。
“我就是想让你开心。”我说。
“开心？”她冷笑了一声，“你知道我怎么才能开心吗？你天天早出晚归，回来就跟个机器人似的做饭带孩子，我问你什么你都说没事，我想跟你说话你都在忙。你告诉我，我怎么开心？”
“我加班是为了赚钱。”
“我知道你赚钱，但我不需要那么多钱，我需要你。”
我张了张嘴，没说出话。
“你以前不是这样的。”她声音低下去，“以前你会陪我看电影，会陪我逛街，会跟我聊有的没的。现在呢？除了做饭就是看手机，除了看手机就是睡觉。”
“有了孩子不一样了。”
“是有了孩子不一样，还是你不想跟我过了？”
“我没不想跟你过。”
“那你怎么了？”
我不知道怎么回答。我看着她，她站在窗帘旁边，一半脸在光里，一半脸在暗里，眼眶有点红。
“我也不知道。”我说。
那天晚上，我们聊到很晚。聊以前的事，聊刚认识的时候，聊刚结婚的时候，聊儿子出生的时候。她说着说着笑了，笑着笑着又哭了。我给她递纸巾，她接过去擦眼泪，擦完把纸巾扔在茶几上。
后来她说困了，去客房睡了。我躺在主卧床上，睁着眼睛看天花板。
两点多，我起来上厕所，路过客房，门虚掩着，里面没声音。我站了一会儿，回去继续躺着。
第二天早上起来，她已经出门了。茶几上留了张纸条，写着：我去周斌那，他今天搬家，我去帮忙。
我把纸条看了一遍，揉成一团，扔进垃圾桶。
五
那天晚上她没回来吃饭。
我照常做饭，照常陪儿子写作业，照常给他洗澡讲故事。九点半他睡了，我一个人坐在客厅，电视开着没声音，手机放在茶几上。
十点，她发微信说：今晚不回来了，周斌这边太晚，我住他这。
我看着那几个字，看了很久。
十一点，我又看了一遍。
十二点，手机没动静。
我起来去客房看了一眼，门开着，床铺得整整齐齐，她这几天睡的被子叠成方块放在床尾。衣柜门开着，里面挂着她的几件衣服，有一件是我陪她买的，去年秋天在商场，她试了三次才决定买。
我关上衣柜门，回到主卧躺下。
睡不着。
脑子里乱七八糟的，一会儿是她靠周斌肩膀的照片，一会儿是她说的那些话，一会儿是儿子叫妈妈的声音。翻来覆去，枕头压得扁扁的，又拍松，又压扁。
三点多，迷迷糊糊睡过去。
梦到她回来了，开门的声音，换鞋的声音，走进来的声音。我想睁开眼睛，睁不开。然后她躺到我旁边，手搭在我身上，很轻，像一片羽毛。
我醒了。
旁边没人。
窗帘透进来一点光，天快亮了。我躺着没动，盯着天花板，盯到天亮。
那天她没回来。
晚上打电话，她说周斌那边还有点事，明天回。我问什么事。她说他分手的事还没完，女方那边闹，需要人陪着。我说哦。
第三天她回来了。
进门的时候我正在做饭，儿子在客厅写作业。她换了鞋走进厨房，站在我身后，我回头看了她一眼，继续炒菜。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“哦。”
我把菜盛出来，关火，转身看她。她站在那，脸色有点白，眼睛下面青黑一片，像是几天没睡好。
“累吗？”我问。
“还好。”
“那去歇会儿，饭好了叫你。”
她没动，看着我，嘴唇动了动，像要说什么。我等了几秒，她没说，转身出去了。
吃饭的时候她坐在我对面，吃得很少，筷子在碗里扒拉来扒拉去。儿子叽叽喳喳讲学校的事，她听着，偶尔嗯一声，眼睛看着儿子，但眼神飘，不知道在想什么。
吃完饭我去洗碗，她带儿子洗澡。洗完了我哄儿子睡觉，她在客厅坐着。等儿子睡着了，我出来，她还坐在那。
“有事要说？”我在她旁边坐下。
她低着头，手指绞在一起。
“周斌那边……出了点事。”
“什么事？”
她抬起头看我，眼睛红红的。
“他那天喝了酒，跟我说了很多，说他其实一直喜欢我。”
我看着她。
“说他从大学就喜欢我，但不敢说，怕说了朋友都没得做。说这些年看着我结婚生子，他难受得不行。说这次分手是因为他女朋友发现了我的照片，跟他吵，吵了半年，最后分了。”
我没说话。
“我……我不知道。我真的不知道。我一直以为他就是朋友，就是最好的朋友。我从没想过……”
“现在知道了？”
她看着我，眼泪掉下来。
“对不起。”
我看着她哭，看着她用手背擦眼泪，擦完又流，擦完又流。茶几上的纸巾盒就在她手边，她没拿，就那么用手背擦。
“为什么说对不起？”
“我不该发那张照片，不该让你看见，不该去他那边住。”她吸着鼻子，“我就是觉得他可怜，他分手了，心情不好，没人陪，我……我就是想帮帮他。”
“帮完了？”
她愣了一下。
“什么？”
“帮完了吗？”
她看着我，眼泪还挂在脸上，眼眶红红的。
“你不生气？”
“气什么？”
“气我……气他在那边……”
“你和他怎么了？”
“没怎么，什么都没怎么。”她摇头，“就是聊天，喝酒，陪着他。我睡沙发，他睡床。什么都没发生。”
我看着她。
“你信我吗？”
“信。”
她愣住了。
“你……你信？”
“信。”
她张了张嘴，没说出话，眼泪流得更凶了。她终于拿起纸巾，抽了一张，捂住眼睛。
“你为什么信？”
“因为你要是想和他怎么样，早就怎么样了，不用等到现在。”
她捂着眼睛哭，肩膀一抖一抖的。我坐那没动，看着她哭。
哭了一会儿，她停下来，用纸巾擦脸，把纸巾扔进垃圾桶。
“那我们现在怎么办？”
“什么怎么办？”
“我们……”她指指我，又指指自己，“还过得下去吗？”
我想了想，说：“不知道。”
她看着我。
“你是想离婚？”
“我没说。”
“那你什么意思？”
“我就是不知道。”我看着茶几上那杯水，杯沿那个口红印还在，暗红色的一小块，“我不知道咱们还过不过得下去，不知道你还想不想跟我过，不知道我自己还想不想跟你过。”
“你不想了？”
“我没说不想。”
“那你到底想什么？”
我想了很久，久到她以为我不会回答了，久到她低下头，又开始绞手指。
“我想让你开心。”我说，“但我不知道怎么做你才能开心。”
她抬起头看我。
“你是不是觉得我不开心？”
“你开心吗？”
她没说话。
“我认识你七年，你靠我肩膀上拍过照吗？发过朋友圈吗？说最懂我的人是我吗？”
她张了张嘴，又闭上。
“你和他在一起的时候，笑得比跟我在一起开心。”我说，“这我都看得出来。”
“那是因为……”
“因为什么？”
她没说出来。
“因为他能陪你聊天，能懂你，能让你笑。”我说，“这些我都做不到。我就知道做饭、带孩子、赚钱。你跟我聊什么？聊菜价？聊作业？聊房贷？”
她不说话。
“我也想陪你聊，但我不知道聊什么。我一天到晚就是公司家里两头跑，见的就那么几个人，说的就那么几句话。你有什么烦心事，我也不知道怎么问，问了也不知道怎么接。”
我站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面黑黑的，对面楼大部分灯都灭了，只有几户还亮着。
“那天你问我是不是想离婚，我没想。今天你问我过不过得下去，我也不知道。我就是觉得累，觉得对不起你。”
“对不起我什么？”
“对不起没让你开心。”
她走过来，站在我旁边，也看着窗外。我们并排站着，隔着一拳的距离。
“那你有没有想过，”她说，“我可能不需要你让我开心。”
我转头看她。
“我要是想开心，自己也能开心。我找你，是因为我想和你在一起，不是要你哄我开心。”
我没说话。
“你做饭、带孩子、赚钱，这些就够了。”她看着窗外，“你以为我稀罕周斌陪我聊天？我稀罕的是你早点下班，稀罕的是你吃完饭别急着洗碗，陪我说说话。说什么都行，聊菜价也行，聊作业也行，聊房贷也行。我就是想和你说话。”
我看着她。
“那你为什么不跟我说？”
“我说了，你不听。”
我想了想，好像是。她跟我说什么的时候，我总是在忙，忙着做饭，忙着洗碗，忙着看手机，忙着睡觉。
“对不起。”我说。
她转过头看我。
“你说什么？”
“对不起。”
她看着我，眼睛又红了。
“你以前从来不道歉。”
“是吗？”
“是。你以前错了也不认，就闷着，闷到我生气，闷到我自己消气。”
我想了想，好像也是。
“我改了。”
她笑了一下，眼泪又掉下来。
“傻子。”
那天晚上，我们聊到很晚。聊孩子，聊工作，聊以后。她说想把阳台收拾一下，种点花。我说行，周末去买花盆。她说儿子想学画画，我说行，找个画班。她说以后少和周斌联系，我说不用，正常朋友该联系联系。
她说你不生气？
我说生气，但那是你朋友，认识十五年，不能说断就断。
她说那你信任我？
我说信。
她靠过来，头抵在我肩膀上。我伸手揽住她，她身上还是那股熟悉的沐浴露香味，和儿子用的一个牌子，牛奶味的。
过了很久，她说：“我饿了。”
我说：“我给你煮面。”
我煮了面，西红柿鸡蛋面，她吃完了，汤都喝了。然后我们去睡觉，她回主卧睡的，还是她那一边，枕头是她习惯的高度。
第二天早上起来，她已经起了，在做早饭。我站在厨房门口看她，她回头看见我，笑了一下。
“看什么？”
“看你。”
“傻子。”
她转过身继续煎蛋，锅里的油滋滋响。阳光从窗户照进来，照在她身上，围裙带子在腰后系了个蝴蝶结。
我走过去，从后面抱住她。她愣了一下，然后继续煎蛋。
“干嘛？”
“没干嘛。”
“松手，蛋要糊了。”
我没松。
她用锅铲把蛋翻了个面，没糊。
六
之后的日子，好像好了些。
我开始试着早下班，能推的应酬都推了。回来陪儿子写作业，写完作业三个人一起看电视。她靠在我肩膀上，有时候看着看着就睡着了。我把她叫醒，让她去床上睡，她说等会儿，又靠过来。
周末一起去买菜，买完菜去逛商场，给儿子买衣服，给她买鞋。她试鞋的时候问好不好看，我说好看，她说你每次都这么说。我说本来就好看。她笑，让店员包起来。
周斌的事，她跟我提过几次。说他搬走了，换了工作，去了别的城市。说走之前他们吃了顿饭，他跟她道歉，说对不起，不该那样。她说没关系，祝他找到合适的人。
我问她，你伤心吗？
她想了想，说有一点，毕竟这么多年朋友。但再见面也尴尬，这样也好。
我说你要是想联系就联系，我不拦着。
她说我知道，但不用了。
日子就这么过着，不咸不淡，平平常常。
直到有一天。
那天是周五，我下班早，去接儿子放学。老师说今天有个活动，让家长和孩子一起做手工。我陪儿子做了一架纸飞机，涂成蓝色，他说是爸爸的颜色。
回到家，李楠还没回来。我做饭，儿子在旁边写作业，写着写着抬头问：妈妈呢？
我说妈妈加班，晚点回来。
他哦了一声，继续写。
饭做好了，李楠还没回来。我让儿子先吃，他说等妈妈。我说妈妈不知道几点回来，你先吃。他说那好吧。
吃完饭，我收拾碗筷，儿子去看动画片。七点，八点，九点。儿子困了，我给他洗澡，讲故事，哄睡着。九点半，我出来，李楠还没回来。
我给她发微信：几点回？
没回。
十点，又发一条：还在加班？
没回。
十点半，电话打过去，关机。
我坐在客厅，电视开着，没声音，画面一闪一闪。手机放在茶几上，屏幕亮了暗，暗了亮。十一点，十二点。
十二点半，门响了。
我站起来，走过去。
门开了，她站在外面，脸色发白，头发有点乱，眼睛红红的。
“怎么了？”
她看着我，嘴唇抖了抖。
“周斌死了。”
我愣住了。
“什么？”
“他……他自杀了。”她声音发抖，“他给我打电话，我没接到，等我看到的时候，已经……”
她说不下去了，眼泪流下来，整个人抖得厉害。
我伸手抱住她。她趴在我肩膀上哭，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。
我不知道说什么，就抱着她，拍她的背。
哭了很久，她慢慢停下来，抽噎着，断断续续地说话。
“他……他给我打电话，打了三个……我没接到，我在开会，手机静音……等我看到，已经过了一个小时……我打回去，他妈妈接的，说他已经……”
她又哭起来。
我抱着她，感觉她的眼泪顺着我脖子往下流，流进衣领里，凉的。
那天晚上她没睡，我也没睡。她就那么坐着，靠着床头，眼睛看着某个地方，不说话。我陪她坐着，不知道该说什么。
天快亮的时候，她开口了。
“他那天吃饭的时候跟我说，他很难受，活不下去了。我以为是分手闹的，劝他想开点，过段时间就好了。他说你不懂，我说我懂，谁还没失过恋。他就笑，说对，你不懂。”
她转过头看我。
“他喜欢了我十五年。我一点都不知道。我以为就是朋友，就是最好的朋友。可他一直喜欢我。”
我看着她。
“要是我早点知道，要是我能……”
“别说了。”我握住她的手，“不是你的错。”
她看着我，眼睛红红的，肿得厉害。
“我没接到他电话。”
“不是你的错。”
“我要是接到了，他可能就不会……”
“别想了。”
她低下头，眼泪又掉下来。
那天下午，我陪她去周斌家。她妈妈开的门，眼睛哭肿了，看见李楠，一把抱住她，哭着说你怎么才来。李楠也哭，两个人抱着哭了好久。
我在旁边站着，不知道该怎么办。后来她妈妈松开李楠，看见我，问这是谁。李楠说是她老公。她妈妈点点头，说进来吧。
屋里很多人，亲戚朋友，都在忙。李楠进去找周斌爸爸，我在客厅等着。墙上挂着一张照片，周斌的遗像，黑白的，笑着。就是微信头像那张，他抱着篮球，笑得露出牙齿。
我看着那张照片，想起他回复我小姨子的那个龇牙笑的表情。
葬礼是第二天办的。李楠全程都在，眼睛哭得红肿，嗓子哭哑了。我一直陪着她，递纸巾，递水，扶着她。她妈妈看我忙前忙后，过来跟我说谢谢。我说应该的。
回来的路上，她靠在我肩膀上，没说话。车窗外天黑下来，路灯一盏一盏亮起来。
“他最后那条微信，发给我的。”她突然说。
我没说话。
“他说，谢谢你这么多年陪着我，我走了，你别难过。”
我握着方向盘的手紧了一下。
“我没看到。”她说，“等看到的时候，已经……”
“别想了。”
“我怎么能不想？”
我不知道该说什么。
回到家，儿子已经睡了，邻居帮忙照看的。我去邻居家把儿子抱回来，给他盖好被子。出来的时候，李楠坐在客厅，没开灯，就那么在黑暗里坐着。
我在她旁边坐下。
“他给我发的那些消息，我以前都没当回事。”她说，“他说心情不好，我就陪他聊。他说想见我，我就去见。他说喜欢我，我以为开玩笑。他说认真喜欢，我说别闹。他一直说，我一直不当回事。”
她转过头看我。
“我是不是很傻？”
“不是。”
“他要是早点说清楚，我可能就不会和他走那么近。他要是早点说清楚，我可能……”
“没有可能。”我说，“他是他，你是你。他的选择，不是你的错。”
她看着我，眼泪又流下来。
“可我……”
“别可了。”我握住她的手，“我在这儿。”
她看着我，看了很久。
“你不生气？”
“气什么？”
“他喜欢我这么多年，我都没发现，还一直跟他走那么近。”
“生气。”我说，“但那不是你故意的。”
她低下头，过了一会儿，又抬起头。
“你为什么对我这么好？”
我想了想，说：“因为我是你老公。”
她愣了一下，然后靠过来，头抵在我肩膀上。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你信我，谢谢你陪我，谢谢你没怪我。”
我伸手揽住她。
“傻子。”
七
周斌走后，李楠变了。
不是变坏，是变安静了。以前她话多，什么事都要说两句。现在话少了，有时候一整天也说不了几句。我问她怎么了，她说没事。我抱她，她让我抱，但不像以前那样靠着我。
我知道她在想什么。在想周斌，在想那些年，在想如果。
有些事不能问，问了她也不会说。
我只能陪着她，做饭，带孩子，陪她看电视。她想说话的时候我就听，不想说的时候我就安静。
有一天晚上，儿子睡了，我们坐在客厅看电视。是个综艺，里面的人笑得很大声。她看着电视，突然说：“我想去看看他。”
我愣了一下。
“谁？”
“周斌。去他墓前看看。”
我沉默了一会儿，说：“好。”
“你陪我去？”
“好。”
那个周末，我们开车去了陵园。她买了一束白菊花，我抱着，她空着手。找到周斌的墓，墓碑上贴着他的照片，还是那个抱着篮球的。她蹲下去，把花放下，就那么蹲着，看着照片，不说话。
我站在旁边，没过去。
过了很久，她站起来，转过身看我。
“走吧。”
回去的路上，她一直没说话。快到家的时候，她突然开口。
“我跟他说了，让他放心，我会好好的。”
我点点头。
“他说他喜欢我那么多年，不敢说，怕说了连朋友都做不成。我说我知道了，但我不后悔认识他。”
我没说话。
“我说我现在过得挺好，有老公有孩子，让他别惦记。”
我转头看她。
她看着窗外，侧脸线条很柔和，夕阳照进来，镀上一层淡淡的金色。
“谢谢你陪我。”她说。
“应该的。”
车开进小区，停好，熄火。她没急着下车，坐在副驾上，看着我。
“你是不是觉得我傻？”
“没有。”
“我以前是真的不知道。我以为是朋友，就是朋友。从来没想过他会那样想。”
“我知道。”
“你会不会觉得我对他……对他有什么？”
“不会。”
她看着我，眼睛亮亮的。
“你为什么这么信我？”
我想了想，说：“因为你是我老婆。”
她笑了一下，是周斌走后第一次笑。
“傻子。”
那天晚上，她主动靠过来，把头靠在我肩膀上。我们看电视，一个纪录片，讲动物的，她看着看着睡着了。我没动，让她靠着，直到节目播完，广告开始，她也没醒。
后来我把她抱起来，放到床上，盖好被子。她迷迷糊糊睁开眼看我，嘟囔了一句什么，又睡着了。
我站在床边看她，看了很久。
日子就这么过下去。
有时候她会想起周斌，眼眶红红的，但不会再哭出声。有时候她会说两句，说大学时候的事，说他怎么帮她占座，怎么陪她逃课，怎么在她失恋的时候陪她喝酒。我听着，不说话，偶尔点点头。
后来说得少了。
再后来就不说了。
生活恢复了原来的样子。我上班，她上班，儿子上学。周末一起买菜，一起做饭，一起看电视。吵架也吵，为鸡毛蒜皮的事，吵完又和好。她还是会发朋友圈，发儿子，发做的菜，发出去玩拍的照片。我每一条都点赞，有时候评论两句。
有时候我看见她靠在别人肩膀上拍照，心里还是会咯噔一下。但也就一下，过去就过去了。
有一天晚上，儿子睡着后，我们坐在客厅。电视开着，没声音，是她喜欢的一个剧。她靠在我肩膀上，突然说：“你那天发那条朋友圈，我差点气死。”
“哪条？”
“恭喜那条。”
我笑了一下。
“你知道我当时怎么想的吗？”
“怎么想的？”
“我想，这人疯了。”
我没说话。
“后来想想，你是真的生气了。”
“嗯。”
“那你为什么不说？”
“说了没用。”
她抬起头看我。
“说了怎么没用？”
“你那时候听不进去。”
她想了想，又靠回我肩膀上。
“也是。”
我们安静地坐着，电视画面一闪一闪，是她喜欢那个剧的片尾曲，没声音。
“那你后来怎么不生气了？”她问。
“后来想通了。”
“想通什么？”
“想通你是我老婆，跑不了。”
她笑了一下，伸手掐我胳膊。
“谁跑不了？”
“你。”
“傻子。”
过一会儿，她又说：“那天在陵园，我跟周斌说了，让他下辈子别那么怂，喜欢谁就说。”
我没说话。
“要是我没结婚，他说不定还有机会。”
我转头看她。
“但现在你没机会了。”
她笑，眼睛弯成两道月牙，像那天照片上一样。
“我知道。”我说。
八
又过了一些日子。
有一天我下班回来，看见茶几上放着一个信封，上面写着我的名字。我打开，里面是一张照片。
是那天她和周斌在日料店拍的。照片里她靠在他肩膀上，笑得眼睛弯成两道月牙。
我拿着照片看了一会儿，翻过来，背面有字。
“这是我和他最后一张合影。留给你。如果你想扔，就扔。我不想瞒你。”
我拿着照片站了很久。
她在厨房做饭，油烟机开着，滋滋啦啦的炒菜声。儿子在房间写作业，偶尔喊一声，爸爸这道题怎么做。
我把照片放回信封，放进床头柜抽屉里。
吃饭的时候她看着我，问：“看到了？”
“嗯。”
“你怎么想？”
我想了想，说：“留着吧。”
她愣了一下。
“留着？”
“嗯，毕竟是最后一张。”
她看着我，没说话。
“你和他认识十五年，总得留点什么。”
她低下头，过了一会儿又抬起来，眼眶有点红。
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你懂。”
我没说话，给她夹了一筷子菜。
那天晚上，她靠在我肩膀上，我们一起看电视。还是那个剧，还没播完。她突然说：“你知道吗，那天我发那条朋友圈，就是想气你。”
“为什么？”
“因为你那段时间老加班，不陪我，不跟我说话。我想让你吃醋，让你在意。”
我看着她。
“结果你发了个恭喜。”
我笑了一下。
“我那时候真以为咱们完了。”
“后来呢？”
“后来我想，完了就完了吧，是我作的。”
我没说话。
“但你把我拉黑了。”
“嗯。”
“我气死了。”
“我知道。”
她掐我胳膊，用了点力。
“你那时候怎么想的？”
我想了想，说：“就是想让你也尝尝那滋味。”
“什么滋味？”
“被你删了的滋味。”
她愣了一下，然后笑了。
“小心眼。”
“嗯。”
我们安静地坐着，电视里在放广告，一个洗发水的，女的头发又黑又长。
“那你现在还生气吗？”她问。
“生什么气？”
“那张照片。”
“不生了。”
“真的？”
“真的。”
她靠在我肩膀上，过了一会儿，轻轻说：“我以后不那样了。”
“哪样？”
“发那种照片，气你。”
“嗯。”
“你以后也别拉黑我。”
“好。”
那天晚上睡觉前，她突然说：“你那天点赞恭喜，我以为你是真心的。”
“什么？”
“以为你是真心的，真心恭喜我，真心想离。”
我没说话。
“后来我哭了很久。”
我转头看她。她躺在床上，侧着身子，看着我。
“哭什么？”
“哭咱们可能要完了。”
我伸手摸了摸她的脸。
“没完。”
她笑了一下，闭上眼睛。
“睡吧。”
灯关了，黑暗里我睁着眼睛。过了一会儿，她的手伸过来，握住我的手。
我回握住。
第二天早上起来，她已经起了，在做早饭。阳光从窗户照进来，照在她身上，围裙带子在腰后系着蝴蝶结。儿子在旁边帮忙摆碗筷，摆得歪歪扭扭的。
我站在厨房门口看他们。
她回头看见我，笑了一下。
“看什么？”
“看你。”
“傻子。”
儿子也回头，说爸爸快来吃饭，我摆的碗。
我走过去，坐下，拿起筷子。桌上摆着粥，煎蛋，咸菜，还有一碟她做的萝卜干。
她在我对面坐下，开始吃饭。
阳光照进来，照在桌上，照在她脸上。她皮肤很好，没化妆，但看起来挺精神。眼睛下面还是有淡淡的青，这几天睡得早，淡了一些。
“今天周末，去哪？”她问。
“你说呢？”
“带儿子去公园吧，好久没去了。”
“好。”
“然后去超市买菜，晚上做你爱吃的糖醋排骨。”
“好。”
儿子高兴地叫起来，说要去划船，要去喂鱼，要去买冰淇淋。
我看着他，又看看她。
她冲我笑了一下，眼睛弯成两道月牙。
和那天照片里一样。
但这次是对着我。
《全文完》
注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号
热门跟贴