3月15日，伊朗伊斯兰革命卫队发表声明，宣布发动“真实承诺-4”行动第53波军事打击，向以色列境内目标发射导弹，并称将进一步扩大“毁灭性打击”，直至美以投降。
伊朗在“真实承诺-4”第54轮军事行动中发射“泥石”弹道导弹。图/央视新闻
同一天，社交媒体上流传着一张图片：伊朗发布了一道“圣火令”，号召全球什叶派教徒为已故领袖复仇，将特朗普和内塔尼亚胡列为“真主之敌”。
消息一出，很多人心里冒出疑问：什么是“圣火令”？为什么一场现代战争，要用古老的宗教语言来宣战？
这个问题，要追溯到三千年前的一座城——耶路撒冷。
西方不能没有耶路撒冷
最近的中东局势，让人想起一句话：西方不能没有耶路撒冷。
在读尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》时，有一个观点令人深思：人类之所以能够成为人类，是因为人类会讲一个虚构的故事，这个故事称之为：宗教。
当越来越多的人都开始相信这个故事，新的历史篇章就开始了。
耶路撒冷老城，不过弹丸之地，面积仅0.9平方公里，几千年来却一直是西方历史的中心。因为影响世界的三大宗教——犹太教、基督教、伊斯兰教，都认为自己是唯一的真理，而神迹发生的唯一正源地，就是耶路撒冷。
三大宗教为何在此纠缠？
要理解今天的“圣火令”，必须先读懂耶路撒冷对三大宗教的意义。
对于犹太人，这里是先祖亚伯拉罕献祭之地，是大卫王建都之地，是第一圣殿、第二圣殿的所在。公元前586年，巴比伦人摧毁第一圣殿，犹太人被掳往巴比伦为奴；公元70年，罗马人再次摧毁第二圣殿，犹太人从此流散世界各地。两千年的流亡中，他们每一次祈祷都面朝耶路撒冷。
对于基督徒，这里是耶稣受难、复活之地，公元30年左右，耶稣在耶路撒冷传教，被钉死在十字架上，三天后复活升天。圣墓大教堂至今矗立于此，成为基督教信仰的诞生地。
对于穆斯林，这里是先知穆罕默德“夜行登霄”之地。据《古兰经》记载，公元621年，穆罕默德在一个夜间从麦加奇迹般地来到耶路撒冷，从这里升入七重天会见真主。因此，耶路撒冷成为伊斯兰教的第三圣地，地位仅次于麦加和麦地那。今天圣殿山上的圆顶清真寺和阿克萨清真寺，正是为纪念这一事件而建。
一座城，被三个宗教同时视为不可替代的圣地。这正是冲突的根源。
几千年来，所有最强大的政权，都来争夺它的控制权：巴比伦帝国、波斯帝国、阿拉伯帝国、十字军、奥斯曼帝国、大英帝国、沙皇俄国，到现在的美国……
“圣火令”背后的千年恩怨
所谓“圣火令”，在伊斯兰教传统中，象征着神圣的使命和复仇的意志。当哈梅内伊的高级顾问发布“圣火令”图片时，它传递的不仅是一个军事信号，更是一种宗教宣言。
为什么伊朗要以“圣城”之名发起攻击？
因为1979年伊朗伊斯兰革命后，霍梅尼建立新政权的第一天，就把以色列定为头号敌人，口号就是“解放耶路撒冷”。这并非凭空而来，它根植于一千多年前的信仰记忆。
而特朗普被“追杀”，则源于2020年1月3日美国无人机在巴格达机场刺杀了伊朗高级将领苏莱曼尼。在伊朗人眼中，这是对伊斯兰圣城的亵渎，仇必须报。
2020年美伊冲突。图/央视军事
有趣的是，历史曾有过另一副面孔。波斯人（今天伊朗人的先祖）曾是犹太人的“大救星”。
公元前538年，波斯帝国的居鲁士大帝攻陷巴比伦后，颁布诏书释放所有犹太人，允许他们返回耶路撒冷重建圣殿。
居鲁士被犹太人尊称为“耶和华的受膏者”——这是只有犹太国王才配得上的称号。此后的八百多年里，波斯与犹太一直交好。
从盟友到死敌，走了一千年，也只用了一个革命之夜。
在变局中看清本质
我们常说要“以史为鉴”，《耶路撒冷三千年》就是这样一面镜子。
《耶路撒冷三千年》
[英] 西蒙·蒙蒂菲奥里 著
2026年3月
点击卡片，即可购买
第一，看清战争的本质。
当新闻里再出现“圣城”“圣战”“圣火令”这些词时，他们看到的不是一团迷雾，而是一条清晰的脉络：三大宗教的千年恩怨、波斯与犹太的宿命纠葛、帝国博弈的深层逻辑。
他们会明白，每一场战争背后，都是真实的人在流血，真实的文明在震颤。
第二，看清自己的位置。
今天的中国，已是深度融入世界的中国。从能源安全到国际话语权，中东的每一声炮响，都可能成为这个时代的变量。
第三，学会面对这个并不完美的世界。
三千年来，耶路撒冷被征服、摧毁、重建了无数次。亚述人来了，巴比伦人来了，罗马人来了，十字军来了，奥斯曼人来了……每一个帝国都以为自己能永远改变它，但每一个帝国最终都成了历史的一页。今天的导弹雨，不过是这部长剧的最新一幕。
当孩子看到三大宗教在同一座城里相爱相杀三千年，看到不同信仰的人如何在冲突中共存、在废墟上重建，他们会懂得：
真正的强大，不是活在童话里，而是在看清世界的复杂与残酷后，依然选择热爱生活、守护和平。
罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，就是我们在了解生活的真相以后，依然热爱生活。”
给孩子读耶路撒冷，不是为了让他记住多少年代事件，而是为了让他拥有这种英雄主义的底气，拥有在变局中看清本质的能力。
三千年的风雨都走过来了，眼前的困局，终会被看清。
这本书，就是那把钥匙。
英国历史学家西蒙·蒙蒂菲奥里把这座城三千年的故事，写成了一部现象级经典：全球畅销超百万册、被译成40余种语言、荣获国家图书馆文津图书奖，被无数媒体推荐，无数学者、政要视若珍宝。
这一次，他亲自执笔，从三千年的浩荡长河中打捞出30个真正改变世界的决定性瞬间，并联合剑桥艺术学院插画师创作全彩插图，让每个人都能轻松读懂三千年纷争的来龙去脉。
为什么这本书值得推荐？
大师划重点，30个瞬间拎清三千年：从大卫王建都、耶稣受难，到十字军东征、六日战争……每一个瞬间，都是理解今日世界格局的钥匙。
视觉史诗，像看电影一样走进历史。全彩插图，集市、圣殿、战场、人物、地图……每一幅都是历史的切片，让阅读不再是枯燥的文字，而是扑面而来的画面。
权威翻译，准确流畅。张倩红、马丹静，是国内犹太-以色列研究权威学者，这次全新翻译的译文，经过学者、研究者李永斌和郭小诗审定，更加准确流畅，兼具学术厚度与可读性。
超值典藏，全家共读。精装大开本、烫金工艺、全彩印刷。随书附赠1米「耶路撒冷人物志 × 时代长卷」，中西对照，一图纵览三千年文明脉络。
和平如此珍贵
西蒙·蒙蒂菲奥里在书中写道：“耶路撒冷的历史是整个世界的历史。”
这座城，为每一个敢与命运对弈的人而存在。
写下这些文字时，窗外夜色平静，厨房飘来晚饭的香气。而千里之外，德黑兰的夜空正被火光点亮，有人在废墟中寻找亲人，有人在防空洞里给孩子讲着明天的童话。
我们何其幸运，生活在一片没有战火的土地上。
可这份幸运，不是理所当然。它是一代又一代人，在看清了世界的残酷之后，依然选择相信、依然努力守护的结果。
三千年的风雨都走过来了，眼前的困局，终会被看清。而这本书记录的一切，不是为了让我们对人性失望，而是为了让我们更懂得：
和平如此珍贵，值得每一个普通人用心守护。
读它，不为站队，只为看清，也为了更好地珍惜。
耶路撒冷的一砖一石，都是故事。从这里开始，看见文明，理解世界。
点击卡片，即可购买
-End-
2026.3.19
编辑：闪闪 | 审核：孙小悠
热门跟贴