你是个什么样的妈妈/爸爸？

你想成为什么样的妈妈/爸爸？

我曾经半开玩笑地说，我最“讨厌”的绘本是安东尼·布朗的《我妈妈》。

啊？怎么会？这本可是大师作品，是绘本中最经典的母亲形象。

但是我在很长的一段时间里并不喜欢这本书，把它藏在书架的最里面，生怕被女儿发现。

她实在……令我自惭形秽。

怎么会有那么巧笑嫣然，还心灵手巧的妈妈？怎么会有那么光彩照人，无所不能的妈妈？

我的笨手笨脚、顾此失彼，以及间歇性发作的焦躁与不安，在她的照耀之下，如日光里的粒粒微尘，慌张无措地四下弥漫。

有一年母亲节，我作为分享嘉宾参加一个活动。惴惴上台，我说我会给女儿讲故事，会为了保证每日接送她上下学，推拒掉很多工作，会陪她做手工，跟她玩各种游戏。但是我不会梳漂亮的小辫儿，几年来几乎没亲手给她做过饭，检查作业总查不出错漏……

活动之后，一位很有名的儿科专家特地从人群中挤过来，对我说：“我觉得你做得很好，做你擅长的，做你认为重要的事，就很好啊。”

特别感谢她的叮嘱，如一根藤，让我慢慢攀出纠结自责的泥沼。逐渐明白，“做妈妈”这份工作，没有职位描述，不评优，不发奖。我唯一的述职对象，就是我的孩子，而在她眼里，无论我是什么样的妈妈，我始终都是《我妈妈》。

也是在那之后，我重新翻开了《我妈妈》，读到了那几句以前被我忽略的文字：

不管她是舞蹈家，还是航天员，

不管她是电影明星，还是大老板，

她都是我妈妈。

我爱她。

她也爱我。（永远爱我。）

那一刻，我突然明白了。

这本书真正要说的，从来不是——“你要成为一个完美的妈妈”。

而是——

“无论你是什么样的妈妈，你都是我妈妈。”

这些年一直在家庭教育的领域工作，因此也对儿童心理和认知发展有了深入了解，带着这样的了解来看绘本，看亲子阅读，就会发现，我们常常会用成人的方式去理解一本绘本，疑惑又担心地发问——

真会这样吗？

现实里做不到怎么办呀？

会不会误导孩子？

但是，孩子不是这样阅读和理解绘本的。

孩子说“我妈妈是超人”，并不是在描述事实。

他是在表达一种感受——

在我心里，你很厉害。

你让我安心。

你会保护我。

从发展心理学的角度看，这一点非常重要。

约翰·鲍尔比 提出的“依恋理论”认为：

孩子在早期最重要的任务，是建立一种对照料者的基本信任——

  • 我是被爱的

  • 世界是安全的

  • 当我需要的时候，有人会回应我

而这种信任，并不是通过“客观描述父母的能力”建立的，而是通过一种更主观、更感性的体验：“在我的世界里，你是可靠的。”

从这个意义上说，“超人妈妈”并不是一个现实中的角色，而是一种心理表征。它代表的，是孩子内心的那种确定感——

你在，我就不怕。

所以，当孩子期待“我妈妈什么都能做”的时候，他其实在说：“我相信你。”而这种相信，本身就是一种巨大的力量。

埃里克森在人格发展理论中提到，人生最早的阶段，是“基本信任 vs. 不信任”。如果孩子在这一阶段获得了足够的安全感，他会带着一种底层信念进入世界：

  • 世界是可以信赖的

  • 我是值得被爱的

这会成为他以后面对不确定、面对挑战时的心理底座。

有趣的是，当我慢慢放下对“完美妈妈”的执念之后，我反而能更平静地读这本书。我不再把它当作一种“标准”，而是当作一个机会，去了解孩子眼里的世界和心里的期待。

当我们真心和孩子站在一起，就会发现，真的存在这样一个“世界”，妈妈可以是舞蹈家，也可以是航天员；

可以强壮，也可以温柔；

可以无所不能，也可以只是坐在一旁，微笑。

这些看似简单化的描述，其实是在一遍一遍地重复一个信息：

我相信我的妈妈。我也相信，我的妈妈爱我。

既然提到了《我妈妈》，自然也就会想到安东尼·布朗的另一本经典作品《我爸爸》。这本书带给我的，是另一种感受。

那个穿着格子睡袍的爸爸，会走钢丝，会从月亮上跳过去，会吃得像马一样多，也会像泰迪熊一样温柔……这些画面既荒诞又真实。

它不像现实中的某个具体爸爸，但却非常贴合了孩子心里的那个形象——

强大，又温暖。

后来我读到一些关于安东尼·布朗的资料，才更理解这种表达的深意。

他的父亲在他十几岁时突然去世。那种复杂的情感——爱、敬仰、遗憾、未完成的连接——被他以一种童真的方式，重新写进了《我爸爸》。所以，这本书某种意义上，不只是写给孩子的，也是写给他自己那个“还来不及长大的小男孩”的。

这也解释了为什么这两本书，虽然夸张，却让人感到真实。因为它们表达的，

不是现实中的父母，而是关系中的父母。

这些年，随着孩子一点点长大，我也越来越清楚一件事：孩子并不会因为读了这些书，就真的以为父母无所不能。

他们会慢慢看到——

妈妈也会累

爸爸也会害怕

大人也会犯错

但如果在更早的时候，他们已经建立起一种稳定的感受——

“不管怎样，你都会在”，那么，当现实中的“不完美”出现时，这种落差并不会摧毁他们，反而会被整合进入他们已经更加强大和丰富的内心。

孩子们会逐渐理解：

原来，爱不是因为完美，而是在不完美之中，依然存在。

回头看，我对《我妈妈》的那段“抗拒”的时光，其实也是我与自己关系的一部分。是那个还不太接纳自己的我，在面对一个“完美形象”时的退缩与不安。

而当我慢慢学会接纳自己——那个会焦躁、会犯错、也会努力的妈妈——我反而能更坦然地和孩子一起读这本书。甚至有一点点感激，因为它让我看见：在孩子的眼里，我如此光芒四射。

身为父母，什么是最大的荣光？

是——在孩子的眼里，我们是最好的爸爸妈妈。

身为父母，什么是我们能给孩子的最好礼物？

不是真的成为超人妈妈或者完美爸爸，而是在一起读书、一起生活、一起经历那些普通日子里，

我们彼此陪伴，在爱里成长。