我叫王桂芳，今年47，在城南这家超市生鲜区干了快六年了。每天就是理理菜，称称重，跟老顾客唠几句嗑。日子过得跟白菜萝卜似的，堆在那儿，绿是绿白是白，但也没啥特别的。

可我最近，老觉得自个儿心里头那点绿，有点要冒尖的意思。

事情还得从上个月说起。那天我正弯腰在那扒拉蒜头，把发霉的挑出来。超市下午人少，就听见脚步声停我跟前儿，一个男声问：“大姐，这五花肉新不新鲜？”

我抬头，就愣住了。

是个四十出头的男人，穿着个深蓝色的工装，袖口卷着，露出一截精瘦的小臂。不是那种很扎眼的长相，但眼睛很亮，看人的时候直愣愣的，带着点笑。

我心里头那根弦儿，“嗡”地就颤了一下。

我赶紧站起来，把碎发往耳朵后别了别，声音都比平时高了半度：“新鲜新鲜，早上刚杀的猪，你看这膘，多好。”

他也没真上手看，就点点头：“行，那给我来一条，麻烦您给我挑块瘦点的。”

我应着，手在肉堆里翻，专拣那块最顺眼的给他。称重的时候，我偷偷瞄他，他正低头看手机，侧脸的轮廓被超市的日光灯照得有点发白，睫毛挺长的。

“十七块三。”我把袋子递给他。

他接过去，说了声谢，又看了我一眼，那眼神跟小钩子似的，在我脸上轻轻刮了一下。然后转身走了，推着个购物车，车里头孤零零就那一块肉。

我盯着他背影，一直到他拐过粮油区，看不见了。

那天回家，我破天荒对着镜子照了半天。镜子里的女人，眼角的褶子能夹死蚊子，头发里白丝儿一片一片的，身上还穿着超市发的墨绿色围裙，一股葱姜味儿。

我啐了自己一口：王桂芳，你多大岁数了，害不害臊？

可那心，就是慢不下来。

后来，他又来了。

不是天天来，隔三差五的，有时候是下午三四点，有时候是晚上快下班那阵儿。他好像总缺点儿东西，不是来买生抽，就是来买挂面。有时候啥也不买，就拿个购物袋，在货架间慢慢走。

他每次来，都得路过我生鲜区。有时候跟我搭句话，“大姐，这土豆面不面？”“大姐，今儿这芹菜挺水灵。”我就跟得了多大奖赏似的，心里头那朵花，“噗”地就开了。

有一回，他来买姜。我正给人称菜，手忙脚乱的。他也不催，就站一边等着。等忙完了，我给他装姜，他突然压低声音说：“大姐，你干活儿真利索，看着就踏实。”

我手一抖，姜差点掉地上。脸腾地就烧起来，从脸颊一直烧到脖子根。我都不敢抬头看他，只“嗯”了一声，胡乱把袋子递给他。

他接过，也没多待，走了。

旁边卖干货的刘姐，跟我搭班好几年了，眼睛尖得很。等人走了，她拿胳膊肘怼我，挤眉弄眼：“桂芳，这人老来找你，你认识啊？”

我心里一跳，嘴上硬着：“不认识，就一顾客，来买菜的。”

刘姐“嗐”了一声，笑得意味深长：“顾客？我在这干了三年了，啥顾客啥眼神儿我还看不出来？他那眼睛，一瞅见你，就跟那灯泡通了电似的，亮堂着呢！哪是看菜啊，那是看你呢！”

我脸更红了，使劲推她一把：“瞎说八道啥呢！都一把年纪了，让人听见笑话！”

可刘姐那句话，就跟种子似的，种我心里头了。晚上躺床上，翻来覆去睡不着。老伴在旁边呼噜打得震天响，我脑子里全是他那双亮晶晶的眼睛。

我想，刘姐说得对，那种眼神，我年轻时候见过。

刚跟老伴搞对象那会儿，他骑车驮着我，回头看我，就是那个眼神。亮亮的，烫烫的，恨不得把人装进去。可后来，日子长了，柴米油盐，孩子老人，那眼神就没了。变成了不耐烦，变成了沉默，变成了背对着背睡觉。

我以为，这辈子也就这样了。什么心动啊，喜欢啊，那是年轻人的事儿，是电视剧里的事儿。跟我一个卖菜的大老娘们，有啥关系？

可这个人的出现，把我心里头那口枯井，给搅活了。

我开始在意自个儿了。上班前，会把脸多洗两遍，抹上闺女不要的擦脸油。头发上喷点水，把翘起来的毛糙压下去。围裙也天天洗，洗得干干净净的，一点菜叶子都不粘。

我甚至盼着他来。心里头跟有个小闹钟似的，一到那个点儿，就忍不住往那个方向瞅。

那天傍晚，快收摊了，他来了。这次他没买菜，径直走到我柜台前，手里攥着个东西。

“大姐，”他叫我，声音有点紧，“这个……给你。”

我一看，是个红彤彤的大苹果，用那种透明的礼品袋装着，扎着个金色的小蝴蝶结。

我愣住了，一时不知道说啥。

他挠挠头，有点不好意思：“我看您天天在这儿站着，怪辛苦的。这个……甜，您下了班吃。”

我接过来，那苹果沉甸甸的，烫手心。

“谢……谢谢啊。”我听见自己说，声音都飘了。

他笑了，眼睛弯起来，又亮了一下。然后摆摆手，走了。

那天下班，我把苹果揣怀里，跟揣了个宝贝似的。一路上都没舍得吃，到家放床头柜上，看了半宿。

老伴问哪来的，我说超市发的福利。他“哦”了一声，翻个身，又睡了。

我看着他那宽厚的背，再看看那红彤彤的苹果，心里头突然说不上来是啥滋味。酸溜溜的，又甜丝丝的，还有点苦。

后来呢？后来他还是来，我还是会心跳加速。但我们谁都没多说什么。他还是叫我“大姐”，我还是给他挑最好的菜。

有次结账的人多，他排在队尾，隔着老多人，远远地冲我笑了笑。我也笑了笑，隔着那些白菜萝卜，那些猪肉粉条。

那一刻我突然明白了一件事儿。生理上的动心，真的藏不住。心跳加速藏不住，脸红藏不住，眼睛里的光更藏不住。哪怕到了我这个岁数，皮肤松了，头发白了，可那颗心要是动了，它跟十八岁时候，一模一样的，会“砰砰”地跳。

但这把年纪的好处是，你知道了，心跳归心跳，日子归日子。那个苹果的甜，我尝到了，就够了。

我把它放床头，看着它一点一点干瘪，最后还是吃了。真甜。

现在，我还是在超市卖菜，他还是偶尔来买东西。他看我的时候，眼睛还是亮亮的。我还是会心里一紧，然后大大方方给他挑块好肉。

生活啊，就是这样。它给了你一颗还会动的心，也给了你把这心动安安稳稳放在心底的本事。就像那货架上的菜，新鲜水灵是一天，蔫头耷脑也是一天，关键是，你自己心里头，得亮堂着点儿。