昨晚十一点，我在阳澄湖服务区被冻醒，隔壁大货车启动那一下，感觉整辆车都要被掀翻。

那一刻我才明白，老庞说的“过夜”根本不是浪漫，是求生。

他把充气垫、尿壶、纱窗这些“软装备”讲透了，可没人告诉我：停错一排车位，可能直接送命。

我挪车的时候，看见保安正把一辆“僵尸房车”往外赶。

司机还在解释“我就煮个面”，保安一句话怼回去：生火就罚，全国联网。

我才注意到，自己刚才正好停在大货车转弯的盲区，后视镜里啥也看不见，真进来一台挂车，我这条命就是盲区的代价。

冷可以扛，命只有一条。

我干脆把车开到综合楼门口，摄像头底下，保安亭旁边。

噪音小了，心里踏实了，温度却掉到零下三度。

老庞的保温杯早凉了，空调不敢开一整夜，油烧不起。

我翻出双十一凑单买的户外电源，接上电热毯，二十分钟后屁股终于有知觉。

又摸出二十几块的一氧化碳报警器贴车窗上，灯闪一下，心里就稳一点——去年冬天，两个大学生在青田服务区再也没醒来，就是忘了这玩意儿。

三点左右，被尿憋醒，顺手刷了下“江苏高速”小程序，发现前面梅村服务区居然有共享淋浴房，洗完还能按半小时按摩椅。

我把离线地图也重新下了一遍，山区段没信号也能呼救，比尿壶更让我有安全感。

天蒙蒙亮，我收拾垫子，发现胎压报警少了一格，要是昨晚偷懒没查，今天上高速爆胎，睡再香也得翻沟里去。

老庞没吓唬人，他只是把“过夜”写得像露营；真正跑过高速的人才知道，服务区是半个战场，停错、冷透、中毒、爆胎，每一步都在抽奖。

想睡得舒服，先学会不被弄死。

充气垫是腰的事，报警器是命的事，别省那几十块。

跑长途的人，愿我们都能在天亮时完好无损地继续往前开。