引擎盖上落满灰。
车灯罩有细微裂纹。
郭高洁站在那辆银色SUV旁，看着冯龙一家五口正把大包小裹往后备箱塞。
唐嫒尖细的嗓音穿透早晨微凉的空气：“哎哟，这车看着有些年头了嘛。”
冯龙把最后一只行李箱硬推进去，拍了拍手上的灰：“能走就行，能走就行。”
八岁的冯梓涵已经拉开后车门爬上去，占据了靠窗最好的位置。
冯广福默默跟在儿子身后，手里拎着个红蓝条纹的编织袋。
郭高洁拉开车门，坐进驾驶座。
钥匙插进锁孔，转动。
引擎发出一阵沉闷的咳嗽，像老人起床时的清嗓，然后才勉强启动。
他透过后视镜，看见后排挤着的三个人。
冯龙坐在副驾，系安全带的动作慢吞吞的。
“都坐好了？”郭高洁问。
“好了好了，走吧。”冯龙搓了搓手，“高洁啊，这次真是麻烦你了。”
郭高洁没应声，只是轻轻踩下油门。
车子缓缓驶出小区时，他瞥见楼下孙仙娥正站在单元门口。
老太太朝他这边望了一眼，摇摇头，转身进了楼栋。
后视镜里，那扇锈迹斑斑的铁门慢慢缩小，最后消失在街角转弯处。
郭高洁的手搭在方向盘上，指尖轻轻敲了敲内侧的皮革。
仪表盘上，里程数显示这车已经跑了十九万公里。
他嘴角浮起一丝很淡的弧度，很快又平复下去。
车窗外，城市的轮廓开始向后撤退。
冯龙掏出手机，开始外放短视频，笑声和音乐声填满了车厢。
郭高洁伸手按下空调按钮。
凉风从出风口涌出来，带着一股淡淡的霉味。
01
电话响起时，郭高洁正在修改项目方案的最后几页。
办公室的空调开得有些低，他拉了拉外套领子。
屏幕上显示来电人：表姐夫冯龙。
他盯着那个名字看了三秒，指尖在桌面轻轻敲了两下。
然后才接起来。
“喂，姐夫。”
“高洁啊，忙不忙？”冯龙的声音带着惯有的热络，“没打扰你工作吧？”
“还好，你说。”
“是这样，这不马上中秋节了嘛。”冯龙顿了顿，像是在等郭高洁接话。
郭高洁没接，只是把鼠标移到文档保存按钮上，点了下去。
冯龙只好自己往下说：“我们一家准备回趟老家，看看老人。你也是要回去的吧？”
“嗯，要回去。”
“那正好嘛。”冯龙笑起来，“你看，我们五口人，坐大巴也不方便，打车又贵。你这车反正也要开回去，顺路捎上我们，省得我们折腾。”
郭高洁望向窗外。
楼下的街道上车流如织，黄昏的光线给建筑物镀上一层暗金色。
这是第八次了。
从三年前他买了车开始，每逢节假日，冯龙的电话总会准时响起。
第一次是春节，冯龙说买不到票。
第二次是清明，说带孩子扫墓不方便。
第三次、第四次……理由换着花样，核心诉求从未变过：搭顺风车。
不止搭车。
到了老家，冯龙会“顺便”让他送亲戚去隔壁镇。
唐嫒会“客气”地问城里有没有便宜实惠的商场，让他带路。
临走时，后备箱会被塞满冯家要带回城的东西：自家腌的咸菜、晒的干货，还有邻居托带的包裹。
郭高洁曾委婉提过，车坐五个人长途会挤。
冯龙拍着他的肩膀笑：“挤挤暖和，都是一家人，计较什么。”
有一次他借口车坏了，坐高铁回去。
第二天就接到母亲电话，说冯龙在亲戚面前念叨，城里人架子大，有车都不愿捎带亲戚。
电话那头，冯龙还在等回复。
背景音里能听见唐嫒在说什么，接着是冯梓涵吵着要吃冰淇淋。
郭高洁收回视线，看向电脑屏幕上密密麻麻的文字。
“好啊。”他说，语气平和得连自己都有些意外，“什么时候出发？”
冯龙显然没料到这么顺利，顿了一下才说：“中秋前一天早上吧，我们早点走，不堵车。”
“行。”
“那说定了啊，早上七点，我们到你家小区门口等。”
“好。”
挂断电话，郭高洁把手机放在桌上。
办公室里只剩下键盘敲击声和空调出风口的嗡鸣。
他关掉文档，打开浏览器，在搜索框输入几个字。
页面跳转，显示出一排二手车行的信息。
鼠标在其中一条上停留片刻，点开。
地址在城西，离他住的地方有二十多公里。
他记下电话号码，关掉网页。
下班时间到了，同事陆续收拾东西离开。
有人经过他工位时打招呼：“郭哥，还不走？”
“马上。”他应了一声。
等办公室里人走得差不多了，他才起身关电脑。
经过前台时，保洁阿姨正在拖地。
“小郭，今天走得晚啊。”
“有点事要处理。”他笑了笑。
走出写字楼，晚风带着初秋的凉意扑面而来。
他没有往地铁站方向走，而是拐进了地下停车场。
自己的那辆白色轿车停在固定车位上，落了一层薄灰。
他走过去，没有开门，只是站在车头前看了会儿。
然后转身，朝停车场出口走去。
02
城西这片郭高洁很少来。
街道两旁多是五金店、建材店，还有几家汽修铺子。
空气里飘着机油和铁锈混合的气味。
按照导航，他在一条小街尽头找到了那家二手车行。
店面不大，门口挂着褪色的招牌：“诚信二手车”。
玻璃门上贴满了车辆信息纸，边角已经卷起。
推门进去，风铃叮当响了一声。
店里只有一个人，四十多岁，正趴在柜台后边看手机。
听见声音抬起头，打量了郭高洁一眼。
“看车？”
“嗯，昨天打过电话。”郭高洁说，“姓郭。”
“哦，郭先生。”店主从柜台后走出来，摸出烟盒，“要那辆SUV是吧？”
“先看看车况。”
店主领他穿过店面后门，来到后院。
院子里停了七八辆车，大多半新不旧。
最里边那辆银色SUV，就是电话里说的那辆。
车龄十年，里程十八万多公里，价格低得有些不合理。
“这车为什么这么便宜？”郭高洁绕着车走了一圈。
车门把手有些松动，轮胎花纹磨损明显。
“实话跟你说吧。”店主点了支烟，“车是收来的，前车主是个新手，小事故有过几次，没大伤。发动机变速箱还行，就是小毛病多。”
“比如？”
“空调时好时坏，节气门偶尔犯卡，转向机有点异响。”店主吐了口烟，“都是些老车的通病。你要是自己懂点修车，弄弄也能开。”
内饰磨损严重，座椅皮革开裂，方向盘上的商标已经模糊不清。
他拧动钥匙，引擎启动的声音有些干涩。
仪表盘亮起，几个故障灯闪烁着，又慢慢熄灭。
只剩一个发动机标志的黄灯还亮着。
“那个灯一直亮？”他问。
“氧传感器有点问题，不影响开。”店主靠在门框上，“你要真想要，价格还能再谈谈。这车放我这儿也是占地方。”
郭高洁下车，打开引擎盖。
里面落了一层灰，线路有些凌乱，但主要部件看起来还算完整。
他俯身仔细看了一会儿。
“能试驾吗？”
“院子外边那条路，可以转一圈。”
十分钟后，车子开回院子里。
郭高洁熄了火，下车时关门的力道有些重。
“怎么样？”店主问。
“转向确实有异响，刹车偏软。”
“所以便宜嘛。”店主笑了，“你要拉货还是拉人？”
“拉人，长途。”
“那得提醒你，这车后排空间不大，坐三个成年人会挤。空调要是半路坏了，就只能开窗。”
郭高洁没接话，又绕到车尾看了看。
后备箱空间倒是不小。
他打开备胎槽，里面是空的，只有几件旧工具和一个瘪掉的千斤顶。
“备胎呢？”
“没了，得自己配。”店主弹掉烟灰，“你要是要，我这儿有二手胎，便宜卖你。”
郭高洁沉默了一会儿。
远处传来货车的喇叭声，尖锐而悠长。
“我租三天。”他说，“中秋前一天到中秋后一天，多少钱？”
店主愣了一下：“租？”
“嗯，我自己的车在修，临时需要用车。”
“这……”店主挠挠头，“我这儿一般都是卖，租的话……”
“押金我可以多付，租金按天算。”郭高洁语气平静，“你考虑一下。不行我就去别家看看。”
店主又打量了他一遍。
“行吧，租就租。但话说前头，车有任何问题你自己负责，我可不包修。”
“知道。”
回到店里签简易协议时，郭高洁写得很仔细。
租金、押金、取还车时间、免责条款。
店主一边看他写字一边说：“你这人办事挺仔细。”
“习惯了。”郭高洁没抬头。
按完手印，他付了现金。
店主把钥匙递给他：“油是满的，还车时加满就行。”
走出车行时，天色已经暗下来。
街灯次第亮起，在柏油路上投下昏黄的光晕。
郭高洁没有马上开车离开，而是站在路边点了支烟。
他不常抽烟，只在特别需要思考的时候。
烟头的红光在暮色里明灭。
身后车行的卷帘门哗啦啦拉下来，店主锁好门，骑上电动车走了。
街道重新安静下来。
抽完烟，他把烟蒂按灭在垃圾桶上专门的灭烟处。
然后拉开车门，发动了那辆银色SUV。
引擎声在空旷的街道上显得格外清晰。
他调出导航，输入家的地址。
屏幕显示需要四十七分钟。
车子驶入主路时，他透过后视镜看了一眼后排空荡荡的座椅。
明天还得去趟五金店。
他想。
03
车子开进小区已经是晚上八点多。
郭高洁把车停在了离自己单元楼稍远的公共车位。
刚下车，就听见有人叫他。
“小郭？”
他转过头，看见孙仙娥拎着个布袋子站在路灯下。
老太太快七十了，身子骨还算硬朗，就住他家楼下。
“孙阿姨，刚回来？”
“去超市买了点东西。”孙仙娥走近几步，看了眼那辆银色SUV，“换车了？”
“没有，借的。”郭高洁锁上车门，“自己的车有点问题，送修了。”
“哦。”孙仙娥点点头，却没走开。
她犹豫了一下，压低声音：“小郭，有句话阿姨不知道该不该说。”
“您说。”
“上回，就端午那时候，你开车带亲戚回去那次。”孙仙娥朝单元楼方向抬了抬下巴，“你那个表姐夫，在楼下等人时，跟我家老头子聊天来着。”
郭高洁没说话，只是看着她。
“他说啊，城里亲戚就是好用，喊一声就跑得勤快。”孙仙娥摇摇头，“还说你这人实在，让帮忙从不推脱，车也肯借。我家老头子听了不舒服，就上楼去了。”
路灯的飞虫绕着光晕打转。
远处有孩子的笑闹声传来。
“谢谢阿姨告诉我这些。”郭高洁说，脸上没什么表情。
“我就是觉得……”孙仙娥叹了口气，“你人好，但有时候太好说话，容易吃亏。亲戚归亲戚，该有的界限还是要有。”
“我明白。”
“中秋要回去吧？”
“嗯，后天早上走。”
“还是带他们一家？”
“嗯。”
孙仙娥张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
她拍了拍郭高洁的胳膊：“路上小心，过节车多。”
“好，阿姨也注意身体。”
看着老太太走进单元楼的背影，郭高洁在原地站了一会儿。
夜风吹过，楼前的香樟树沙沙作响。
他从口袋里摸出车钥匙，在手里掂了掂。
然后转身，没有直接回家，而是朝小区外走去。
街角的五金店还亮着灯。
老板正蹲在门口整理货架，听见脚步声抬起头。
“要点什么？”
“汽车保险丝，各种型号都要几个。”
“修车用？”
“备用。”
老板起身进店，从柜台底下拖出个塑料筐。
里面是各种规格的保险丝，用透明小袋子分装着。
“这种常用，这种是空调的，这种管灯光。”老板熟练地挑出几种，“一样来五个？”
付钱的时候，老板随口问：“什么车啊？”
“老车，毛病多。”
“老车是该备点。”老板把袋子递给他，“还有继电器什么的，要不要？”
郭高洁想了想：“有汽车主继电器吗？”
“有，通用的那种。”老板又弯腰翻找，“不过不同车型不一定匹配。”
“没事，就要通用的。”
走出五金店，他又去了趟便利店。
买了瓶装水、饼干、几包纸巾，还有两个充电宝——他自己已经有一个，但这次想多备一个。
回到家已经九点半。
他把买来的东西摊在茶几上，开始分装。
保险丝和继电器用旧毛巾裹好，塞进一个帆布工具包。
充电宝、纸巾、饼干和水装进双肩包。
然后他走进卧室，打开衣柜最下面的抽屉。
里面有几件旧衣服，都是已经不怎么穿但还没扔的。
他挑了件深灰色夹克，摸了摸内衬口袋。
口袋是完好的，拉链也顺畅。
他把夹克叠好，放进明天要带的行李箱里。
做完这些，他坐在沙发上发了会儿呆。
客厅没开大灯，只有落地灯昏黄的光线。
墙上挂着一家三口的合影，还是十年前拍的。
照片里父母站在他两边，笑容都有些拘谨。
那是他刚在省城站稳脚跟，接他们来玩时拍的。
父亲前年走了，母亲现在一个人在老家。
他每月寄钱回去，隔天打个电话，逢年过节尽量回去。
但每次回去，都像赶场。
亲戚的饭局、邻居的串门、各种需要帮忙的杂事。
冯龙总会在饭桌上拍着他的肩膀说：“咱们家最有出息的就是高洁了，在大城市工作，有车有房。”
然后顺理成章地，提出各种“小忙”。
郭高洁关掉落地灯，走进浴室。
热水淋下来时，他闭着眼睛站了很久。
水汽模糊了镜子，也模糊了镜子里的那张脸。
04
出发前一天晚上，郭高洁很早就开始收拾。
他把那辆银色SUV里里外外又检查了一遍。
轮胎气压、机油标尺、冷却液、刹车油。
灯光逐一测试：近光、远光、转向灯、刹车灯。
后备箱的照明灯是坏的，他试了两次都没亮。
索性不管了。
他从家里带了一把手电筒，备用电池也装好。
工具包装进后备箱时，他犹豫了一下，还是放在了备胎槽里。
上面盖了块旧毯子，不仔细翻找很难发现。
那件深灰色夹克也放进后备箱，挂在后排座椅的挂钩上。
看起来就像是件普通的外套。
做完这些，他坐在驾驶座，没有发动车，只是静静坐着。
车内弥漫着一股陈旧的气味，混合着皮革老化和空调风道的味道。
仪表盘在昏暗的光线下泛着微弱的绿光。
发动机故障灯依然亮着。
他伸手摸了摸方向盘下方。
那里有一排保险丝盒，盖子是松的，轻轻一扳就开了。
他用手机照明看了看，里面线路有些杂乱，但标签还能辨认。
空调保险丝在第三排第二个位置。
他盯着看了几秒，然后合上盖子。
手机震动了一下，是母亲发来的消息。
“东西都收拾好了吗？路上小心，别开太快。”
他回复：“收拾好了，明天一早就出发。”
母亲很快又发来一条：“你表姐夫说他们七点到，你别迟到。”
“对了，你大舅说想让你帮忙带点药，我写了个单子放桌上了，你记得拿。”
郭高洁收起手机，下车锁门。
回家路上，他故意绕到小区门口看了看。
明天冯龙一家就会站在这里等。
五个人，加上行李，会把这辆老车的空间塞得满满当当。
他想象了一下那个画面。
然后继续往家走。
这一晚他睡得并不踏实。
做了很多碎片化的梦。
梦见小时候回老家，坐长途大巴，车上挤满了人和鸡鸭，气味浑浊。
梦见父亲在车站送他，挥手时袖子磨得发白。
梦见冯龙第一次打电话来，声音热情得有些夸张。
醒来时是凌晨四点。
窗外还是黑的，远处偶尔传来几声狗吠。
他躺在床上睁着眼，等天色慢慢变亮。
五点，他起床洗漱。
煮了咖啡，烤了两片面包，坐在餐桌前慢慢吃完。
窗外的天空从深蓝变成灰白，又透出一点晨光。
六点半，他拉着行李箱下楼。
把箱子放进后备箱时，他注意到昨天放在备胎槽里的工具包。
位置没变，毯子也盖得好好的。
他关上后备箱，坐进驾驶座。
车子发动时，仪表盘闪烁了一阵，比昨天更久一些才稳定下来。
开到小区门口，刚好六点五十五。
冯龙一家还没到。
他把车停在路边临时停车位，熄了火。
晨光越来越亮，街道开始苏醒。
早点摊支起热气腾腾的蒸笼，环卫工人推着垃圾车走过。
七点过五分，一辆出租车停在小区门口。
冯龙先下车，然后是唐嫒牵着冯梓涵。
最后是冯广福，慢吞吞地挪出来。
出租车后备箱打开，冯龙开始往外搬行李。
两个大行李箱，三个编织袋，还有几个手提袋。
郭高洁看着，没下车。
冯龙朝这边张望了一下，看见银色SUV，愣了一下。
然后小跑过来，敲了敲车窗。
郭高洁降下车窗。
“高洁，换车了？”冯龙弯腰往里看。
“原来的车坏了，借的朋友的。”
“哦哦。”冯龙直起身，朝后面招手，“这边，快点！”
唐嫒牵着孩子走过来，看见车时眉头皱了皱。
“这车看着挺旧啊。”
“能开就行。”冯龙已经打开后备箱，开始往里塞行李。
后备箱很快满了，一个编织袋塞不进去，冯龙硬往里推。
“姐夫，那个放后排脚下吧。”郭高洁说。
“行行行。”
五分钟后，所有人和行李都上了车。
冯龙坐副驾，唐嫒和冯梓涵、冯广福挤在后排。
编织袋放在脚下，冯梓涵怀里还抱着个玩具熊。
车内空间顿时局促起来。
郭高洁透过后视镜看了一眼。
唐嫒正调整坐姿，脸上带着明显的不悦。
冯广福缩在靠窗的位置，眼睛看着窗外。
冯梓涵已经在玩平板电脑，外放的声音很响。
“好了，走吧走吧。”冯龙系上安全带，“今天路况应该还行。”
郭高洁发动车子。
引擎发出几声沉闷的咳嗽，然后才启动成功。
唐嫒在后排小声嘀咕：“这车动静怎么这么大。”
冯龙回头瞪了她一眼。
郭高洁像是没听见，缓缓踩下油门。
车子驶离小区门口时，他透过后视镜看见孙仙娥站在阳台。
老太太朝他这边望着，距离太远，看不清表情。
车汇入早高峰的车流。
冯龙开始找话题闲聊。
“高洁，最近工作忙吧？”
“还好。”
“听说你们公司今年效益不错，年终奖应该不少。”
“不清楚，还没到时候。”
“也是，也是。”冯龙搓了搓手，“对了，你妈上次说你想把老房子翻修一下？”
“有这个打算。”
“翻修可得花不少钱，要不要我给你介绍施工队？我认识几个，价格实在。”
“再说吧。”
谈话断断续续，像信号不好的广播。
郭高洁专注地看着前方路况，回应都很简短。
车子驶上绕城高速时，太阳已经完全升起。
金色的阳光透过挡风玻璃照进来，有些刺眼。
郭高洁放下遮光板。
后座传来平板电脑的游戏音效，夹杂着冯梓涵时不时的喊叫。
唐嫒低声说了句什么，孩子安静了几秒，又闹起来。
冯广福始终沉默，只是偶尔咳嗽两声。
凉风从出风口涌出，带着那股淡淡的霉味。
车内温度慢慢降下来。
冯龙调整了一下座椅靠背，舒服地叹了口气。
“还是有车方便。”他说，“不然我们五个人，打车得两辆，大巴又挤又慢。”
郭高洁没接话，只是看了眼油表。
油箱是满的，足够开回老家还有余量。
仪表盘上，发动机故障灯依然亮着黄光。
在清晨的阳光里，不那么显眼。
05
高速上的车渐渐多起来。
都是赶在中秋前返乡的人。
银色SUV保持在最右侧车道，车速压着限速下限。
发动机的声音平稳，但能听出有些吃力。
冯龙已经不再找话题闲聊，开始刷手机短视频。
外放的声音和后排平板电脑的游戏音效混在一起，车厢里嘈杂不堪。
郭高洁专注地看着前方，手指在方向盘上轻轻敲击。
那是一种无意识的节奏，很轻，只有他自己能感觉到。
经过第一个服务区时，冯龙抬头看了一眼路标。
“要不停一下？上个厕所。”
“才开了一个小时。”唐嫒在后排说，“憋着，到下一个再说。”
冯梓涵立刻接话：“我要上厕所！”
“刚才在家怎么不去？”唐嫒的语气有些不耐烦。
“刚才不想上，现在想上。”
郭高洁打了转向灯，车子缓缓驶入服务区匝道。
“还是停一下吧。”他说。
服务区里车已经不少，停车场几乎满了。
郭高洁找了半天才找到一个空位，停好车。
车门一开，冯梓涵第一个冲下去，唐嫒跟在后面喊：“慢点！”
冯龙也下了车，伸了个懒腰。
冯广福慢慢挪出来，站在车边活动了一下腿脚。
“爸，你要上厕所吗？”冯龙问。
“去一下。”冯广福说完，朝卫生间方向走去。
郭高洁没下车，坐在驾驶座上，看着那一家人的背影。
阳光很烈，地面蒸腾起热浪。
服务区的广播在提醒注意保管财物，声音有些失真。
他从扶手箱里拿出水喝了一口，水温已经有些高。
后备箱里还有几瓶新的，但他不打算现在拿。
大约二十分钟后，冯龙一家陆续回来。
冯梓涵手里举着根烤肠，吃得满嘴油光。
唐嫒拎着个小塑料袋，里面装着几瓶饮料。
“高洁，给你带了瓶水。”冯龙拉开车门，递过来一瓶冰红茶。
“谢谢，我喝这个就行。”郭高洁晃了晃手里的水瓶。
“客气什么。”冯龙还是把饮料放在中控台上。
重新上路时，车内的空气更闷了。
烤肠和汗味混合在一起，不太好闻。
郭高洁把空调调大了一档。
出风口的风量却明显减弱了。
他看了一眼空调控制面板，指示灯还亮着。
但吹出来的风已经不凉，带着发动机舱的热度。
冯龙很快注意到：“空调是不是不太行了？”
“可能。”郭高洁伸手调了几下旋钮，又拍了拍出风口，“老车，空调容易出问题。”
“这大热天的，没空调可受罪。”唐嫒在后排抱怨。
冯梓涵也跟着喊：“热！我热！”
郭高洁关掉空调，按下车窗。
高速行驶的风立刻灌进来，呼啸作响。
“开窗吧，风大，凉快。”他说。
唐嫒还想说什么，被冯龙用眼神制止了。
车窗都降了下来，风声淹没了其他声音。
冯梓涵的平板电脑被迫关掉，孩子开始闹脾气。
唐嫒哄了几句没用，索性不管了。
冯广福一直沉默，只是把脸转向窗外，让风吹着。
郭高洁握着方向盘，风把头发吹得凌乱。
他瞥了一眼后视镜，冯龙正皱着眉看手机，像是在查什么。
接下来的路程变得艰难。
风噪太大，说话得提高音量。
冯龙试了几次想聊天，都因为太费力而放弃。
车内只剩下风声，和偶尔冯梓涵的抽泣。
又开了一个多小时，冯龙再次提议进服务区。
“休息一下，车也得降温，老这么开怕发动机受不了。”
郭高洁看了看路牌，下一个服务区还有三十公里。
“坚持一下吧，快到了。”
“也行。”冯龙抹了把脸上的汗，“这风刮得脸疼。”
确实，高速行驶的风像刀子一样。
冯梓涵已经睡着了，头歪在唐嫒腿上。
唐嫒用手护着孩子的脸，自己的头发被吹得乱七八糟。
冯广福闭着眼，不知道是睡着了还是在养神。
郭高洁的手一直稳稳握着方向盘。
手臂有些酸，但他没调整姿势。
仪表盘上，水温表的指针慢慢爬升，接近红色区域。
他看见了，没说话。
又开了十几分钟，指针进入红色区域。
发动机的声音开始变得粗重。
冯龙也注意到了：“水温是不是太高了？”
“要不要停一下？这么开对车不好。”
郭高洁看了眼后视镜，打转向灯，慢慢靠向应急车道。
车子停稳，他拉起手刹，打开双闪。
发动机盖下传来轻微的嘶嘶声，像什么东西在漏气。
“我下去看看。”郭高洁说。
“小心烫。”冯龙提醒。
郭高洁下车，绕到车头。
热气从引擎盖缝隙里冒出来，带着防冻液特有的甜腻气味。
他等了等，等热气散了些，才打开引擎盖。
冷却液壶已经空了，旁边的管子接口处有渗漏的痕迹。
冯龙也下了车，凑过来看。
“漏了？”
“嗯，接口老化了。”
“能修吗？”
“得换管子，现在没办法。”郭高洁关上车盖，“只能慢慢开，多停几次降温。”
唐嫒从车窗探出头：“那得什么时候才能到？”
“比原计划晚点。”郭高洁回到驾驶座，“走吧，到下一个服务区买点冷却液加上。”
重新上路时，车速降到了八十公里每小时。
水温表指针在红色区域边缘徘徊。
窗外的风依然很大，但已经没人抱怨了。
冯龙沉默地看着前方，手指在膝盖上敲打着。
唐嫒在后排小声嘀咕：“早知道这么麻烦，还不如坐大巴。”
冯梓涵醒了，开始哭闹要下车。
车里乱成一团。
郭高洁握着方向盘，眼睛看着前方的路。
阳光透过挡风玻璃照在他的脸上。
他的表情很平静，平静得有些过分。
就像这一切都在预料之中。
06
第三个服务区比想象中要远。
银色SUV像头疲惫的老牛，喘着粗气在高速上爬行。
水温表指针几次触到红色区域最顶端，郭高洁就靠边停一会儿。
等指针回落些再继续走。
这样走走停停，抵达服务区时，已经比原计划晚了近两个小时。
停车场依然拥挤。
郭高洁好不容易找到车位停好，冯龙一家迫不及待地下车。
唐嫒抱着冯梓涵直奔卫生间，冯广福也慢慢跟过去。
冯龙站在车边，看着郭高洁打开引擎盖。
冷却液漏得更厉害了，地面滴了一小滩绿色的液体。
“这儿有修理店吗？”冯龙问。
“服务区一般都有，我去看看。”
修理店在服务区最里面，是个简易棚子。
老板是个五十多岁的中年人，正蹲在地上给一辆车补胎。
听见脚步声抬起头：“修车？”
“冷却液管漏了，能换吗？”郭高洁问。
老板站起来，擦了擦手：“什么车？”
“老款CRV。”
“管子我得看看型号。”老板走到车边，俯身看了看，“哦，这款，有配件。”
“换一下多少钱？”
“管子三百八，工时费一百五。”
冯龙在后面听见了，倒吸一口气：“这么贵？”
“这还贵？”老板瞥了他一眼，“你去4S店试试，没有八百下不来。”
“那……就换吧。”冯龙小声说。
老板开始干活。
拆旧管子时很费力，接口锈死了，得用喷枪加热。
郭高洁站在一边看着，偶尔递个工具。
冯龙去买了几个面包回来，递给郭高洁一个。
“吃点东西，都中午了。”
“谢谢。”
面包很干，郭高洁慢慢嚼着。
冯龙边吃边说：“这趟真是麻烦，早知道车况这样，该让你开自己的车。”
“自己的车在修。”
“也是。”冯龙叹了口气，“不过话说回来，这借来的车也太不靠谱了。”
郭高洁没接话，只是喝了口水。
老板换好管子，又加满冷却液。
启动发动机试了试，漏液问题解决了。
但空调依然不制冷。
“空调也坏了？”老板问。
“嗯，出风口有风，但不凉。”
“那可能是压缩机或者冷媒问题，修起来更麻烦，得拆中控台。”老板摇摇头，“建议你凑合开吧，反正也快到了吧？”
“还有两百公里。”
“那还好。”老板收了钱，继续回去补胎。
重新上路时，车内气氛明显沉闷了许多。
冯龙不再刷手机，只是看着窗外。
唐嫒在后排抱着孩子，脸色很难看。
冯广福依旧沉默，但坐姿显得更加僵硬。
郭高洁发动车子，空调依然开着，吹出来的还是热风。
他索性关掉，继续开窗。
车子驶离服务区，重新汇入高速车流。
这次他开得更慢，水温表指针始终在正常范围内。
但发动机的声音依然不太对劲，有种细微的敲击声。
冯龙显然也听到了：“这什么声音？”
“气门声，老车都这样。”
“哦。”
接下来的路程变得漫长而煎熬。
风噪、发动机异响、闷热的空气。
冯梓涵又开始闹，这次是因为晕车。
唐嫒手忙脚乱地找塑料袋，孩子已经吐在了车上。
酸腐的气味立刻弥漫开来。
郭高洁靠边停车，冯龙赶紧下车清理。
纸巾用掉大半包，气味还是散不去。
唐嫒拿出香水喷了几下，混合后的味道更难闻。
“要不换条路走吧。”冯龙提议，“我记得有条省道，车少，还能开慢点。”
“省道路况不好。”郭高洁说。
“总比在高速上这么熬着强。”唐嫒在后排说，“我头都疼了。”
郭高洁沉默了几秒。
“好吧。”
下一个出口，他驶离高速。
收费站的工作人员递出通行卡时，多看了这辆车一眼。
引擎盖上的水渍还没干，车内气味刺鼻。
车子进入省道，路况果然差了很多。
路面坑洼不平，车速只能维持在四十左右。
但确实车少了，偶尔才有一辆货车经过。
路两旁是农田和树林，远处有低矮的山丘。
阳光依然炽烈，但少了高速上的风噪，车内安静了不少。
冯梓涵吐过之后睡着了，唐嫒也闭着眼休息。
冯广福看着窗外的田野，眼神有些空洞。
冯龙又开始刷手机，但信号时好时坏。
郭高洁专注地看着路面，避开那些明显的坑洞。
车子颠簸着前行，悬挂发出咯吱咯吱的声响。
开了大约一个小时，路边开始出现零散的村庄。
瓦房、小楼、墙上的广告标语。
偶尔有狗追着车叫，但很快被甩在后面。
冯龙看了看导航：“照这个速度，天黑前能到吗？”
“悬。”
“那得开夜路了，这车灯怎么样？”
“还没试过。”
话音刚落，车子突然顿了一下。
像被人从后面轻轻拽了一把。
然后发动机开始抖动，仪表盘上好几个故障灯同时亮起。
郭高洁踩下油门，转速上升，但车速不增反减。
“怎么了？”冯龙坐直身体。
“不知道。”
车子又向前蹿了几十米，然后彻底熄火。
方向盘瞬间变重，刹车也踩不下去。
郭高洁用力稳住方向，让车慢慢滑向路边。
最后停在一棵杨树下。
他拧动钥匙，试图重新启动。
启动机发出咔咔的响声，引擎纹丝不动。
再试，还是不行。
车内一片寂静。
只有仪表盘上几个故障灯还亮着，发出微弱的红光。
热门跟贴