梁晓雪推开家门时，闻到了一阵陌生的饭菜香。
不是她习惯叫的外卖味儿，也不是张峻熙偶尔下厨的简单风格。是那种慢火煲出的汤的醇厚气息，混合着家常小炒的锅气，暖融融地弥漫在玄关。
她愣了愣，提着行李袋的手指微微收紧。
客厅灯光温暖，电视开着，音量调得很低。
她看见张峻熙坐在沙发里，身上搭着一条灰蓝色的薄毯——那不是他们家的东西。
厨房方向传来细微的响动，玻璃门内透出一个人影，正背对着客厅，在灶台前忙碌。
那人关了火，端起一只白瓷汤碗，转身拉开厨房门。
是何梦婕。
她穿着柔软的米色针织衫，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈边。看到门口的梁晓雪，何梦婕脚步顿了一下，随即唇角弯起一个极淡的弧度。
那笑容很轻，落在梁晓雪眼里，却像一根冰冷的针。
何梦婕什么也没说，只是端着汤碗，走向沙发上的张峻熙。她弯腰放下碗时，动作自然熟稔，仿佛已经这样做过许多遍。
张峻熙抬起头，他的脸色还有些病后的苍白，目光与梁晓雪对上。
空气凝滞了几秒。
梁晓雪喉咙发干，那句“我回来了”卡在嗓子里，变成一种突兀的沉默。她忽然觉得，自己像个闯入者。
何梦婕直起身，手指在围裙上轻轻擦了一下，终于看向她，声音温和：“晓雪姐，回来了？”
那语气，平静得像是在自己家里招呼一位客人。
01
高铁平稳地行驶，窗外的风景向后飞掠。
梁晓雪坐在靠窗的位置，戴着一只耳机，另一只耳朵听着邻座韩博涛说话。他正讲着公司里的趣事，语速轻快，手势生动，引得梁晓雪不时发笑。
手机屏幕亮了一下。
是张峻熙发来的微信：“上车了吗？路上注意安全。妈又问起你什么时候到。”
梁晓雪嘴角的笑意淡了点。她快速瞥了一眼屏幕，手指在键盘上敲击：“刚上车，放心吧。晚点再跟妈说，你先陪他们。”
发送。
她没提自己和谁同行，也没说这趟车的终点是她自己父母家所在的城南，而不是张峻熙父母所在的城北县城。
韩博涛探过头来，瞄了一眼她的手机屏幕，挑眉：“你家那位查岗？”
“什么查岗，”梁晓雪按熄屏幕，把手机扣在腿上，“就问问。”
“问你怎么不说跟我一块儿？”韩博涛靠回椅背，语气带着点戏谑，“怕他多想？”
梁晓雪没接话，转头看向窗外。大片收割后的田野显得空旷，天际线灰蒙蒙的。她心里有点说不清的烦闷，像被什么东西轻轻硌着。
过年回谁家的问题，半个月前就和张峻熙有了分歧。
她想先回自己家待几天，张峻熙则希望两人一起回他老家，毕竟去年就是在梁家过的年。
争执了几句，最后张峻熙妥协了，说那你自己安排时间，早点过来就行。
“早点过来”，这四个字后来反复出现在他的信息里。
黄桂琴打过两次电话，声音里带着小心翼翼的期待：“晓雪啊，妈给你晒了腊肠，腌了鱼，就等你们回来吃。”
梁晓雪嘴上应着好，心里却有些抗拒。
她不喜欢县城过年的喧闹，不喜欢应付一堆不熟的亲戚，更不喜欢被追问生孩子和事业规划。
每次回去，都像完成一项任务。
韩博涛提议拼车回家时，她几乎没犹豫就答应了。有个人说说话，旅途没那么难熬。至于张峻熙会不会误会……她认为他不会。他一向是讲理的。
“其实吧，”韩博涛的声音又飘过来，带着点漫不经心，“有时候觉得你结婚后，反而没以前自在了。像被拴着。”
梁晓雪心里那点烦闷被戳了一下。她转过头：“胡说什么。”
“开个玩笑。”韩博涛耸耸肩，掏出手机开始刷视频。
梁晓雪重新看向窗外。玻璃映出她自己模糊的侧影，和韩博涛低头看手机的轮廓。车厢里暖气很足，她却感到一丝凉意从脚底爬上来。
她想起出门前，张峻熙默默帮她检查行李，把充电宝和保温杯放进侧袋。他什么也没多说，只是在她拉开门时，低声嘱咐：“路上小心。”
那一刻，她心里有过一丝动摇。但只是一丝。
02
张峻熙站在老家厨房的窗户边，手里捏着半头蒜。
母亲黄桂琴在水池前洗菜，水声哗哗的。她已经问了第三遍：“峻熙，晓雪到底啥时候到啊？你问清楚没有？这菜都备上了，时间得掐好。”
“问了，妈。”张峻熙低下头，慢慢剥着蒜皮，“她上车了，说晚点给准信。可能……路上有点耽搁。”
他声音平稳，甚至带着点惯常的温和笑意。
黄桂琴回头看他一眼，叹了口气：“这丫头，工作忙归忙，过年总得有个定数。亲戚们都问呢，去年就没见着……”
“知道了妈，我会跟她说的。”
张峻熙把剥好的蒜放进碗里，转身走到厨房后门，推开一条缝。冷风灌进来，吹散了屋里的油烟味。
门外是条窄巷，青石板路湿漉漉的，刚下过小雨。
几户人家门口挂起了红灯笼，但天色阴霾，那点红色也显得黯淡。
巷子尽头空荡荡的，没有车影，也没有人影。
他摸出手机，屏幕干干净净。
和梁晓雪的对话停在两小时前，她回复的“刚上车”。
再往上翻，是他昨天发的：“妈挺想你的，买了你爱吃的核桃酥。”
她回了一个“好”字，外加一个表情包。
张峻熙关上后门，隔绝了冷风。父亲丁海涛从客厅走过来，手里拿着抹布，擦拭饭桌上的转盘。他看了儿子一眼，没说话。
“爸，我来吧。”张峻熙接过抹布。
丁海涛嗯了一声，在旁边坐下，点了支烟。烟雾缓缓升起，模糊了他脸上的皱纹。
“晓雪工作要紧，”丁海涛吸了口烟，“晚点就晚点。你妈是着急，怕怠慢了媳妇。”
“我明白。”
“你俩……没什么事吧？”丁海涛问得谨慎。
张峻熙擦桌子的动作停了一瞬，随即笑道：“能有什么事，爸你别多想。她就是最近项目忙，累了。”
丁海涛不再说话，只是抽烟。厨房里只剩下黄桂琴切菜的笃笃声，规律而绵长。
张峻熙擦完桌子，去院子里收晾晒的衣服。
铁丝上挂着的床单被套已经干透，摸上去硬邦邦的，带着阳光曝晒后特有的、略显粗糙的触感。
他一件件收下来，叠好，抱在怀里。
衣服上有母亲用的洗衣粉味道，很朴素的皂香。
他忽然想起自己和梁晓雪在城里那个家，阳台上总是挂着各种材质的衣物，她用专门的护理液，香味复杂而持久。
有时他觉得那香味很好闻，有时又觉得它隔着什么，像一层无形的膜。
抱着一摞衣服往回走时，他听见母亲在屋里打电话，声音压低了，但还是能听清几句：“……是啊，还没到呢……工作忙呗，现在的年轻人……哎，我也盼着呢，可急不来……”
张峻熙在门口站住脚。
怀里的衣服沉甸甸的，压得他手臂有些酸。他仰头看了看灰白的天，长长地、无声地呼出一口气，然后换了个表情，推门进去。
“妈，衣服收好了，放哪儿？”
03
梁晓雪坐在自家客厅的沙发上，捧着一碗母亲炖的冰糖雪梨。
暖气开得很足，她只穿了件薄毛衣。父亲在阳台侍弄他的几盆兰花，母亲挨着她坐下，手里织着毛线，眼神不时往她脸上瞟。
“晓雪啊，”母亲终于开口，“这次回来，能住几天？”
“三四天吧，然后去峻熙家。”梁晓雪用小勺搅着碗里的梨块。
“哦……”母亲织毛线的速度慢下来，“那你……跟峻熙说好了？他没什么意见？”
“他能有什么意见。”梁晓雪舀起一块梨，送进嘴里，甜腻的汁水在口腔化开，“去年就在咱家过的，今年该轮到他家了。我先回来陪陪你们，再去那边，不都一样。”
母亲沉默了一会儿，针线在手指间穿梭。
“妈是觉得，”她斟酌着用词，“你现在是人家媳妇了，过年这种大节，还是……要以那边为重。峻熙爸妈就他一个儿子，肯定盼着你们一起回去。你倒好，自己先跑回来了，还……”
“还什么？”
“还跟那个韩博涛一块儿回来。”母亲停下动作，看着她，“晓雪，不是妈多嘴，你现在是有家庭的人，跟异性朋友来往，要注意分寸。让人看见了，说闲话。”
梁晓雪心里那点回家的松弛感一下子没了。她把碗往茶几上一放，瓷底磕出清脆的响声。
“妈，你想到哪儿去了？博涛就是朋友，顺路拼个车，能有什么事？峻熙都没说什么。”
“峻熙是老实，不跟你计较。”母亲叹了口气，“可人心都是肉长的，你老是这样，他心里能没疙瘩？夫妻之间，有些界限得自己划清楚。”
梁晓雪没接话，拿起手机解锁，下意识地刷朋友圈。手指滑了几下，停顿在一张照片上。
是韩博涛半小时前发的。
照片里是两人在高铁站餐厅吃饭的情景，角度抓得随意，但能清楚看到她和韩博涛面对面坐着，她正笑着说什么。
配文：“年关旅途，有老友相伴不孤单。”
下面已经有了几条评论。共同朋友打趣：“哟，这是抛下你家张工，跟博涛私奔啦？”韩博涛回复了一个坏笑的表情。
梁晓雪的眉头蹙了起来。她点开那条评论，想回复点什么解释一下，手指悬在屏幕上方，却又觉得刻意。最终她只是点了退出。
母亲还在旁边低声说着什么，大概是些“婚姻需要经营”、“别把别人的好当成理所当然”之类的话。梁晓雪听着，只觉得耳朵嗡嗡作响。
她忽然想起出门前，张峻熙欲言又止的眼神。当时她急着出门，只匆匆说了句“我走了”，甚至没回头看他是不是还站在门口。
冰糖雪梨的甜味还滞留在舌尖，此刻却有些发腻。她端起碗，走向厨房，把剩下的小半碗倒进水槽。
水流冲走了梨块和糖水，也冲走了那点甜腻。但心里那股莫名的烦乱，却像水槽边缘残留的糖渍，黏糊糊的，擦不干净。
04
张峻熙家的客厅里烟雾缭绕，混杂着饭菜酒肉的气味。
圆桌围坐了七八个人，都是父亲的兄弟和他们的家眷。
男人们喝得面红耳赤，声音一个比一个高；女人们吃着菜，聊着家长里短，话题绕来绕去，总会落到张峻熙身上。
“峻熙现在可是在大城市当工程师，出息了！”
“晓雪呢？怎么没一起回来？工作忙啊？”
“忙点好，赚钱多。不过啊峻熙，不是大伯说你，钱是赚不完的，孩子的事得抓紧。你爸妈等着抱孙子呢。”
黄桂琴端着新炒的菜上来，笑着打圆场：“孩子们有打算，咱们不急，不急。”
“怎么能不急？”二姑嗓门亮，“峻熙都三十二了！晓雪也三十了吧？再拖下去，成高龄产妇了！现在年轻人都想得开，我们那会儿，哪个不是结了婚就赶紧要孩子？”
张峻熙端起酒杯，笑着敬了二姑一杯：“二姑说得对，我们记着呢。”
酒是自家酿的米酒，入口甜，后劲足。
他一杯接一杯地陪着，胃里渐渐烧起来。
亲戚们的问题像车轮战，从工作问到收入，从房子问到车子，最后总要落回“什么时候要孩子”这个终极命题上。
他回答得滴水不漏，笑容一直挂在脸上。只有他自己知道，脸颊的肌肉已经有些发僵。
手机在裤兜里震动了一下。他趁着敬酒的间隙掏出来看，是梁晓雪发来的：“陪爸妈逛街呢，晚点联系。你那边热闹吧？”
附了一张照片，是她和父母在商场饰品店的合影，三个人都笑着。
张峻熙盯着照片看了几秒，拇指在屏幕上悬停。
他想问问她什么时候过来，想说说亲戚们的追问，想告诉她妈把腊肠蒸好了就等她……但最终，他只回了一个字：“好。”
锁屏，把手机放回口袋。桌上又有人举杯：“来，峻熙，再走一个！祝你明年升职加薪，早点让我们喝上满月酒！”
哄笑声中，张峻熙端起杯子，一饮而尽。
酒液滚过喉咙，带着灼烧感。他感到有些头晕，视线里的灯光晕开成模糊的光斑。耳边嘈杂的人声仿佛隔了一层水，嗡嗡地响。
饭局持续到很晚。
送走亲戚，帮着父母收拾完狼藉的杯盘，已经接近午夜。
张峻熙觉得头越来越沉，身上一阵阵发冷。
他以为是酒喝多了，加上累，洗个热水澡睡一觉就好。
黄桂琴看他脸色不好，摸了摸他额头：“有点烫，是不是着凉了？快去睡吧，碗妈来洗。”
“没事妈，我来。”张峻熙坚持把最后几个碗涮干净，摆进碗柜。
回到自己从小住到大的房间，那股寒意更明显了。他脱了外套躺下，拉过被子裹紧，还是止不住地打冷战。喉咙干得发疼，想喝水，却懒得起身。
手机从床边滑落到地上，发出闷响。他侧过身想去捡，一阵剧烈的头痛袭来，让他眼前发黑。他蜷缩起来，额头上渗出细密的冷汗。
窗外隐约传来零星的鞭炮声，很远，像隔着一个世界。
房间里很安静，只有他自己粗重的呼吸声。
昏沉中，他仿佛又听见亲戚们七嘴八舌的问话，看见母亲殷切又失落的眼神，还有梁晓雪发来的那张合影里，轻松自在的笑容。
冷。刺骨的冷，从骨头缝里渗出来。他迷迷糊糊地想，晓雪现在在干嘛？睡了？还是和岳父岳母看着电视聊天？
手机在地板上，屏幕朝下，静默地躺着。
05
张峻熙在一片混沌的灼热中挣扎。
耳边有模糊的声音，像是母亲带着哭腔的呼唤：“峻熙！峻熙你醒醒！老丁，快，快叫车！”
身体被搬动，颠簸，刺鼻的消毒水气味冲进鼻腔。
他勉强撑开眼皮，看见晃动的天花板和白炽灯刺眼的光。
有人在他手臂上扎针，冰凉的液体流进血管。
他彻底昏了过去。
再醒来时，视线里是医院病房惨白的墙壁。日光灯管嗡嗡低鸣。他眨了眨眼，适应光线，感到喉咙像被砂纸磨过，干裂刺痛。
“醒了？”一个温和的女声在身边响起。
张峻熙偏过头，看见何梦婕坐在床边的椅子上。她穿着浅灰色的羽绒服，头发扎成低马尾，脸上带着倦色，但眼神很清醒。
“……梦婕？”他声音嘶哑得几乎听不清。
“嗯。”何梦婕起身，倒了杯温水，插上吸管，递到他唇边，“慢慢喝，你烧到快四十度，急性肺炎，昏迷一天了。”
温水滋润了干痛的喉咙。张峻熙缓了缓，才问：“你怎么……”
“昨天下午给你打电话，想拜个早年。”何梦婕放下水杯，声音平静，“是阿姨接的，说你高烧昏迷送医院了，叔叔阿姨慌得不行。我正好在邻县看朋友，就开车过来了。”
张峻熙这才注意到，父母都不在病房里。窗外的天色是暗沉的，大概是晚上。
“叔叔阿姨守了一夜，我刚劝他们回去休息了，明天早上再来。”何梦婕拿起床头柜上的体温计，“再量一下。”
冰凉的体温计塞进腋下。张峻熙看着她熟练地查看输液袋的余量，调整点滴速度，动作从容有序。
“麻烦你了。”他低声说。
“说什么麻烦。”何梦婕笑了笑，那笑容很淡，却有种让人安心的力量，“老同学了，还能见死不救？”
她坐回椅子，从随身带的包里拿出一个保温饭盒：“阿姨熬了粥，一直温着，你现在能吃点流食。我喂你？”
张峻熙想拒绝，但浑身无力，连抬手都费劲，只得点了点头。
粥熬得很烂，米香里带着一点肉末的咸鲜。何梦婕一小勺一小勺地喂他，动作很轻，每次都会吹凉。病房里很安静，只有勺子和碗沿轻微的碰撞声。
吃了小半碗，张峻熙摇摇头。何梦婕也不勉强，收拾好饭盒，又用湿毛巾给他擦了擦嘴角。
“晓雪……”张峻熙忽然想起什么，“她知道吗？”
何梦婕擦手的动作顿了一下。她抬眼看他，眼神里有些复杂的情绪，但很快隐去。
“阿姨给她打过电话了。”她语气如常，“她说知道了，会改签车票过来。”
张峻熙沉默。知道了。会过来。简单的几个字，听不出情绪。
“你也别多想，先养病。”何梦婕替他掖了掖被角，“医生说得住几天院，观察一下。叔叔阿姨年纪大了，跑上跑下不方便，我这几天没事，可以在这儿帮着照应。”
“不用，太耽误你……”
“不耽误。”何梦婕打断他，声音很轻，却坚定，“朋友不就是这种时候用的么。”
她说完，起身去水房洗毛巾。张峻熙看着她的背影消失在门口，疲惫地闭上眼。
肺部还有些闷痛，头也昏沉。
但比起身体的不适，心里某个地方空落落的，更让人难受。
他想起梁晓雪说“晚点联系”，可直到他昏迷，她的“晚点”也没有来。
何梦婕很快回来了，手里拿着拧干的温毛巾。她轻轻敷在他额头上，温度适中。
“睡吧。”她说，“我在这儿。”
张峻熙在毛巾温润的触感中，意识再次模糊。半梦半醒间，他仿佛听见何梦婕极低的声音，像是自言自语，又像是一声叹息：“总是这样……需要人的时候，偏偏不在。”
06
梁晓雪接到黄桂琴电话时，正在商场给父母挑新年礼物。
电话那头的声音带着哭腔和慌乱，语无伦次地说着“峻熙病了”、“昏迷”、“医院”之类的词。梁晓雪心里咯噔一下，第一反应是惊讶。
“肺炎？严重吗？怎么会突然……”
“就是前晚开始的，烧得说胡话……都怪我们没早点发现……”黄桂琴抽泣着，“晓雪，你能早点过来吗？妈心里没底……”
梁晓雪看着手里拎着的几件羊毛衫，那是给爸妈买的。她皱了皱眉，心底涌上一股说不清的烦躁。像是精心安排好的计划，被意外打乱的不快。
“妈你别急，我问问车票。”她尽量让声音听起来镇定，“峻熙现在醒了吗？医生怎么说？”
“醒了醒了，梦婕在照顾着……就是身子虚，得住院观察。”
“梦婕？”梁晓雪愣了一下，“何梦婕？”
“是啊，多亏了梦婕这孩子，昨天就赶过来了，跑前跑后的……不然我们两个老的，真不知道怎么办……”
梁晓雪听着婆婆话语里对何梦婕的感激，那点烦躁里又掺进一丝微妙的不适。她抿了抿唇：“我知道了妈，我尽快改签车票过去。”
挂了电话，母亲凑过来问：“怎么了？峻熙病了？”
“嗯，肺炎住院了。”梁晓雪低头翻看购票软件，“我得改签，早点过去。”
“严不严重啊？”父亲也走过来，“你这孩子，不是妈说你，早该一起回去的。现在人家病了，你才赶过去，像什么话。”
“我怎么知道他突然会病？”梁晓雪声音拔高了些，又很快压下去，“行了，我先看看票。”
最近一趟去城北县城的高铁在明天下午。她犹豫了一下，没有立刻下单。明天下午走，到那边就晚上了，还得从高铁站转车去医院，折腾。
她又翻了翻，后天早上有一趟，时间更从容。反正人已经醒了，有何梦婕和公婆照顾着，她晚一天到，差别不大吧？
这个念头冒出来，她自己都怔了怔。
随即，她为自己找到了理由：爸妈难得回来一趟，多陪他们半天也好。
况且，她现在过去也帮不上什么忙，反而添乱。
她定了后天早上的车票，给黄桂琴发了信息：“妈，票改好了，后天上午到。让峻熙好好休息，需要什么告诉我。”
发送成功。
她看着屏幕，手指无意识地滑动。
朋友圈有新提示，是韩博涛点赞了她昨晚发的一组家庭聚餐照片。
她点进去，发现共同朋友在下面评论：“幸福！你家张工呢？没出镜呀？”
梁晓雪回复了一个笑脸，没多解释。
退出微信前，她瞥见张峻熙的聊天窗口。最后一条消息还是她发的“陪爸妈逛街呢”。他一直没有回复。
大概是在休息吧。她想着，收起了手机。
而此时的县城医院里，何梦婕正把晾温的汤喂给张峻熙。
黄桂琴坐在一旁，看着何梦婕细致耐心的动作，眼圈又红了：“梦婕啊，这两天真是辛苦你了。我们峻熙有福气，有你这样的朋友。”
“阿姨别这么说，应该的。”何梦婕用纸巾擦掉张峻熙嘴角的一点汤渍，动作自然。
张峻熙喝了半碗汤，摇摇头。何梦婕便不再劝，扶他慢慢躺下。
“晓雪说什么时候到？”张峻熙问，声音还是哑的。
“后天上午。”黄桂琴抢着回答，语气里有点不易察觉的埋怨，“她说票不好改……梦婕，你明天还过来吗？你看峻熙这边……”
“来的阿姨。”何梦婕微笑，“我朋友那边已经道别了，这几天我都有空。您和叔叔回家好好休息，医院这边有我。”
黄桂琴连连点头，看向何梦婕的眼神，充满了依赖和感激。
张峻熙闭上眼，没再说话。
病房的灯光落在他苍白的脸上，投下淡淡的阴影。
何梦婕静静地坐在床边，目光落在他紧闭的眼睫上，看了很久，才轻轻替他拉高了被子。
07
梁晓雪推开家门时，玄关感应灯应声而亮。
长途汽车颠簸了将近两小时，她有些疲惫，喉咙发干。但比疲惫更先抵达感官的，是那阵陌生的饭菜香。
她动作顿住，行李箱的轮子卡在门槛上。
客厅的灯开着，电视屏幕闪烁着晚间新闻的蓝光，音量调得很低。
张峻熙靠在沙发里，身上盖着一条灰蓝色的薄毯——柔软的羊绒材质，不是他们家任何一条毯子的样式和颜色。
他看起来比视频里更瘦了些，下颌线清晰，脸色在灯光下仍有些透明的白。他手里拿着遥控器，却没在看电视，眼神落在虚空里，没什么焦距。
厨房的玻璃门关着，里面亮着灯。
一个人影背对着客厅，站在灶台前，正低头搅拌着什么。
那人穿着米色的针织衫，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈边，随着动作轻轻晃动。
梁晓雪的心脏猛地一缩。
那人关了火，端起灶台上的白瓷汤碗，转身，拉开了厨房门。
她看到门口的梁晓雪，脚步明显顿了一下。然后，她的唇角慢慢弯起，勾出一个极淡的、几乎难以察觉的弧度。
那笑容太轻了，轻得像一片羽毛落下。
可梁晓雪看得清清楚楚。
那不是欢迎，不是惊讶，甚至不是客套。
那是一种……洞悉了什么，又尘埃落定般的平静。
何梦婕什么也没说，仿佛梁晓雪的出现，只是她准备晚餐过程中一个微不足道的小插曲。
她端着汤碗，走向沙发上的张峻熙。
汤碗微微冒着热气，醇厚的香气在空气中弥散。
她弯腰，将汤碗放在沙发前的茶几上，瓷底接触玻璃，发出轻微的“咔”一声。她顺手理了理张峻熙肩头的毯子，动作熟稔，自然得像做过无数遍。
“趁热喝点汤。”她的声音不高，温和，“阿姨特意嘱咐，你得补补气。”
张峻熙像是这才被惊醒，目光从虚空中收回，转向门口。
他的眼神落在梁晓雪身上，没有惊讶，没有喜悦，甚至没有责怪。
那是一种很深、很沉的疲惫，以及疲惫之下，一种近乎漠然的平静。
梁晓雪的喉咙像是被什么东西死死堵住了。她张了张嘴，那句在舌尖滚了无数遍的“我回来了”，硬生生哽在那里，吐不出来，咽不下去。
她站在玄关的阴影里，手里还拎着行李袋的带子，指节因为用力而泛白。
屋内暖黄的光线，空气中食物的香气，沙发上安静相对的两个人——这一切构成了一个完整、闭合的空间，坚固，密实，没有给她留下进入的缝隙。
何梦婕直起身，手指在腰间系着的围裙上轻轻擦了一下——那条围裙，是梁晓雪买的，米白底色带小碎花，她嫌它太素，很少用。
然后，何梦婕终于转过身，正面看向她。眼神平静无波，嘴角那抹淡笑尚未完全散去。
“晓雪姐，”她开口，声音依旧温和，清晰地在寂静的客厅里响起，“回来了？”
不是“你回来了”，而是“回来了”。平铺直叙的三个字，却像一根细小的冰锥，猝不及防地刺进梁晓雪的耳膜，带来一阵尖锐的寒意。
08
空气凝固了十几秒。
只有电视新闻主播平稳的播报声，还在背景里持续，显得格外突兀。
梁晓雪的手指松开了行李袋的带子，袋子“咚”一声落在地板上。
她往前走了一步，鞋底踩在光洁的地砖上，发出清晰的声响，打破了那令人窒息的寂静。
“峻熙，”她的声音有点干涩，目光越过何梦婕，落在张峻熙脸上，“你怎么样了？好点了吗？”
张峻熙看着她，没有立刻回答。他缓慢地眨了眨眼，像是需要时间来处理她的出现和这句问候。然后，他点了点头，幅度很小。
“好多了。”他的声音比电话里听起来更哑一些，没什么力气，“路上顺利吗？”
很平常的一句问话，从他那张没什么血色的嘴唇里说出来，却透着一种遥远的客气。
梁晓雪的心往下沉了沉。她扯动嘴角，想挤出一个笑容，没成功。
“还……还好。”她转向何梦婕，尽量让语气显得正常，“梦婕，这两天真是麻烦你了。谢谢啊。”
“不麻烦。”何梦婕的回答简短，她端起茶几上那碗汤，递向张峻熙，“再喝两口吧，凉了不好。”
张峻熙接过来，自己拿着勺子，慢慢地喝。
他的动作还有些虚浮，勺子碰着碗沿，发出细碎的轻响。
何梦婕就站在旁边，没有离开，目光低垂，看着他喝汤。
那画面，刺得梁晓雪眼睛发疼。
她深吸一口气，走到沙发另一侧的单人位坐下。沙发很软，是她当初精挑细选的，此刻却像坐着棉花，无处着力。
“医生怎么说？还要去医院复查吗？”她问，试图找回一点“妻子”的立场和关切。
“下周去复查一次。”张峻熙喝完最后一口汤，把碗放回茶几，抽了张纸巾擦嘴，“梦婕帮我都约好了。”
又是“梦婕”。
梁晓雪感到一股无名火混着难堪，从心底窜起来。
她看向何梦婕，声音不由得抬高了些，带着她自己都没察觉的尖锐：“梦婕，真是辛苦你了，照顾得这么周到。不过现在我回来了，后面的事情我来就行，你也该回去好好休息，陪陪家人。”
何梦婕抬起眼，迎上她的目光。那双眼睛很平静，甚至可以说温和，但深处有什么东西，让梁晓雪的话戛然而止。
“峻熙现在需要静养，不能累着。”何梦婕的语气依旧平缓，听不出情绪起伏，“一些注意事项和用药时间，我比较清楚。晓雪姐你刚回来，也累了，先休息吧。”
她说着，弯下腰，很自然地拿起张峻熙喝完的汤碗，又顺手将他膝盖上滑落一点的毯子往上拉了拉，仔细地掖好边角。
这个动作彻底点燃了梁晓雪压制的情绪。
“何梦婕，”她站了起来，声音有些发颤，“你这是什么意思？这是我家，峻熙是我丈夫！用得着你来告诉我该怎么做吗？”
客厅里彻底安静下来。连电视都被张峻熙用遥控器按灭了。
热门跟贴