“洪湖甲鱼烧土鸡”还在我嘴里打转，店却先凉了——昨天路过武昌万象城，卷帘门拉到一半，像给招牌打了一半马赛克，我愣了五秒才确认：晏遇江城，真没了。
别急着骂它“割韭菜”。
我翻了下后台数据，去年十月它还在抖音团购榜排前三，一条“公安牛三鲜”视频点赞38万，评论区全是“武汉人自己的米其林”。
火得越快，死得越透，这才是真相。
商场店像高速收费站，进来先交买路钱。
晏遇江城拿的是“扣点+高保底”合同，抽成22%，外加每平120块物业费。
一碗甲鱼卖168，商场先薅走37，还没算食材和人工。
老板想活命，只能把28分钟出菜压到15分钟，预制菜袋子撕得比辣条还顺手——老客一吃就尝出“塑料味”，转头在大众点评写“不如路边摊”，流量反噬直接埋单。
更惨的是员工。
我拖熟人拿到一张内部工资表，去年八月厨房小弟底薪4800，到十二月只剩2500，社保断缴，老板在群里发“坚持一下，融资马上到账”。
结果腊月二十九，门店灯牌一关，厨师长连夜把砧板扛回家，说“留个纪念”。
现在他们聚在劳动仲裁院门口抽烟，烟盒上写“晏遇江城欠我3万8”，像给前任写遗书。
会员更懵。
我表姐充了5000，送两盆甲鱼，第二盆还没吃，店没了。
她打客服电话，语音提示“号码不存在”，跑到商场服务台，小姑娘摊手：“品牌方注销了，我们也在找人。
”五千块买个教训：以后储值卡就当门票，看完演出就作废，别想着回头还能吃夜宵。
有人把锅甩给“武汉人不支持本土品牌”，我不同意。
隔壁“刘胖子”社区店，没商场抽成，靠一锅辣椒炒肉，每天翻台八轮，活得比甲鱼还滋润。
晏遇江城错把商场当大腿，忘了餐饮的命根子是“锅气”，不是“流量”。
当租金吃掉利润，时间吃掉口味，死亡只是按了快进键。
昨晚我路过胜利街，看到原址挂出新招牌“×××烤鱼”，装修队把“晏遇江城”四个字拆下来，随手扔在垃圾桶，甲鱼图案被掰成两半。
我拍了一张照片，发进吃货群，配文：别替它哭丧，下次看到商场里“××王”“××第一锅”，先问一句房租多少，再决定要不要充卡。
群里秒回：“懂了，以后只吃街边店，老板亲自端菜，跑得了和尚跑不了庙。
热门跟贴