剪刀落下的时候，我轻轻说了一声“对不起”。

那些曾经擎着花朵的花剑，如今枯黄地垂着头。去年此时，它们还开着蝶翼般的花瓣，在窗台上舞了一个冬天。花谢了，我以为它会积蓄力量再来一次，没想到翻开盆土，原本该是饱满白嫩的根系，大多已经空了、烂了，只剩几根细弱的，还固执地泛着一点绿意。

我把它们一根根理顺。好的根不多，数了数，也就三四根的样子，却都朝着不同的方向倔强地伸展着。用消过毒的剪刀剪去那些腐坏的部分，指尖能感觉到植物的叹息——不是疼痛，倒像是松了一口气。

打开网易新闻 查看精彩图片

新买的毛毛虫水苔已经泡好，软软地躺在清水里。树皮也准备好了，粗糙的、散发着森林气息的小块。我学着视频里的样子，先在盆底垫一层树皮，再用水苔轻轻裹住那几根珍贵的根，小心翼翼地放进盆里，一点一点填满空隙。动作很慢，像在包扎一个伤口，又像是在为一位久病的朋友铺床。

重新种好的蝴蝶兰，叶子有些发皱，那是缺水的痕迹。浇透水，放在散射光最好的角落，我对着它站了很久。

植物不会说话，但每一次修剪、每一次换盆，都是人与它之间的对话。我说：我想你活下来。它用那几根绿色的根回答：我正在努力。

不知道要等多久。也许一个月，也许更久。但我知道，当新的根尖探出水苔，当叶片重新变得硬挺，当某一天清晨，我忽然发现叶腋间冒出一截小小的花箭——那时候，我们都会明白，所有的告别都只是为了更好地重逢。

窗外的玉兰已经开了，白的、粉的，热热闹闹的。而我的蝴蝶兰，正安静地开始它的新生。