创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

这篇文章，我查阅了大量史料，还原了戴望舒真实而坎坷的一生。从他年少的意气风发，到《雨巷》的一夜爆红；从他三段失败的婚姻，到狱中的非人折磨；从他嗜书如命的执着，到用药过量的悲剧结局。
全文带你走进一个真实的戴望舒——不是课本里的那个“雨巷诗人”，而是一个活生生的人。
如果你也曾被《雨巷》打动，如果你也想了解那个写出如此优美诗句的人，他的一生究竟经历了什么，这篇文章，值得你认真读完。
让我们一起，记住那个叫戴望舒的人。
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷……”
这几句诗，你一定能接下去吧？《雨巷》，中国新诗史上最著名的篇章之一，戴望舒，这个名字和这首诗紧紧绑在一起，绑了一百多年。
但你有没有想过一个问题——
写出如此优美、如此缠绵诗句的男人，他的人生，应该是怎样的？
你可能会想象：一个儒雅的书生，在江南的烟雨里，邂逅了丁香一样的姑娘。他们相爱、相守、白头偕老。他读书、写诗、翻译，过着岁月静好的日子。
错了。
真实的情况是：他一生爱过三个女人，每一个都离他而去。第一个用自杀逼来的婚姻，最后被一个冰箱推销员撬了墙角；第二个18岁嫁给他，最后跟一个大学生私奔；第三个小他21岁，最后也跟别人跑了。
你以为这就够惨了？还有更惨的。
他嗜书如命，却穷得连饭都吃不起。在法国留学，只能坐四等舱，吃上顿没下顿，靠拼命翻译赚生活费。他倾注全部心血翻译的《堂吉诃德》，在战火中不知去向，一辈子最大的愿望成了空。
他爱国，在日军监狱里受尽酷刑，皮开肉绽也不屈服。出狱后却被人污蔑成汉奸，百口莫辩。
最后，他死在自己手里——因为太想活下去，加大药量，结果用药过量。
45年，短暂的一生，苦难比幸福多得多。
今天这篇文章，我想带你走进真实的戴望舒。不是课本里的那个“雨巷诗人”，而是一个活过的、爱过的、痛过的、挣扎过的普通人。
他写过那么多诗，我们却只记得一首《雨巷》。这是一种幸运，还是一种不幸？

序章：西湖水浸润的少年
1905年，杭州，大塔儿巷。
一个男孩出生在这个江南小城。父母给他取名戴朝寀，谁也不会想到，这个名字日后会被另一个名字取代——戴望舒。
杭州是诗的。西湖的水，断桥的雪，苏堤的柳，都浸润着这个孩子的童年。他从小就对文字敏感，喜欢读书，喜欢写写画画。在朋友眼中，他是个安静的孩子，总是一个人待着，手里捧着一本书。
那时候的他，长得好看。
诗人纪弦后来回忆第一次见到戴望舒，说：“觉得他很像个运动家，却不大像个诗人。”高高瘦瘦，眉眼清秀，放在今天，就是那种校园里会被女生偷偷看的男生。
徐迟的描述更细致：“望舒的神态十分儒雅，语言音节清脆，像一条透明的小溪。”
你看，多好。儒雅、高挑、清秀、有才——命运似乎把所有的好牌都发给了他。
但命运也喜欢开玩笑。
那场天花，毁了一切。
在那个医疗不发达的年代，天花是一种可怕的病。戴望舒活下来了，这是幸运。但他脸上留下了密密麻麻的麻子，这是不幸。
对一个敏感的、多思的、正在青春期的少年来说，这几乎是毁灭性的打击。
你可以想象那样的画面：他对着镜子，看着自己满是疤痕的脸。曾经清秀的轮廓还在，但皮肤上那些坑坑洼洼的印记，像一个个嘲笑他的眼睛。他不敢抬头，不敢直视别人，尤其是女孩子。
从此，他变了。
变得更沉默，更愁闷，更努力。他要用别的方式来证明自己——既然相貌不如人，那就用才华。
他开始疯狂地读书、写作。和几个同样热爱文学的朋友成立了“兰社”，创办了《兰友》、《璎珞》等文学刊物。在文字的世界里，他可以忘记脸上的疤痕，可以做一个自由的人。
他还给自己取了一个新名字——望舒。
这两个字出自《离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”望舒，是神话中为月亮驾车的神。月亮，高悬夜空，清冷而孤独，又那么美。
这个名字，是他对自己的期许，也是他内心的写照。

第一章：《雨巷》爆红，但没人知道他的结局
### 1.1 文学的园丁
年轻时的戴望舒，像一个勤劳的园丁，在文学的园地里不知疲倦地耕种。
他没有钱留学。看着徐志摩、邵洵美那些人，去康桥、去巴黎，他只能羡慕。家境普通，拿不出留学的经费，他只能留在国内，继续办刊物、写诗、翻译。
翻译方面，他极有天赋。法文、西班牙文，他都精通。夏多布里昂的《勒内》和《阿拉达》，是他早期的译作。后来还翻译过很多法国、西班牙的小说和诗歌。
但他最大的心愿，是翻译《堂吉诃德》。
这部塞万提斯的杰作，他倾注了全部心血。一遍遍地译，一遍遍地改，像对待自己的孩子一样。他想着，等译完了，出版了，这一生最大的愿望就实现了。
可是战争来了。
那部呕心沥血的全稿，在战火中不知去向。他找过，问过，托人打听过，一无所获。
这对于一个把书当作第一生命的人来说，是多大的打击？我们无法想象。只知道他后来再也没有重译，那成了他永远的遗憾。
### 1.2 一夜爆红
1928年，《小说月报》上发表了一首诗。
“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷……”
这首诗叫《雨巷》。叶圣陶读到后，激动地说：“这首诗替新诗的音节开了一个新的纪元。”
一夜之间，戴望舒火了。
那时候没有互联网，没有社交媒体，但《雨巷》还是以惊人的速度传遍了大江南北。年轻人抄在笔记本上，恋人们用来表白，诗人们争相模仿。戴望舒这个名字，和《雨巷》紧紧绑在一起，直到今天。
对任何诗人来说，这都是莫大的荣耀。但荣耀背后，也有苦涩。
因为此后，他写了无数首诗，出版了《我的记忆》、《望舒草》、《望舒诗稿》、《灾难的岁月》等诗集，却再也没有一首能达到《雨巷》的热度。
人们提起戴望舒，就说《雨巷》。提起《雨巷》，就说戴望舒。他其他的诗，很少有人记得。
这究竟是幸还是不幸？
对一个写了一辈子的诗人来说，被人记住一首诗，是幸运的。但被人只记住一首诗，又是不幸的。他的才华被框定在那一首诗里，他的其他探索、其他尝试、其他成就，都被遮蔽了。
戴望舒从不说什么。他继续写，继续译，继续在文学的园地里默默耕耘。但夜深人静时，他会不会也有一丝落寞？
### 1.3 真实的生活
《雨巷》里那个撑着油纸伞、彷徨在雨巷的诗人，给人一种凄美、忧郁、浪漫的印象。但真实的戴望舒，生活远没有诗里那么浪漫。
他很穷。
出名了，还是穷。翻译赚不了几个钱，写诗更赚不了钱。他经常吃了上顿没下顿，为了省几个铜板，走路去很远的地方办事。
他很拼。
为了多赚点稿费，他拼命翻译。白天译，晚上译，手指磨出茧子也不停。朋友劝他休息，他说：“不译就没饭吃。”
他很倔。
有人劝他，你可以像别的诗人那样，去巴结一些文坛大佬，求他们写个序、推荐一下，这样就能出名、能赚钱。他拒绝了。“我没有市侩气。”他说。
他宁愿穷，也不愿低头。
这就是真实的戴望舒：一个把书当作第一生命的人，一个为了文学可以忍受一切苦难的人，一个宁愿饿死也不愿巴结权贵的人。
第二章：第一个女人——他用自杀换来八年苦恋
### 2.1 一见钟情
1927年，戴望舒22岁。
那一年，他认识了施绛年。施绛年是好友施蛰存的妹妹，才16岁，正是花一样的年纪。
戴望舒第一次见到她，就沦陷了。
她长得好看，清秀文静，说话轻声细语。她喜欢文学，喜欢诗歌，对他这个“诗人”有一种天然的崇拜。在戴望舒眼里，她就是那个丁香一样的姑娘——结着愁怨，有着丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳。
他开始疯狂地追求她。
写诗，是诗人表达爱意的方式。他把所有的思念、所有的渴望、所有的痛苦，都写进诗里。
“怀着热望来相见，冀希从头细说，偏你冷冷无言；我只合踏着残叶，远去了，自家伤感。”（《自家伤感》）
“泪珠儿已抛盈，使我难吻你娇唇。人间伴我的是孤苦，白昼给我的是寂寥。”（《生涯》）
“你看我啊，你看我伤碎的心，我惨白的脸，我哭红的眼睛！”（《回了心儿吧》）
这些诗句，后来都收进了他的第一本诗集《我的记忆》。扉页上，他用法文写着“给降年”——降年，是施绛年的小名。
可是，施绛年对他，始终是冷冷淡淡的。
她欣赏他的才华，尊重他的为人，但就是爱不起来。也许是介意他脸上的麻子，也许是没有那种心动的感觉，也许就是命运的安排——她不爱他。
戴望舒不懂，也不愿懂。
他沉浸在自己的单恋里，越陷越深。她越冷淡，他越热烈；她越回避，他越追逐。他像一个溺水的人，拼命抓住这根稻草，哪怕稻草根本不想被他抓住。
### 2.2 以死相逼
求爱不得的日子，持续了很久。
戴望舒变得越来越憔悴，越来越消沉。他茶饭不思，彻夜难眠，满脑子都是施绛年的影子。朋友们劝他放手，他不听。施绛年明确拒绝他，他不信。
终于，有一天，他做了一个极端的决定。
他找到施绛年，对她说：“如果你不答应嫁给我，我就去死。”
然后，他真的去跳楼了。
幸好，朋友们及时发现，把他拉了下来。
这件事震动了所有人。施绛年被吓到了，她没想到这个平时温文尔雅的诗人，会做出这样激烈的事。在巨大的压力下，她点了头——答应和他订婚。
戴望舒欣喜若狂。他以为，他终于得到了爱情。
但他不知道，强扭的瓜，从来不会甜。
施绛年答应他，是因为害怕，是因为无奈，是因为不想背上“逼死诗人”的骂名。她不爱他，从来都不爱。订婚，不过是权宜之计。
### 2.3 出国与背叛
订婚后，施绛年提出了一个条件：你必须出国留学，拿到学位，我们再结婚。
这个条件，听起来是为他好——留学镀金，回来更有出息。但戴望舒敏感地察觉到，也许她只是想把他支开。可是他不敢想，也不愿想。他答应了。
1932年，戴望舒启程前往法国。
那时的他，带着半分忧虑，半分兴奋。忧虑的是，不知道这一去要多久，不知道她会不会等他。兴奋的是，终于有机会去梦寐以求的法国，终于可以亲眼看看那些书里读过的风景。
但现实很快击碎了他的幻想。
法国的生活，远比他想象的艰难。学费要交，生活费要出，而他没有钱。家里帮不上忙，稿费也有限。他只能拼命翻译，赚取微薄的稿费来维持生计。
经常是吃了上顿没下顿。有时候实在没钱，就啃几片干面包，喝点白开水。他住的房间狭小潮湿，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他不怕吃苦。他心里装着一个人，想着等学成回国，就能和她在一起。这点苦，算什么？
他给她写信，一封又一封。她回信，一封比一封短，一封比一封冷。
他在信里说思念，说辛苦，说未来的计划。她在信里说忙，说累，说没什么好说的。
他安慰自己：她只是不善表达，她只是太忙了，她会等我的。
直到那一天，他收到朋友的信。
信里说：施绛年爱上别人了。那个人，是一个冰箱推销员。
戴望舒愣住了。
冰箱推销员？一个推销冰箱的？他戴望舒，堂堂诗人，翻译家，竟然输给了一个推销员？
他不信。一定是谣传，一定是误会。他要亲自回去问清楚。付费8元阅读精彩内容。