参考文献：《王洛宾传》《三毛全集》《歌者王洛宾》及相关历史档案资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1990年8月23日，乌鲁木齐机场。
夜幕降临，一架从北京飞来的客机缓缓降落在停机坪上。机舱门打开，旅客们陆续走下舷梯，可有一个女人，却迟迟没有出现。
她叫陈平，笔名三毛。此刻的她坐在座位上，看着舷窗外那个穿着西装、打着领带的白发老人，心里五味杂陈。
四个多月前，她第一次来到这里，见到了那个唱了一辈子西部情歌的老人——王洛宾。
那次短暂的相逢，让她心里埋下了一颗种子。回到台湾后，她给王洛宾写了一封又一封信，信里的话越来越直白，越来越炽热。
这一次，她带着满满一箱子的行李再次来到乌鲁木齐。她想住下来，想在这个遥远的西北边陲安一个家。她甚至想好了，要让王洛宾帮她在这里找个住处，好让自己能长久地留在他身边。
当飞机上的灯光打在她脸上时，她终于站起身，理了理那件特意在尼泊尔买的藏族风格长裙，深吸一口气，走下了舷梯。
王洛宾微笑着向她挥手，可她的笑容随即凝固了——老人身后，跟着一大群扛着摄像机的人，还有十几个手捧鲜花的少年。
从机场到市区的路上，三毛一直在抽烟，一句话都没说，眼神里的期待已经变成了失望。
【一】1990年4月，万里寻访西部歌王
1990年4月16日，乌鲁木齐天气阴冷。这一天的午后，77岁的王洛宾正在家里打盹。
他住在新疆军区的干休所里，一套三居室的房子，陈设简单，最显眼的就是那架老旧的钢琴。突然，一阵轻轻的敲门声把他惊醒。
开门一看，站在门口的是个陌生女人。披肩长发，身穿黑红格子毛呢外套，眼睛亮晶晶的，手里还拿着一个信封。
这个女人自我介绍说，她叫三毛，从台湾来，受《明道文艺》杂志委托，给王洛宾带来稿费。
王洛宾愣了愣。他听说过三毛这个名字，知道是个很有名的台湾女作家，可具体写过什么书，他一本都没看过。不过来者是客，老人还是热情地把她请进了屋。
三毛环顾四周，看到这间简陋的房间，看到那架钢琴，眼眶忽然就红了。
她从小唱着王洛宾改编的《在那遥远的地方》《达坂城的姑娘》长大，曾经把这些歌带到西班牙，带到撒哈拉沙漠去唱。可她一直不知道，写出这些歌的人，如今住在这样一个地方。
那天下午，两个人聊了很久。三毛为王洛宾唱她作词的《橄榄树》，王洛宾则为三毛唱起他在监狱里创作的《高高的白杨树》。
当唱到那句歌词时，三毛哭了。只有经历过生离死别的人，才能懂得这份孤独有多深。
三毛这次来新疆，原本只是随台湾旅行团游览敦煌、吐鲁番。到乌鲁木齐本来只是为了转机回台湾，只有半天停留时间。可她却特意请假离队，按照朋友夏婕提供的地址，找到了王洛宾的家。
两天的相处时间转瞬即逝。临别时，王洛宾特意到宾馆送行。电梯里挤满了请三毛签名的年轻人，下了电梯，王洛宾只好告辞。
这时，三毛急切地望着王洛宾的背影，忽然大声喊起来，让他一定要给自己写信。王洛宾回头望着三毛，朝她笑着抬了抬手。
看到三毛那种毫不掩饰的热烈，老人既感动又觉得好笑，觉得三毛简直像个孩子。
回到台湾后，三毛立刻将这次相见的经历整理成文章。
她先后在台湾报纸和新加坡《联合早报》上发表了《西北民歌之父王洛宾一鞭钟情》和《在那遥远的地方找到了原作者》两篇文章，在海峡两岸引起巨大反响。
王洛宾也应大陆媒体之邀，写下《海峡来客》和《回访》两篇短文，在《团结报》上刊登。文章发表后，许多文学评论家都赞叹不已：77岁的老人居然写出了这样不朽的动情之作。
可真正让王洛宾"不安"的，是接下来三毛寄来的那些信。返台20多天后，三毛的第一封来信就让王洛宾感到措手不及。
信的开头称呼亲昵，可信的内容，却让这位77岁的老人心里泛起了涟漪。三毛在信里写道，她万里迢迢来找他，她不要称他为老师，她无法不爱他。
这样直白炽烈的表达，在那个年代，实在是太过大胆。三毛把她全部的感情都写在了信里，没有半点遮掩，没有半点保留。
接下来的三个多月里，三毛和王洛宾往来了十多封信。三毛的每一封信都写得密密麻麻，字里行间都是思念。她告诉王洛宾，闭上眼睛，全是他的影子。
王洛宾不是不解风情的人。他一生创作了一千多首歌曲，其中情歌占了大半。
他写过《在那遥远的地方》，写过《半个月亮爬上来》，写过《玛依拉》，每一首都饱含深情。他怎么会不懂三毛的心意？可是，他也清楚地知道，横亘在两人之间的现实有多沉重。
他比三毛大30岁，已经77岁，而三毛才47岁。他经历过两次婚姻，妻子早已去世多年。他的身体也大不如前。更重要的是，外界的眼光、舆论的压力、子女的态度，这一切都让他感到彷徨。
深思熟虑之后，王洛宾给三毛回了一封信。
他用了一个很文艺的比喻来表达自己的顾虑：英国作家萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失去了遮风挡雨的作用，但他出门依然带着它，把它当拐杖用。
王洛宾在信里写道，自己就像萧伯纳那把破旧的雨伞。
这是一种委婉的拒绝，也是一种无奈的自嘲。77岁的他，面对一个比自己小30岁的女子那么炽烈的情感，他实在不知道该如何回应。
可三毛收到这封信后，不但没有退缩，反而更加执着了。她在回信中写道，王洛宾太残忍，让她失去了生活的拐杖。这场隔海相望的情感拉锯，就这样持续了整整四个月。
【二】8月再聚，一场精心准备的重逢
8月初，王洛宾接到三毛从北京发来的一封加急电报：8月23日CA0916班机，请接平。陈平是三毛的本名，这个电报意味着三毛要来了。
王洛宾赶紧把儿子王海成叫到家里，告诉他三毛要来，说要给自己写传记，她说要住在家里。王海成一听，立刻建议好好布置布置。当时王洛宾住在军区干休所，有三间房。
为了迎接三毛，王洛宾破例掏出3000元钱——这在1990年可是一笔不小的数目——买了一张新的单人席梦思床、一张书桌、一套茶几和地毯，还有一盏台灯。
这是王洛宾一生中第一次这样认真地为一个女性布置房间。
8月23日傍晚，王洛宾穿着精致的西装，打着领带，整个人神采焕发。他比平时提前两个小时就出门了，要去机场接三毛。三毛也精心打扮了一番。
她穿着在尼泊尔买的藏族风格毛料长裙，把自己打扮成《在那遥远的地方》中那个美丽的姑娘卓玛的模样。
她提着一只沉甸甸的大箱子，里面装满了她打算长期在乌鲁木齐居住所需的衣物和生活用品。她想好了，这次要留下来。
可是，当飞机降落，当三毛透过舷窗看到停机坪上的场景时，她的心一下子凉了半截。王洛宾确实来了，可他不是一个人来的。
他身后跟着一大群人——有扛着摄像机的，有拿着照相机的，还有十几个手捧鲜花的少年男女。
原来，当时有个电视台正在为王洛宾拍摄纪录片，听说三毛要来，导演立刻决定把全剧组都拉到机场，拍摄台湾著名女作家三毛探访西部歌王王洛宾的镜头。
这个安排，王洛宾事先并没有告诉三毛。飞机上的其他乘客都下去了，只有三毛还坐在座位上，一动不动。最后还是王洛宾上了飞机劝说，她才勉强站起身，跟着王洛宾走下舷梯。
从机场到市区的路上，三毛一直在抽烟，一句话都没说。这不是她想要的重逢。
她想要的，只是和王洛宾两个人静静地待在一起，不要任何人打扰。可现在，她感觉自己像是被安排好的演员，在配合着拍摄一场戏。
回到王洛宾家后，三毛看到那间精心布置的房间，心里稍微好受了一些。王洛宾特意为她准备的新床、新桌子、新台灯，都让她感受到了老人的用心。
第二天下班后，王海成带着儿子淘淘来看望三毛。小淘淘一进门，先冲着王洛宾喊了一声爷爷好，然后又冲三毛说了一句奶奶好。
这一声奶奶，让三毛激动得眼泪都快掉下来了。她立刻抱起孩子，亲了又亲，还塞了一个大红包。她悄悄对王海成说，自己的钱都被王洛宾锁起来了，让他别嫌少。
王海成打开一看，是四张50元的人民币，当时他一个月的工资还不到100元。
三毛很喜欢淘淘，她对王海成说，自己没有生过孩子，但特别喜欢淘淘，想把他接到台湾去上学，以后去美国上大学。
这话让王海成心里一动。他看得出来，三毛是真心想和父亲在一起，甚至已经开始规划未来的家庭生活了。
接下来的几天里，三毛和王洛宾各骑一辆自行车，一起外出探亲访友、上街逛景、购物买菜。
回家后由三毛亲自掌勺做饭，闲暇时间聊天、弹琴、唱歌、写词。这样的生活，本该是温馨而美好的。
可是，从第一天开始，三毛就感觉到了不对劲。那个电视台的摄制组一直在跟拍。王洛宾每天都要去配合拍摄，根本没有多少时间陪三毛。
更让三毛难以接受的是，王洛宾安排了一个女大学生来照顾她的生活起居。王海成后来回忆说，这分明就是个电灯泡，也许是老人有意安排这样来回避三毛的感情。
王洛宾确实是在回避。他碍于情面和身份，不敢对三毛太过亲近。他害怕外界的流言蜚语，害怕子女的反对，更害怕自己辜负了三毛的一片真心。
这位可爱的老人，做任何事情都有一种执拗的认真。他没有注意到三毛的情绪变化，或者说，他不敢去注意。
已近耄耋之年的他，囿于年龄、舆论、子女及其他各种考虑，根本不敢接受三毛那么直白的示好。
【三】九天相处，从期待到绝望的坠落
三毛越来越压抑。有一天，剧组请王洛宾说服三毛配合拍摄一个场景：清晨，三毛敲响王洛宾的房门，开门后，三毛拿出台湾出版的王洛宾的作品作为礼物赠送，并表达自己的崇敬之意。
这种作假是三毛不能容忍的。可在王洛宾的劝说下，她还是照做了。拍完这个镜头后，三毛在房间里一个人抽了一下午的烟。
又过了几天，积压在三毛心里的情绪终于爆发了。那天中午，王洛宾在家里做饭。盛饭的时候，三毛端着碗站在一旁等着。
王洛宾忙着招呼其他客人，一时没顾上给三毛盛饭。三毛忽然大声说道，问他是不是要饿死自己。这一声怒吼，让在场的所有人都愣住了。大家这才意识到，三毛已经到了崩溃的边缘。
当天晚上，三毛收拾行李，搬到了宾馆。王洛宾很着急，第二天就去宾馆找她。
他在前台报上三毛的名字，服务员查了半天说没有这个客人。王洛宾想了想，报了陈平的名字。前台服务员一听，立刻喊了起来，说那个就是三毛。
消息传开，整个宾馆的人都拿着三毛的书跑来请她签名。三毛被堵在房间里，看着门外黑压压的人头,整个人都要崩溃了。
当她看到人群中的王洛宾时，忽然像个受了委屈的孩子一样，直接扑过去抱住他，哭着说自己只要他一个人。别人都退出了房间，至于两人在房间里说了些什么，已经没有人知道了。
可这次谈话，并没有挽回这段关系。就在这次宾馆的见面后不久，三毛提出了一个请求。
她告诉王洛宾，自己想在乌鲁木齐长久地住下去，希望王洛宾能帮她在这里张罗一个住处。她说，钱由自己出，只是希望王洛宾能帮忙找房子、办手续，因为自己对这边的情况不熟悉。
这个请求听起来很简单，可对王洛宾来说，却是一个巨大的考验。帮三毛找房子，就意味着默认了她要留在乌鲁木齐。
而三毛留在乌鲁木齐的目的，王洛宾心里很清楚。这不仅仅是找个住处的问题，而是关系到两人未来的问题。
王洛宾沉默了很久。他知道，如果答应了三毛的请求，就等于给了她一个希望，等于给了她一个承诺。
可他能给吗？他敢给吗？77岁的他，能给47岁的三毛一个什么样的未来？外界的舆论、子女的态度、年龄的差距，这一切都让他感到力不从心。
最后，王洛宾委婉地拒绝了三毛的请求。
他说，自己住的都是单位分的房子，对买房租房的事情也不熟悉，实在是帮不上忙。他建议三毛，如果真想在乌鲁木齐住，可以先住宾馆，或者找当地的朋友帮忙。
这个回答，让三毛的心彻底凉了。她明白了，王洛宾始终没有接受她。
不管她怎么努力，不管她怎么表达，这个老人始终在回避，始终在拒绝。她想要的家，她想要的陪伴，她想要的未来，王洛宾都给不了。
九天的相处结束了，三毛拖着沉重的行李箱离开了王洛宾家。
临走前，她在门口站了很久，望着那个为她精心布置的房间，眼泪无声地流了下来。她以为这次来新疆，会是自己人生的一个新开始，没想到却成了一次彻底的告别。
王洛宾送三毛到机场。两人在候机厅里坐着,彼此都没有说话。
空气安静得让人窒息，只有广播里传来登机通知的声音。三毛站起身，看了王洛宾最后一眼，转身走进了登机口。她没有回头，因为她知道，回头就会舍不得离开。
飞机起飞了，越飞越高，越飞越远。三毛透过舷窗看着脚下的城市逐渐缩小，变成一个模糊的轮廓。
她想，这辈子可能再也不会来这个地方了。那个她曾经以为可以安家的城市，那个她曾经以为可以停留的港湾，最终还是成了她生命中的一个过客。
离开乌鲁木齐后，三毛没有立刻回台北。她开始了一段漂泊的日子，从一个城市到另一个城市，从一个地方到另一个地方。没有人知道她这几个月都去了哪里，做了什么。
只知道她像个失去了方向的人，在茫茫人海中寻找着什么，又好像什么都找不到。然而，当她四个月后最终回到台湾时，等待她的却是一个更加绝望的结局……
热门跟贴