生日蜡烛的光，摇摇晃晃，映着周立诚没有表情的脸，也映着蒋俊杰那束刺眼的红玫瑰。
空气凝成了冰。
立诚的声音很平静，平静得让人心慌，他说：“俊杰，请你离开。”我看着他那张熟悉又陌生的脸，一股被当众羞辱的怒火直冲头顶。
周围是父母尴尬的沉默，桌上精心准备的菜肴渐渐失了热气。
那一刻，我的尊严仿佛被他踩在脚下。
我什么也没想，几步上前，一把拽住还在讪笑的蒋俊杰的胳膊，指甲几乎掐进他肉里。
我盯着周立诚，清晰地吐出三个字：“我们走。”摔门而出的巨响，震碎了我婚姻最后一块完整的玻璃。
三天后，我蜷在骤然空荡的客厅沙发上，手机屏幕的光惨白，照亮了我瞪大的眼睛。
那不是蒋俊杰的邀约，也不是朋友的安慰，而是一封来自公司的邮件。
标题短短一行字，却像一把重锤，砸得我眼前发黑。
直到这时，那晚我拽着蒋俊杰离开时，周立诚眼中彻底熄灭的东西，才带着迟来的寒意，汹涌地漫过我的四肢百骸。
01
周末傍晚，厨房里飘出土豆炖牛腩的香气，是我喜欢的味道。
周立诚系着那条有些旧了的格子围裙，背对着我，正专注地给汤汁调味。
窗外是城市寻常的灯火，一层层亮起来，暖黄的光晕染着渐深的暮色。
这幅景象，过去几年里重复了无数次，安稳得让人几乎察觉不到时间的流动。
我盘腿坐在沙发里，指尖在平板电脑上划动，浏览着秋季新款的家具设计图。手机响了，是蒋俊杰。他的大嗓门立刻冲散了室内的宁静。
“珊姐！在干嘛呢？我刚拍完一组落日，绝了！发你看！”他的声音总是充满活力，像带着阳光的颗粒。
我笑了，换了个更舒服的姿势：“在家呢。你最近跑得挺勤啊，又去哪儿野了？”
“北边山里，露营，星空巨漂亮。下周你生日，礼物我都想好了，保准惊喜！”他语调上扬，带着点卖关子的得意。
我们又扯了几句摄影和最近的展览，约了有空一起喝咖啡。
挂断电话，嘴角的笑还没落下，一抬头，发现周立诚不知何时站在了厨房门口，手里还拿着汤勺。
他看着我，脸上没什么特别的表情，只是眼神有些深，像一口望不见底的古井。
“俊杰？”他问，声音平直。
“嗯，他刚拍完照回来。”我放下平板，伸了个懒腰，“说是给我准备了生日惊喜。”
周立诚点了点头，没说什么，转身回了厨房。
片刻，我听见抽油烟机被关掉的声音，接着是汤碗被轻轻放在料理台上的轻响。
我趿拉着拖鞋走过去，想帮忙摆碗筷。
经过餐桌时，瞥见他常穿的夹克搭在椅背上，口袋里露出半截硬纸片，像是电影票。
“最近有新电影上了？”我随口问，伸手去拿碗橱里的筷子。
他盛汤的动作几不可察地顿了一下。
“没什么，同事多给的票，过期了。”他说着，拿起汤碗走向餐桌，夹克被他顺手拿起，挂到了门后的衣架上。
那半截纸片，隐没在布料褶皱里，不见了。
吃饭时，我们像往常一样聊了些琐事。
他说项目进度，我说公司里的趣闻。
电视开着，播放着一档热闹的综艺节目，笑声罐头音填充着我们对话间的每一处缝隙。
牛腩炖得很软烂，汤汁浓郁，是我夸过很多次的味道。
他安静地吃着，偶尔给我夹一筷子青菜。
只是当我提到周末想换客厅窗帘时，他抬起眼：“原来的颜色，你不是挺喜欢的？”
“看腻了嘛，换个亮一点的，心情也好。”我咬着筷子尖，“俊杰也说，我家色调太沉了，该提亮点。”
周立诚没再接话，低下头，专注地挑出汤里我不爱吃的香叶片。
灯光落在他头顶，发旋清晰可见。
有那么一瞬间，我觉得他离我很远，远隔着一层透明的、敲不碎的玻璃。
饭后，他收拾碗筷去洗。水流声哗哗作响。我窝回沙发，重新拿起平板，却有些看不进去。目光不由自主飘向门后那件夹克。口袋那里，平整如初。
02
周三下午，客户方案临时调整，焦头烂额地忙完，窗外已是夕阳西斜。
办公桌上的手机震了，蒋俊杰发来一张咖啡馆角落的照片，配文：“解救你的大脑，冰美式已就位，速来。”
我揉了揉发胀的太阳穴，回了个“马上到”。
推开咖啡馆的门，冷气混合着咖啡豆的醇香扑面而来。
蒋俊杰坐在靠窗的老位置，穿着宽松的亚麻衬衫，头发随意抓了抓，对着笔记本电脑屏幕拧着眉头。
见我来了，立刻合上电脑，露出标志性的灿烂笑容，把一杯浮着冰块的咖啡推过来。
“瞧你这脸色，又被甲方折磨了？”他身体前倾，手肘撑在桌面上。
“别提了，”我灌下一大口冰咖啡，凉意顺着喉咙滑下，驱散了部分烦躁，“梦想是设计，现实是改图。”
“要我说，你干脆辞职，跟我合伙搞个工作室得了。”蒋俊杰眼睛发亮，“你设计，我拍片，专接那种有格调的案子，自由自在，多好。”
我笑着摇头：“得了吧，我哪像你，一人吃饱全家不饿。我家那位，可指着这份稳定工资还房贷呢。”
“周立诚？”蒋俊杰撇撇嘴，往后靠进沙发里，“他那个工程师脑袋，就知道按部就班。珊珊，你以前可不是这样的，大学时你说要做出最有温度的设计，眼睛亮得跟星星似的。”
他的话，像一颗小石子，投入我心湖，漾开几圈模糊的涟漪。
大学时光，那是很久以前了。
那时我和蒋俊杰，还有一群朋友，整天混在一起，谈天说地，仿佛未来有无限可能。
“那时候懂什么，”我晃着杯子里的冰块，语气淡了下去，“现在不也挺好。”
“好吗？”蒋俊杰盯着我，目光有些锐利，又慢慢软化，带上一点玩笑的口吻，“说真的，珊珊，要是当年我胆子再大点，早点跟你说……是不是就没周立诚什么事儿了？”
咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐。
他的话悬在半空，带着试探的温度。
我心头微微一跳，随即用大笑掩饰过去，抓起桌上的纸巾团扔他：“少来这套！当年追你的小学妹能排到校门口，你能看得上我？”
蒋俊杰接住纸团，笑容未变，眼神却黯了黯，没再继续这个话题。
我们又聊了些别的，工作、旅行、新开的展览。
阳光透过玻璃窗，在他侧脸镀上一层毛茸茸的金边。
有那么几个瞬间，看着他眉飞色舞的样子，我确实感到一种久违的、无需解释的松弛。
分别时，他送我到大楼门口。晚风微凉。“生日聚会，定好了没？我礼物可备好了，绝对重磅。”他插着兜，站在台阶上问我。
“在家吃个饭吧，立诚说就家里人简单过。”我顺口回答。
蒋俊杰脸上的笑容淡了些。“哦，家庭内部聚会啊。”他拖长了音调，“行，明白了。那你快回去吧，晚了周工该查岗了。”
“胡说什么呢！”我瞪他一眼，转身走向地铁站。
走了几步，回头看去，他还站在原地，身影被霓虹初上的街景衬得有些模糊不清。
我心里莫名有点堵，说不清是因为他那句话，还是因为别的什么。
03
生日越来越近，我特意调休了半天，去商场采买。
推着购物车，在琳琅满目的货架间穿梭，心情难得雀跃。
选了进口的奶油，新鲜的莓果，打算自己烤个蛋糕。
又买了漂亮的拉花彩旗和气球，想稍微布置一下，增加点仪式感。
路过酒水区，犹豫了一下，拿了一瓶周立诚常喝的红酒，又挑了几瓶果味的起泡酒，想着朋友们或许能喝。
提着大包小包回家，开门就闻到一股烟味。
很淡，但逃不过我的鼻子。
周立诚站在阳台，背对着客厅，指间一点猩红明灭。
他很少抽烟，除非是遇到极难解的技术难题，或者……心情极其烦躁。
我放下东西，走到阳台门边：“怎么了？项目不顺利？”
他像是被惊醒，迅速掐灭了烟，转过身，脸上已恢复了惯常的平静。“没事。”他走过来，看了一眼地上满满的购物袋，“买这么多？”
“生日嘛，一年一次。”我兴致勃勃地拿出彩旗给他看，“把这个挂起来，还有气球……”
他沉默地听着，等我话音落下，才斟酌着开口：“珊珊，这次生日，我们就家里人一起，安安静静吃顿饭，好不好？”
我愣了一下：“我跟我爸妈说了，他们那天过来。几个平时要好的朋友，我也打了招呼……”
“朋友……”周立诚打断我，语气依然缓和，却带着一种不容置疑的坚持，“我的意思是，就我们，和爸妈。别再叫……其他人了。”
“其他人？”我皱起眉，“你说谁？张薇？李璐？”
他看着我，眼神复杂，沉默了几秒，终究还是说了出来：“蒋俊杰。”
名字被点破，空气骤然一紧。
我心底那点因为购物而起的欢快瞬间冷却。
“为什么？”我的声音不自觉地提高了，“俊杰是我朋友，我过生日，他来怎么了？”
“只是朋友吗？”周立诚的声音依旧不高，却像钝刀子，慢慢割过来，“珊珊，我们结婚四年了。这四年，他参与了我们多少事？每次吵架，你是不是都会去找他倾诉？我们的旅行计划，他是不是总能知道，甚至‘巧合’地出现在同一个地方？这次生日，我希望是我们家庭的时刻，而不是……”
“而不是什么？”一股火气直冲上来，“周立诚，你什么意思？你是在怀疑我，还是怀疑他？我跟俊杰认识十年了！我们要是有什么，还轮得到你？”
“我从未怀疑过你。”他打断我，眉头紧锁，眼底有压抑的痛色，“我是不喜欢这种没有边界感的关系。他不止是你的朋友，他的心思，你看不出来吗？”
“什么心思？你就是小气！见不得我有自己的朋友圈子！”我把手里的彩旗摔在沙发上，“我偏要请！我的生日，我做主！”
周立诚下颌线绷紧了。
他深深吸了口气，又缓缓吐出，似乎在极力克制。
最终，他没再说话，只是弯腰，提起地上那几个沉重的购物袋，默默走向厨房。
他的背影挺直，却透着一股浓重的疲惫。
那晚，我们背对背躺着。
中间隔着的距离，仿佛比整张床还要宽。
我盯着黑暗中模糊的天花板，心里充满了委屈和不解。
他凭什么干涉我的交友自由？
蒋俊杰那些似有若无的试探，我真的毫无察觉吗？
不，我只是不愿深想，或者说，我贪恋那份被无条件关注和陪伴的感觉。
我把这定义为珍贵的友情，并理直气壮地要求周立诚也必须尊重它。
他凭什么不尊重？
04
办公室的午后，弥漫着咖啡和纸张的味道。
我对着电脑屏幕上的设计稿发呆，心思却全在前一晚的争执上。
苏冬梅端着茶杯走过来，递给我一小块她刚烤的饼干。
她四十出头，是我们设计部的元老，婚姻走过十几年，脸上总带着一种看透世事的温和。
“怎么，跟家里那位闹别扭了？”她在我旁边的工位坐下，目光了然。
我叹了口气，把饼干掰碎，却没往嘴里送。“梅姐，你说，结婚是不是就得牺牲掉以前所有的朋友？尤其是异性朋友？”
苏冬梅抿了口茶，笑了笑：“那要看是什么样的‘朋友’，又是怎么个‘交往’法。”
我把周立诚反对蒋俊杰来我生日聚会的事说了，语气里难免带上抱怨：“他就是小心眼，觉得男女之间没有纯友谊。可我跟俊杰这么多年，要有什么早有了。他就是不信任我。”
“信任是相互的，珊珊。”苏冬梅放下茶杯，声音轻柔，却字字清晰，“也要看你的行为，是不是给了对方足够的安全感去信任。你换位想想，如果你先生有个红颜知己，什么事都跟她分享，你们的矛盾她全知道，还总在你家庭聚会时出现，以‘最好的朋友’自居，你心里舒服吗？”
我张了张嘴，想反驳，却说不出话。不舒服。当然不舒服。可那不一样。蒋俊杰不一样。我们……是清白的。
“婚姻就像两个人共舞，”苏冬梅继续道，目光望向窗外，“步伐不一致，踩到脚是常事。但要是总盯着舞池外喝彩的人，这舞，迟早要散。”
我怔怔地听着。舞池外喝彩的人……蒋俊杰吗？
“我年轻时候也糊涂过，”苏冬梅转回头，看着我，“觉得老公管得多，朋友才是理解自己的人。后来差点把家吵散了，才明白，那个陪你一日三餐、承受你坏脾气、规划未来柴米油盐的人，他的感受，才是第一位的。外人再懂你，也是外人。”
外人。这个词刺了我一下。蒋俊杰是外人吗？十年交情，怎么就成外人了？
我心里乱糟糟的，既觉得苏冬梅说得有道理，又不愿承认自己错了。也许，是周立诚表达方式有问题？他要是好好说……
正想着，手机屏幕亮了一下，是周立诚发来的微信：“晚上加班，不用等我吃饭。”
最近他加班的频率，确实高了不少。
以前再忙，一周也就一两次，现在几乎隔天就要晚归。
我点开他的头像，想问他是不是项目到了关键阶段，手指却顿住了。
忽然想起，不知从什么时候起，他的手机设置了密码。
不是我们结婚时约定的那个。
我问过一次，他说是公司要求的，安全起见。
真的是公司要求吗？还是……有了不想让我看到的东西？
这个念头像一根细小的刺，扎进我心里。先前对蒋俊杰问题的那点反省，瞬间被一种莫名的怀疑和委屈替代。他凭什么质问我？他自己呢？
“怎么了？”苏冬梅问。
“没什么。”我关掉手机屏幕，扯出一个笑容，“可能真是我太忽略他感受了。”这话说出来，我自己都觉得言不由衷。
下班时，天色阴沉，似乎要下雨。
我走出大楼，凉风吹在脸上，带着土腥气。
手机在包里震动，是蒋俊杰。
他发来一张照片，是我曾经随口提过很想要的一个限量版艺术摆件。
“生日礼物之一，提前剧透，喜欢不？”
精美的摆件在灯光下流光溢彩。我看着那张照片，再想起周立诚近日的冷淡和加密的手机，心里那杆天平，不由自主地，又偏了。
05
生日前一天。早晨出门时，周立诚叫住我。他眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。
“珊珊，我们谈谈。”他的语气很严肃，带着一种下定决心的沉重。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。“谈什么？如果是俊杰的事，没什么好谈的。我邀请了，他明天会来。”
“这就是问题所在！”他的声音陡然提高了一些，又迅速压下去，手指无意识地攥紧了公文包带子，“你没有尊重我的意见。这是我们两个人的家，不是你和蒋俊杰的俱乐部！”
“周立诚！你说话别这么难听！”我被他的用词激怒了，“什么叫俱乐部？他是我朋友，来给我过个生日，怎么就上升到这种高度了？是你自己心里有鬼，看谁都不干净！”
“我心里有鬼？”他像是听到了什么可笑的话，嘴角扯了一下，却毫无笑意，“林痴珊，这四年，我给你的空间还不够大吗？你和他的电话，你们频繁的见面，你们那些超越普通朋友界限的玩笑和关心，我哪一次不是睁一只眼闭一只眼？我一直在等，等你意识到，婚姻需要界限，需要你把更多的心力放在这个家里，放在我身上！可我等来的是什么？是你变本加厉，是你在我们最重要的日子里，非要把他请进来，在我们中间横插一脚！”
他的话像冰雹，砸得我生疼。我从未听过他用这样尖锐、这样直白的语言控诉。震惊过后，是更大的愤怒和难堪。
“你一直在忍？睁一只眼闭一只眼？周立诚，你真虚伪！你心里原来积攒了这么多不满，为什么不早说？现在来翻旧账，给我扣帽子？我跟俊杰清清白白，是你自己狭隘！”
“清白？”他逼近一步，眼神里是深深的失望和疲惫，“林痴珊，感情上的清白，不仅仅是身体没有越轨。你心里给他留的位置，早就越界了。你依赖他的陪伴，享受他的追捧，在我们吵架时第一时间寻求他的安慰，你把我，把你的丈夫，置于何地？你看不到他的眼神吗？你感觉不到他那些玩笑背后的试探吗？你不是感觉不到，你是不想感觉，你贪恋那种被两个男人重视的感觉！”
“你混蛋！”泪水冲上眼眶，我扬手就想打过去，却被他一把抓住了手腕。他的手掌很烫，力道很大，捏得我骨头生疼。
我们僵持着，剧烈地喘息，像两只困兽。
就在这时，我的手机不合时宜地响了一声，屏幕自动亮起。
是蒋俊杰发来的消息，没有文字，只有一张图片——那件限量版摆件，被精心包装好，系着银色丝带，旁边还有一大束含苞待放的红玫瑰。
摆件旁边，似乎还有一张手写卡片的一角。
周立诚的目光扫过我的手机屏幕。
刹那间，他眼中的一切情绪——愤怒、失望、痛苦——都凝固了，然后迅速地冷却、沉寂下去，变成一片深不见底的黑。
他松开了我的手，仿佛碰触到什么令人厌恶的东西。
他什么也没再说，转身，拿起沙发上的外套，径直走向门口。开门，出去，关门。动作连贯，没有一丝停顿。
“周立诚！”我对着紧闭的门大喊，声音带着哭腔和虚张声势的尖利，“你走了就别回来！”
门外没有任何回应。只有死一般的寂静。
我瘫坐在冰凉的地板上，看着地上我们争执时碰掉的靠垫，看着手机屏幕上那束刺眼的红玫瑰，浑身发抖。
委屈、愤怒、还有一种隐隐的、说不清道不明的心慌，交织在一起，几乎将我撕裂。
凭什么？
到底凭什么我要受这种指责？
我没有错！
错的是他，是他小气，是他不信任，是他先变了！
我抓起手机，颤抖着手指，给蒋俊杰回了一条信息：“明天，你一定要来。”
06
生日当天，父母早早来了。
妈妈在厨房帮忙，爸爸在客厅看电视，偶尔和沉默地擦拭着酒杯的周立诚聊两句天气。
家里的气氛有些微妙的不自然，彩旗和气球都挂起来了，却显得突兀，毫无喜气。
周立诚从早上起就没怎么说话，脸色平静得近乎冷漠。
他照常准备饭菜，只是不再问我意见，动作麻利却透着疏离。
我憋着一口气，也不理他，只顾和妈妈说话，声音刻意拔高，笑得格外大声，想驱散那令人窒息的低气压。
门铃响了。我的心猛地一跳。妈妈擦着手从厨房出来：“还有客人？”
周立诚擦酒杯的动作停住了。他抬起头，看向我，眼神像结冰的湖面。
我避开他的视线，跑去开门。
门外，蒋俊杰一身挺括的休闲西装，头发精心打理过，怀里抱着那束巨大的、盛放的红玫瑰，几乎把他上半身都遮住。
另一只手提着一个精致的礼品袋。
“珊珊，生日快乐！”他笑容满面，声音洪亮，将花束递过来，“永远二十八，青春永驻！”
玫瑰的浓香扑面而来。我接过来，花束沉重得让我胳膊一沉。“快进来。”我的声音有点干。
蒋俊杰走进来，熟稔地跟我父母打招呼：“叔叔阿姨好！好久不见，您二位气色真好！”又转向周立诚，笑容不变，却少了些温度，“周工，忙着呢。”
周立诚放下酒杯，站起身。
他比蒋俊杰略高一些，此刻站直了，那种属于这个家男主人的、沉默而坚实的气场，无形地散发出来。
他脸上没有任何表情，只是目光落在蒋俊杰脸上，又扫过我怀里的红玫瑰。
“没准备你的碗筷。”周立诚开口，声音不高，却清晰地盖过了电视里的声音，“今天是我们家庭聚会。”
空气瞬间冻结了。我父母脸上的笑容僵住，有些无措地看着我们。
蒋俊杰脸上的笑容也敛去几分，但他很快又扬起嘴角，带着点玩世不恭：“周工这话说的，我跟珊珊这交情，不算外人吧？我可是珊珊……”他顿了顿，目光意有所指地掠过周立诚，落回我脸上，用一种玩笑般的口吻说道，“……永远的骑士，保驾护航来的。”
“骑士？”周立诚重复了一遍这个词，嘴角极轻微地扯动了一下，像是嘲讽，又像是彻底的了然。
他不再看蒋俊杰，而是转向我，眼神平静得可怕，“林痴珊，让他离开。”
那平静之下，是最后通牒，是悬崖边缘最后一块风化的石头。
所有压抑的怒火、委屈、难堪，在这一刻被彻底点燃。
尤其是当着父母和蒋俊杰的面，他这种不容置疑的、命令式的态度，将我最后一点理智烧成了灰烬。
“周立诚！你太过分了！”我的声音尖利得变了调，“俊杰是我请来的客人！你有什么权利赶他走？这是我家！”
“你家？”周立诚看着我，眼底那片冰湖下面，似乎有什么东西彻底碎裂了，沉没了下去，“好。”
他不再多说，甚至不再看蒋俊杰，而是对我父母微微颔首：“爸，妈，抱歉，让你们见笑了。饭菜已经好了，你们慢用。”说完，他转身，径直走向卧室，关上了门。
那一声不轻不重的关门声，像一记耳光，扇在我脸上。
客厅里死寂。
父母面面相觑，脸色尴尬又担忧。
蒋俊杰站在门口，抱着手臂，表情有些微妙，不再说话。
我被巨大的羞辱感淹没了。他这是什么意思？把烂摊子留给我？用这种方式抗议？让我在所有人面前下不来台？
血液冲上头顶。
我什么也顾不得了。
我猛地转身，几步冲到蒋俊杰面前，在他错愕的目光中，一把死死拽住他的胳膊，指甲深深掐进他的皮肉里。
我盯着那扇紧闭的卧室门，用尽全力，清晰、响亮地吼道：“我们走！”
然后，我几乎是拖着还没完全反应过来的蒋俊杰，冲出了家门。身后，传来母亲焦急的呼喊：“珊珊！”
厚重的防盗门在我身后狠狠摔上，发出震耳欲聋的巨响。
那声响，隔绝了门内的一切，也像一把重锤，砸在了我自己心上，余音嗡嗡作响，带着不祥的颤栗。
07
楼下的风很凉，吹在滚烫的脸上，带来一阵刺痛。
我拽着蒋俊杰的胳膊，一直走到小区外的街角才停下。
松开手，才发现自己浑身都在抖，手指冰凉。
蒋俊杰揉着胳膊，那里已经被我掐出了几个明显的红痕。他脸上惊愕未退，看着我，眼神复杂：“珊珊，你……你这……”
“我什么我！”我大口喘着气，眼泪这时才后知后觉地涌上来，模糊了视线，“你都看见了！他都嚣张成什么样了！在他眼里，我根本什么都不是！我的朋友，我想请谁，都得看他脸色！他把我当什么了？”
蒋俊杰沉默了一下，递过来一张纸巾。“先别哭了。为这种人不值得。”他的声音比平时低沉，“我早说过，他配不上你。你值得更好的。”
他的话像是一种安抚，又像是一种怂恿。
我接过纸巾，胡乱擦着脸，心里的委屈和愤怒找到了宣泄口，越发汹涌。
“我要跟他离婚！”这句话冲口而出，带着决绝的狠意，“这日子没法过了！”
蒋俊杰的眼睛似乎亮了一下，但很快掩饰过去。他拍了拍我的肩：“别冲动。先去散散心，我陪你。”
他开车带我去了江边。
晚风很大，吹得头发乱飞。
我们沿着堤岸走，谁也没说话。
我看着江对岸璀璨的灯火，心里却一片荒芜。
刚才摔门而出的那股劲头过去了，剩下的是空落落的茫然，和一丝丝钻出来的、细弱的后悔。
我那样跑出来，爸妈怎么办？
他们该多担心？
可是，一想到周立诚那张冰冷平静的脸，那声“让他离开”，那扇当着所有人面关上的房门，那点后悔立刻又被更强烈的愤恨压了下去。
是他逼我的！
一切都是他造成的！
蒋俊杰去旁边的便利店买了热饮，递给我一罐。
“暖暖手。”他在我身边坐下，看着江面，“珊珊，你记不记得，大二那年，我们也是晚上来这里，你说以后要住在能看到江景的大房子里。”
我捧着温热的罐子，没说话。
记得。
怎么会不记得。
那时候的梦想很大，未来很远，身边是吵吵闹闹的朋友，蒋俊杰总是其中最活跃的那个。
他说，以后要给我设计的新家拍最美的照片。
“那时候多好，”蒋俊杰的声音被风吹得有些飘忽，“没什么烦恼，也没什么……束缚。”
束缚。他是在说婚姻吗？说周立诚吗？
“你现在也可以很好。”他转过头，看着我，江边的灯光映在他眼里，明明灭灭，“你有才华，有能力，离了谁不能活？何必委屈自己，困在一段让你不开心的关系里。”
他的话，句句都说在我此刻最偏激的心坎上。
是啊，离了他周立诚，我就不能活了吗？
我有一份不错的工作，有朋友，有父母，我凭什么要受他的气？
我们在江边坐了很久。
蒋俊杰说了很多话，回忆过去，畅想未来，描绘着一种自由、随性、充满可能性的生活图景。
那些话语，像一层温暖的纱，暂时包裹住了我心底不断泛起的冰冷和不安。
直到深夜，蒋俊杰才送我回去。
到了楼下，他看着我，欲言又止。
“上去吧。有什么事，随时给我打电话。”他顿了顿，补充道，“你记住，你永远有选择。”
我点点头，转身走进单元楼。电梯上升的数字跳动，我的心也跟着一点一点往下沉。钥匙插进锁孔，转动。门开了。
客厅里一片黑暗，只有窗外透进来的微弱路灯光。我摸索着打开灯。
瞬间的光明，刺痛了我的眼睛。
客厅收拾得很整洁，比我离开时还要整洁。
餐桌上原本摆好的菜肴不见了，碗筷也洗净归位。
彩旗和气球还在，孤零零地挂着，显得无比滑稽。
沙发上，属于周立诚的几个靠垫不见了。
卧室的门开着。我走过去，站在门口。
衣柜里，他常穿的那几件衣服、几套西装不见了。
床头柜上，他的手表、常看的书、那个我送他的旧款电子相框，全都不见了。
房间里属于他的气息，被一种空旷的、清洁剂的冷淡味道取代。
书桌上，放着一个普通的牛皮纸文件袋，下面压着一张白色的便签纸。
我的腿开始发软，扶着门框，才勉强站稳。一步步挪过去，拿起那张便签。
上面是周立诚的字迹，工整，冷静，一如他这个人：
热门跟贴