创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我天生就是一个好动的孩子。
而我的父母，是那种连翻书都悄无声息的儒雅文人。
他们想让我安静，但我做不到。
每当我在家里多跑几步，爸爸就会浑身起一片红疹。
妈妈用冷冰冰的眼神看我。
“都是你太闹了，爸爸才会过敏，从今天起，你离他远一点。”
我懵懂点头。
七岁那年，我被送去了乡下外公家。
他们承诺一年后接我回家。
我掰着长了冻疮的手指头数日子，盼了一年又一年。
直到第六年冬天，外公没能再醒过来。
他们才终于想起，在乡下还有一个我。
暖春归来，我终于回了家。
可当我踏进门时，却看到了一个安静看书的小男孩。
妈妈摸着他的头，是我记忆里从未有过的温柔。
“这是你弟弟，你看，他多乖多安静。”
原来，这个家，早就不要我了。

1
爸爸坐在沙发上，穿着一身素净的棉麻衬衫，正在翻看一本画册。
他的气色很好，面容清朗，完全看不出过敏的样子。
听到开门声，他抬起头，看到了我。
“回来了。”他淡淡地说。
我局促地站在门口，不知道该说什么，只能小声地喊了一句：“爸爸。”
就在这时，那个穿着小西装的男孩跑到爸爸身边，把书递过去，清脆地问：
“爸爸，这个字念什么？”
爸爸立刻露出了温和的笑容，把小男孩揽进怀里，耐心地指着书上的字教他。
我呆呆地看着这一幕，仿佛看到以前的自己，在眼前重叠又分离。
“江阔，安静一点。”
这是我七岁前听得最多的一句话。
我努力过。
我试着学爸爸的样子，捧着书，坐在沙发上一动不动。
可书上的字会动，我的思绪会从恐龙时代一路狂奔到外太空。
然后，我就会忍不住把这些想法告诉他们，带着满心的欢喜和期待。
回应我的，总是妈妈皱起的眉头，和爸爸疲惫的叹息。
从不像现在这样，爸爸满脸慈爱，不厌其烦地教小男孩。
妈妈走过去，用我从未感受过的温柔语气对那个男孩说：“时安，叫哥哥。”
江时安从爸爸的怀里探出头，好奇地打量着我，怯生生地喊了一声：“哥哥。”
明明离开时，我没有弟弟。
我脱口而出：“他为什么会在这里？我没有什么弟弟。”
妈妈脸上的笑容僵住了，目光恢复了我熟悉的不耐。
“江阔，怎么跟长辈说话的？”
“你就不能学学你弟弟，文静一点，乖一点。”
爸爸看向我的眼神陡然变冷。
“你每天吵吵闹闹的，我们没有精力陪着你折腾。所以，你别怪我们重新养一个乖巧懂事的儿子。”
一瞬间，好像回到了外公离开的那个冬日。
我浑身都冷透了。
想问他们，我哪里不乖？
外公说，每个小孩子都是不一样的，我是活泼的那个，并不是不乖。
可喉咙里像是堵了一团棉花，什么都说不出来。
爸妈是儒雅沉静的文人，在他们眼里，只是精力旺盛的我，就是坏小孩。
妈妈别过脸，咬牙切齿地说：“我当初怎么就生了你这样的！”
爸爸语气冰冷：“时安不像你，他性子静，是需要人照顾的。你是哥哥，要保护好他。”
我的心在滴血。
可是，我像弟弟这么大的时候，从没有被爸爸妈妈呵护过。
他们只是讨厌我的声音，讨厌我的吵闹。
原来，不是他们不会呵护孩子。
他们只是，不想呵护我。
2
我的房间已经成了江时安的。
而我只能住在一间很小的阁楼，窗户对着一堵墙，终年不见阳光。
晚饭时，爸爸会细心地把鱼刺一根根挑出来，把虾壳剥好，放进江时安的碗里。
他抬头看我一眼，淡淡地说：“江阔，你自己夹，想吃什么就吃什么。”
可我看着桌上都是江时安爱吃的菜，却一点胃口都没有。
我对江时安有了些隐隐的嫉妒，可我更羡慕他。
毫不费力就得到了爸妈全部的爱。
他弹钢琴的时候，爸爸会含笑站在一旁，为他翻动乐谱。
写作业遇到难题时，妈妈会放下手头的工作，耐心地给他讲解。
而我活得小心翼翼。
吃饭时不敢发出一丝咀嚼的声音，看电视也会把音量调到最低。
我拼命地想让自己变得安静，想重新融入这个家。
可我发现，无论我怎么努力，都是徒劳。
江时安在客厅里练习大提琴，那首曲子他拉了十几遍都拉不好，烦躁地把琴弓一扔。
爸爸没有责备他，反而温柔地安慰他。
我正好从厨房端水出来，脚下不小心一滑，水杯掉在地上，摔得粉碎。
清脆的响声打破了满室的寂静。
爸爸的脸色瞬间就变了，他按住自己的太阳穴，痛苦地呻吟起来：“我的头……又开始痛了……”
妈妈冲过来一把将我推开，紧张地扶住爸爸。
“你怎么回事！就不能安生一点吗？非要弄出这么大动静！”
她的眼神，和我七岁那年被送走时一模一样。
冰冷，厌恶。
我看着趴在爸爸怀里，嘴角勾起一抹笑的江时安，浑身冰冷。
张了张嘴，想解释我不是故意的。
可江时安抢先开了口，他的声音带着哭腔：“哥哥，你是不是觉得我拉大提琴吵到你了？所以才故意摔杯子吓我？”
我震惊地看着他。
这个只有七岁的男孩，怎么能如此面不改色地颠倒黑白？
“我没有！”
“你还狡辩！”
妈妈怒吼道：“时安这么乖，怎么会撒谎！江阔，我看你是在乡下野惯了，一点规矩都没有！回你房间去！没我的允许不准出来！”
我被她吼得一个字也说不出来，眼泪在眼眶里打转。
妈妈不知道，在乡下是我最幸福的日子。
外公不像爸爸妈妈，他从不嫌我吵。
他会笑呵呵地看着我在院子里追鸡撵狗，说：“男孩子嘛，闹腾点才说明身体好。”
他会听我讲那些天马行空的想法，然后给我剥一个热乎乎的烤红薯。
“我们阿阔，脑子就是活泛，以后肯定是个了不起的人。”
在乡下，我第一次觉得自己不是个错误。
可我也有想念爸爸妈妈的时候。
一年过去了，爸妈没有来，我忍不住给他们打了电话。
电话里，妈妈的声音很遥远：“江阔乖，爸爸的病还没好利索，要再等一年。”
第六年过去，他们还是没有来。
电话那头换成了爸爸，他的声音听起来很健康，很温柔，但不是对我。
“时安，慢一点，别摔着。”
然后他才匆匆对我说：“江阔，你……再等等，好吗？”
我没再问为什么。
只是从那天起，我不再数日子了。
3
爸妈就这样把我关在了房间里。
我被罚不准吃饭，甚至被要求给江时安道歉。
我不想解释。
因为我知道，他们根本不在乎真相。不被偏爱的小孩，连呼吸都是错的。
深夜，我被一阵咳嗽声吵醒。
我悄悄走到爸妈卧室门口，里面传来交谈声。
“又头痛了？”是妈妈的声音。
爸爸点点头。
“梦到江阔小时候了，他追着我跑，我怎么躲都躲不开，然后头就开始痛，一阵一阵地绞痛……”
妈妈叹了口气：“都过去了，你那时候压力太大，只能撒谎把江阔送走。后面我们才能有时安啊，一切都是最好的安排。”
爸爸的声音烦躁起来：“看到他那副阴沉沉的样子我就烦！当初生下他就是个错误！”
我愣在原地。
原来从来没有什么过敏，只是因为他们想把我丢掉。
巨大的悲痛让我站不稳，失手打翻了放在走廊边桌上的花瓶。
门内的谈话戛然而止。
“谁在外面？”
下一秒，卧室的门被猛地拉开。
看到脸色惨白的我，他们先是一愣，随即，妈妈的脸上浮现出怒容。
“你在偷听我们说话？”
“江阔，你怎么还是没有一点规矩？”
我只觉得可笑。
该生气的人，难道不是我吗？
我才是那个被谎言欺骗了整整六年，被当成垃圾一样丢在乡下的人！
“所以，你们一直在骗我？”
“根本没有什么过敏，只是因为你们嫌我吵，嫌我烦？”
面对我的质问，爸爸没有半分愧疚，反而更加不耐烦：“你看看你现在这个样子，偏执阴郁，一点都不懂事！真不知道你外公在乡下是怎么教你的！”
提到外公，那根一直紧绷的弦彻底断了。
“不许你说外公！他比你们好一千倍一万倍，不会像你们一样，对亲生儿子不管不顾！”
外公的身体是在一个冬天开始变差的。
他躺在床上，大部分时间都在昏睡，清醒的时候就拉着我的手，一遍遍地念叨。
“我们阿阔，是个好孩子……”
“别记恨你爸妈，他们只是不知道怎么爱你。”
我趴在床边，听着他微弱的呼吸声，心里空落落的。
外公和我一样傻。
都在为一份不存在的爱，寻找着苍白的理由。
我曾以为爸妈是爱我的，只是有条件，需要我变乖。
直到现在我才明白，不爱，才需要那么多条件。
看我顶撞，爸妈气得浑身发抖。
“你看看，在乡下学了一身臭毛病！”
就在这时，江时安从房间里走了出来。
见状，他歪了歪头，问我：“哥哥，王阿姨说你一点都不乖，都不肯好好读书，还天天跟着村里那些野小子下河摸鱼、上树掏鸟窝……”
“你胡说！你根本没去过乡下，你怎么知道这些事！”
“我当然知道呀。”
“过年的时候，好多亲戚来我们家，他们都夸我乖巧懂事，还跟我说了好多乡下的事呢。”
妈妈立刻维护道：“时安说的没错！他人乖巧，亲戚们都喜欢他。不像你，只会惹是生非！”
爸妈还在说着维护时安的话，嘴张张合合，可我什么都听不见了。
只知道，原来所有人都知道真相。
知道父母身边有了一个更完美的儿子。
只有我像个傻子一样，掰着长了冻疮的手指头，傻傻地盼着他们来接我回家。
4
自从和爸妈吵架后，他们就不想和我说话了。
不过，我也乐得清静。
对亲情彻底失望后，我的内心生不出一丝波澜。
这天下午，我坐在房间的窗台上。
楼下院子里，爸爸正耐心地教江时安骑自行车。
他扶着车后座，嘴里不停地鼓励着：“时安真棒！别怕，爸爸在后面呢！”
我看得有些出神，想到了我像江时安这么大的时候。
妈妈想让我静心，教我练习书法。
“男孩子要沉得住气，字如其人，你看你的字，张牙舞爪，跟你的人一样！”
可我根本坐不住，墨汁甩得到处都是。
为此，我没少挨妈妈的戒尺，手心总是又红又肿。
而现在，江时安只是骑了两圈，就噘着嘴撒娇说：“爸爸，我累了，想去玩积木。”
爸爸满眼宠溺地摸了摸他的头。
“好，我们时安累了就休息，不想学就不学了。”
只要是江时安不想的，就可以不做。只要是江时安想要的，他们就会满足。
我到底是不是他们的亲生儿子呢？
我可悲地想。
转过头，发现江时安不知道什么时候上了楼。
他站在房间门口，手里拿着一把水果刀，脸上带着诡异的微笑。
“哥哥，你说，如果我受伤了，爸爸妈妈会怎么样？”
“你为什么要从乡下回来呢？我努力地成为了爸妈的儿子，你凭什么回来破坏一切？！”
我心头一凛，他的意思是……
就在我出神间，他突然用刀在自己的手臂上狠狠地划了一道。
鲜血瞬间就涌了出来。
我被这突如来的一幕惊得呆在原地，脑子一片空白。
江时安看着自己手臂上的血，不仅没哭，反而笑得更开心了。
他意味不明地看了我一眼，然后发出了一声凄厉的惨叫。
“救命啊！妈妈！哥哥要杀我！”
妈妈冲过来，一把将我推倒在地，小心翼翼地检查着江时安的伤口。
爸爸的眼睛瞬间红了。
“不是我！是他自己划的！”我从地上爬起来，声嘶力竭地辩解。
“你还敢撒谎！”
爸爸回头狠狠瞪我：“刀就在你手上！时安才七岁！他怎么会对自己做这种事！”
“是他自己……真的是他……”
我的声音在颤抖，却没有人信。
江时安一边哭，一边指着我，话说得断断续续：“他说我抢走了爸爸妈妈，他恨我……”
啪！
一个耳光扇在我脸上。
我被打得偏过头去，脸火辣辣地疼，只剩下嗡嗡的耳鸣。
这是妈妈第一次动手打我。
“我们没有你这种狠毒的儿子！”
“你外公把你教成这个样子，我们也没办法了！你走！我送你去孤儿院！”
孤儿院……
又是要把我丢掉。
七岁那年，他们嫌我吵，把我丢去乡下。
现在他们觉得我狠毒，要把我丢去少管所。
这么多年，他们一点都没变过。
我忽然就笑了。
指着他们怀里还在抽泣的时安，一字一顿地问：
“孤儿院？那不是他应该回去的地方吗？”