创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年的向阳大队，空气里全是燥热的麦秸味。
我缩在知青宿舍漏风的木门后，牙齿打颤，手里还攥着半个凉透的红薯，脑子里只有一个念头：完了。
“林风，你有胆子写，现在没胆子认吗？”
孙大梅一脚踹开门，腰间还挂着那把割麦子的雪亮镰刀，手里死死攥着那封被揉皱的情书。
那薄薄的一张纸，此刻简直就是我的催命符。
我几乎是瘫在地上，带着哭腔求饶：
“大梅队长，那信……那是误会，那是塞错了，你听我解释……”
“解释个屁！跟我走，去大队部！”
她没废话，铁钳似的手一把揪住我的后领子，像拎小鸡一样把我往外拖。
全大队劳作的社员都停下了手里的农活，指指点点地盯着我看。
我羞得恨不得钻进地缝里，心想：
这回耍流氓的罪名要是坐实了，我这辈子就算交代在公社保卫科了。
可当我被她连拉带拽地拖进那间威严的支书办公室时，这个全村最横、杀气腾腾的女队长，竟然破天荒地在推门的那一刻红了脸……
1982年的夏天，向阳大队的太阳毒得能把人的皮晒掉一层。
我坐在大队部的会计室里，面前摆着一把缺了齿的木算盘，拨拉得啪嗒响。
屋顶上的吊扇有一下没一下地转着，根本带不来半点凉风。
我叫林风，是一个下乡快四年的知青，现在的身份是大队的临时会计。
这活计在村里人眼里是肥差，不用下地受大罪，但我心里苦，只有我自己知道。
我喜欢上了一个人，她是村小的代课老师，叫柳倩。
柳倩长得白净，说话细声细气的。
哪怕是在这种土腥味重得化不开的地方，她身上也总有一股子淡淡的百雀羚香味。
那天中午，我趁着办公室没人，大汗淋漓地趴在桌上写信。
我手里那支钢笔是临走前我爸送我的，笔尖已经有些磨损了，划在纸上发出刺耳的声响。
“柳倩同志，见信如面。在这个火热的季节里，我的心也像外面的太阳一样焦灼……”
我一边写，一边擦着额头上的汗。
这些话在现在看来酸得掉牙，但在1982年，这对我来说已经是豁出命去的胆量了。
写到最后，我咬了咬牙，在信末加了一句最狠的：
“我这个人没别的长处，唯有一颗真心，若是你不嫌弃，我非你不娶。”
写完这几个字，我感觉全身的力气都被抽干了，心脏跳得像是在敲鼓。
我把信仔细地叠成一个三角形，塞进了一个印着红喜字的信封里。
这时候，生产一队的队长孙大梅风风火火地推门进来了。
她一进门，屋里的空气都好像凝固了。
孙大梅这女人，在向阳大队是个传奇，也是个禁忌。
她长得英气，个子比我还高出半头，干起活来顶三个男劳力。
村里的男人背地里都叫她“母大虫”，谁要是惹了她，真能被她一只手拎起来扔进村头的泥塘里。
“林会计，夏粮的账算出来没有？”
孙大梅一巴掌拍在我的办公桌上，震得那把算盘都跳了起来。
她穿着一件深蓝色的中山装，领口敞着，露出的皮肤是那种古铜色，鼻尖上还挂着汗珠。
我吓了一跳，赶紧用袖子盖住那封信，结结巴巴地说：
“快……快了，大梅队长，你急啥，还得过一遍复核呢。”
孙大梅瞪了那双大眼睛，冷哼一声：
“能不急吗？社员们都等着分粮呢。你这一天天磨磨唧唧的，像个大姑娘。”
她说完，顺手从我桌上抓起一个记事本，哗啦啦地翻着。
我紧张得手心出汗，趁她不注意，想把那封信往怀里揣。
可人越急越乱，孙大梅突然转身问我借墨水。
我吓得一哆嗦，手里的信封“刺溜”一下滑到了地上。
孙大梅眼疾手快，弯腰就捡。我脑子嗡的一声，赶紧喊道：
“大梅队长，那是我的私人东西！”
她看了我一眼，眼神里带着几分狐疑，倒也没当面拆开，随手往兜里一塞：
“私人东西乱扔啥？等会儿去地里找我拿。”
说罢，她挎上那个军绿色的挎包，大步流星地走了出去。
我呆坐在椅子上，看着她的背影，心里只有一个念头：坏了，那信封里装的是情书，原本我是打算下午去学校塞给柳倩的，这下怎么跑到孙大梅兜里去了？
更要命的是，我刚才为了掩人耳目，在信封上一个字都没写。
孙大梅要是拆开了，看到那句“非你不娶”，她会怎么想？
我在办公室里坐立难安，像屁股底下长了钉子。
我想去追孙大梅，把信要回来，可又怕这事儿越描越黑。
1982年，男女之间的那点事儿比天还大，要是被戴上个“耍流氓”的帽子，我这辈子就彻底交代在这儿了。
到了下午出工的时候，我借口中暑，躲回了知青宿舍。
宿舍里闷得像个大蒸笼，同屋的赵强正在那儿修他的那辆老掉牙的凤凰自行车，满手都是黑乎乎的机油。
“林会计，你咋回来了？今天孙大梅在大喇叭里点名让你去地头核账呢。”赵强头也不抬地问。
我往炕上一躺，用草帽盖住脸，瓮声瓮气地说：“头疼，晒得慌。”
赵强嘿嘿一笑，凑过来压低声音说：
“我看你不是头疼，是心疼吧？我刚才路过一队的地头，看见孙大梅正坐在田埂上看信呢，那脸红得跟猴屁股似的。林风，你小子不是给大梅写情书了吧？”
我心里咯噔一下，猛地坐起来，差点撞到赵强的下巴：
“你说啥？她真在看信？”
“那还有假？全队的人都看见了。”赵强一脸幸灾乐祸，“有人想过去瞧瞧，差点被大梅一锄头给刨了。林风，你行啊，全村最硬的这块骨头你都敢啃。”
我听完这话，只觉得两眼发黑。
孙大梅看信了，而且全队的人都知道了。
以她的那个脾气，要是觉得我是在戏弄她，晚上肯定得拎着扁担找上门来。
我想象着孙大梅闯进宿舍，一脚踹开门，指着我的鼻子骂我“流氓”的情景。
在那封信里，我写了很多露骨的话，什么“想牵你的手”，什么“月光下的缠绵”。这要是传到孙支书耳朵里，他非得把我扭送到公社保卫科不可。
“林风，你咋不出声了？”赵强推了我一把，“你要是真写了，就赶紧去支书家提亲，趁着孙大梅还没发作，先下手为强。”
“提个屁亲！”我没好气地吼了一声，“那是送错了！”
“送错了？”赵强愣住了，随即发出一阵惊天动地的爆笑，“你把给柳老师的信，塞给孙大梅了？哎哟喂，林风，你这眼力见儿也是绝了。这回你别想回城了，直接在向阳大队当上门女婿吧。”
我没理会赵强的嘲讽，心里乱得像一团麻。
这时候，外面传来了急促的脚步声，那是那种厚底布鞋踩在泥土地上的声音，听起来特别沉。
我屏住呼吸，听着那脚步声越来越近，最后停在了我们宿舍门口。
“林风在里面吗？”那是孙大梅的声音，听起来比平时少了几分粗犷，多了一丝说不清道不明的粘稠感。
赵强冲我挤眉弄眼，大声应道：“在呢！林会计正想大梅队长呢！”
我恨不得撕烂赵强的嘴。
我缩在炕角，死死盯着那扇摇摇欲坠的木门，感觉自己就像是一个等待行刑的囚犯。
孙大梅推门进来了。她没像往常那样直接闯进来，而是先在门框上敲了两下。
我抬头看去，她身上的那件蓝色中山装沾了不少麦芒，头发也有些乱。最反常的是，她那张总是冷若冰霜的脸上，竟然真的带着一丝可疑的红晕。
“赵强，你出去，我有话跟林风说。”孙大梅眼神凌厉地扫了赵强一眼。
赵强也是个欺软怕硬的主，嘿嘿干笑两声，抓起他的修车工具就跑了，临走前还顺手帮我们把门给带上了。
屋子里陷入了死一般的寂静，只有苍蝇拍打窗纸的声音。
孙大梅站在门口，手里攥着那个信封，信封已经被她捏得皱巴巴的了。
“这信……是你写的？”她终于开口了，声音有些沙哑。
我心一横，反正躲不过去，点点头说：
“是我写的，大梅队长，你听我解释，这封信其实是……”
“别说了。”孙大梅打断了我的话，她往前迈了一步，逼视着我的眼睛，“林风，我是个粗人，不识几个大字。但我看了你这信，写得挺真诚。我问你，最后那句‘非我不娶’，是你亲手写的吧？”
我愣住了。在那封信的语境里，那是一句深情的表白，但在孙大梅面前，这四个字像是一道沉重的枷锁。
我看着她那双漆黑明亮的大眼睛，原本想好的解释竟然一个字也吐不出来。
在那一瞬间，我脑子里闪过孙大梅这些年的不容易。
她十七岁就当了队长，爹是支书，可她从来不仗势欺人。谁家缺水了，她带头去抢险；谁家断粮了，她偷偷从自己家里搬粮食。
她是凶，是横，但那是为了在这一群大老爷们中间撑起这个家，撑起这一队人的生计。
“是你写的吗？”孙大梅又问了一遍，语气里竟然带着一丝不易察觉的颤抖。
我艰难地点了点头：“是。”
孙大梅长舒了一口气，把信塞进兜里，突然伸手抓住了我的胳膊。
“跟我走。”
“去哪儿？”我吓得魂飞魄散。
“去大队部。”孙大梅头也不回地拽着我往外走，“去找我爹。林风，你有这个胆子写，就得有这个胆子认。”
我被她拽着，像个木偶一样走在村子里的小路上。路边的社员们纷纷停下锄头看热闹，有人大声喊：“大梅，这是领着新姑爷去见家长呐？”
孙大梅没骂人，反而挺了挺胸口，大声回了一句：
“关你们屁事，干活去！”
我心里哀嚎着，完了，这回是真的解释不清了。
我看着孙大梅的侧脸，夕阳洒在她脸上，竟然让这个一直以来横行霸道的女队长显得有些温柔。
到了大队部，孙支书正坐在他那张老旧的办公桌后翻看报纸。
看见我们推门进来，孙支书愣了一下，推了推老花镜。
“大梅，这还没到下工时间，你拎着林会计干啥？”孙支书疑惑地问。
孙大梅没说话，只是脸红得更厉害了。她把我往前猛地一推，差点让我撞在孙支书的办公桌上。我还没站稳，就听见孙大梅那响亮而坚定的声音在小小的办公室里回荡：
“爹，他说非我不娶！你看着办吧！”
孙支书手里的报纸掉在了地上，大张着嘴，半天没回过神来。
我也彻底傻了，看着孙大梅那张红得发亮的脸，脑子里只剩下一个念头：这怕是要让我搭上一辈子了。
孙支书手里的烟袋锅子“啪嗒”一声掉在了大腿上，烫得他打了个激灵。
他瞪着那双老花眼，看看我，又看看他那个一脸决绝的闺女，半天没说出话来。
办公室里静得连墙上那只苍蝇爬动的声音都能听见，我的心跳快得要撞破胸膛。
“林会计，大梅说的是真的？”孙支书终于开了口，声音有些发颤。
我张了张嘴，嗓子里像被塞了一把干沙子，一个音节都发不出来。
孙大梅在旁边瞪了我一眼，那眼神里藏着刀子，又带着点我看不懂的火热。
我低下头，看着自己脚尖上的泥巴，心一横，点了点头，算是认了。
孙支书长长地舒了一口气，原本紧绷着的脸，竟然像干涸的土地见了水一样，慢慢舒展开了。
“好，好哇！”孙支书猛地拍了一下桌子，震得茶杯盖子当啷响。
他站起来，在狭窄的办公室里来回踱步，嘴里不停地念叨着：
“文化人好，文化人懂礼。”
我看着孙支书那副喜出望外的样子，心里却像吞了一个没熟的苦瓜，涩得发麻。
我知道他在愁啥，孙大梅这性格，这身板，全大队的后生见了都绕道走。
如今我这个细皮嫩肉的知青主动“送上门”，对他来说简直是天上掉下来的馅饼。
“林风啊，你这孩子，平时看着闷声不响，倒是个有胆气的。”孙支书走过来拍我的肩膀。
他的力气也不小，拍得我半边身子都跟着晃悠，我只能干笑着，脸皮僵硬。
孙大梅站在一旁，把那封情书小心翼翼地揣进贴身的兜里，像是揣着什么宝贝。
“既然话都说开了，今晚就上家里吃饭。”孙支书一挥手，直接定了调子。
我想推托，说自己地里还有活，孙大梅直接把我的话给堵了回去。
“地里的活我替你干，你先回去换身干净衣服。”她嗓门还是那么大，却没那么吓人了。
我像个木偶一样被她推出了办公室，走在村里的土路上，感觉魂儿都丢了。
路边的社员们凑在一起指指点点，刚才那声“非我不娶”估计已经传遍了全村。
我回到宿舍，赵强正趴在窗台上往外看，见我回来，眼珠子瞪得溜圆。
“林风，你真行，孙大梅刚才那劲头，是要把你生吞活剥了啊。”他嘿嘿坏笑着。
我没理他，一屁股坐在炕沿上，看着窗外那棵歪脖子柳树发呆。
我在想柳倩，要是她知道了这件事，会怎么看我？
她肯定会觉得我是个趋炎附势的小人，为了在农村站稳脚跟，不惜去巴结支书的女儿。
想到这里，我把脸埋进手心里，只觉得这夏天，冷得让人发抖。
傍晚的时候，孙大梅准时出现在知青点门口，手里还拎着一瓶散装的白酒。
她换了身衣服，虽然还是那件洗得发白的工装，但洗得很干净，袖口也没了泥巴。
我跟着她往孙家走，一路上，她一句话也没说，只是闷头往前走。
孙家的院子在村子中心，是少见的青砖大瓦房，透着一股子威严。
进屋的时候，桌上已经摆了四个菜，甚至还有一盘炒鸡蛋，在那年头这算豪席了。
孙支书拉着我坐下，给我满上一大碗白酒，辣辣的酒气直冲脑门。
“林风，以后就是一家人了，干了这碗！”孙支书豪爽地端起碗。
我看着那一碗白酒，再看看旁边坐着的孙大梅，她正目不转睛地盯着我。
我一咬牙，仰脖子灌了下去，辛辣的液体像一团火，顺着嗓子眼一直烧到胃里。
酒过三巡，孙支书的话变得多了起来，讲的都是大梅小时候的事。
他说大梅没妈，是他一把屎一把尿拉扯大的，性子强是为了不让人欺负。
我听着这些，心里竟然泛起了一丝罪恶感，我这算什么？骗婚吗？
可看着孙大梅那张被酒气熏得微红的脸，我知道，现在说真相，谁也收不了场。
孙大梅坐在我对面，一个劲儿地给我夹菜，那盘炒鸡蛋大半都进了我的碗。
“多吃点，看你瘦得跟个麻杆似的，下地干活没力气。”她瓮声瓮气地说。
我低头吃着鸡蛋，心里却想起了柳倩，想起她拿粉笔时那纤细的手指。
第二天一早，我还没醒，孙大梅就拎着个铝饭盒闯进了我的宿舍。
赵强被惊得从炕上蹦了起来，衣服都来不及穿，光着膀子就往外溜。
“给你的，趁热吃。”孙大梅把饭盒往桌上一磕，里面是两个白面大馒头。
在这红薯面和高粱米当家的年代，这两个馒头沉得压手，也沉得扎心。
我拿着馒头，看着孙大梅风风火火跑出去的背影，心里五味杂陈。
她这是真的把我当成她男人了，全大队的人都在说，林会计交了好运。
可我这运，是偷来的，是送错了情书换来的，每一口馒头嚼着都像是在咽沙子。
上午去学校送表格，我在回廊拐角处正巧撞见了柳倩。
她看到我，先是愣了一下，随即那双好看的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“林风，听说你要和大梅结婚了？”她声音还是那么轻，却听不出半点喜悦。
我张了张嘴，心口疼得厉害，想解释，却不知道从哪儿说起。
“那是你的自由，挺好的。”柳倩笑了一下，那笑容里带着明显的疏离。
她抱着书本从我身边擦肩而过，带起一阵淡淡的百雀羚香味，那是我的梦。
我站在原地，看着她走远，心里那点文艺青年的傲骨，碎了一地。
回来的路上，我碰见了几个村里的无赖，带头的是那个一直想吃天鹅肉的王秃子。
“哟，这不是林会计嘛，以后该改口叫孙家女婿了吧？”他阴阳怪气地拦住我。
几个人哄堂大笑，眼神里全是嫉妒和不怀好意。
“别以为攀上高枝就能回城了，孙大梅那种货色，也就你这怂样能受得了。”
王秃子越说越难听，甚至伸手想来揪我的衬衫领子。
还没等他手伸到我跟前，斜刺里飞过来一个泥团，正中王秃子的脑门。
孙大梅拎着一把锄头，大步流星地走过来，那脸色阴沉得像要下暴雨。
“王秃子，你刚才放什么屁呢？再给老娘放一遍试试？”她把锄头往地上一砸。
王秃子那几个瘪三一见是孙大梅，刚才那股子嚣张劲儿瞬间没了，缩着脖子就跑。
孙大梅回过头看着我，眼神里带着股恨铁不成钢的劲儿。
“你是个男人，人家欺负你，你不会还手啊？”她大嗓门震得我耳朵嗡嗡响。
我看着她，突然觉得这个横冲直撞的女人，其实比我要勇敢得多。
她用这种笨拙而直接的方式保护着我，哪怕这种保护让我觉得有些难堪。
秋收开始了，这是向阳大队一年中最忙、也最累的时候。
地里的麦子熟透了，一眼望去黄澄澄的一片，空气里全是干燥的麦秸味。
林风，你是会计，不用下地割麦子，你就负责在地头秤重记账。
孙大梅把账本塞进我怀里，自己弯腰扎紧了裤脚，手里攥着一把雪亮的镰刀。
太阳像个大火球，把地皮晒得滚烫，知青点的几个人累得直不起腰。
我也没闲着，在田垄上来回跑，登记每一担挑过来的麦穗。
孙大梅干起活来真的不要命，她那组的速度总是最快，把一群男人甩在后头。
汗水湿透了她的蓝衬衫，贴在背上，显出有些粗犷却结实的线条。
中午歇晌的时候，大家伙都钻进阴凉地里啃红薯，孙大梅却拎着水壶走到了我身边。
“喝口水，脸都晒紫了。”她把水壶递给我，自己抹了一把脸上的汗。
我接过水壶，喝了一口，那是加了白糖的温开水，甜得有些腻人。
在这缺吃少穿的年头，白糖是稀罕物，孙大梅估计是把家里的存货都拿出来了。
我看着她，心里那块一直坚硬着的冰，竟然隐隐约约有了消融的迹象。
她虽然不懂诗，不懂什么是朦胧派，但她懂得把最好的东西都捧给你。
这种感情，直接、粗暴，却又像这脚下的土地一样，厚实得让人心慌。
连续半个月的连轴转，我也累得脱了形，眼镜腿儿都折了一个，用黑胶布缠着。
孙大梅看着心疼，晚上收工后，她总会拉着我到麦场后面的草垛边坐会儿。
那里风大，凉快，也没有村里那些长舌妇的闲话。
那天晚上的月亮很圆，照得麦场白花花的，空气里满是丰收的喜悦。
孙大梅坐在麦垛边，怀里抱着那把干农活的镰刀，眼神有些发愣。
我坐在她旁边，听着远处传来的青蛙叫声，心里有一种从未有过的平静。
这种平静让我感到恐惧，我发现自己竟然开始习惯了这种生活。
习惯了每天早上的白面馒头，习惯了孙大梅那咋咋呼呼的保护。
甚至，我发现自己已经很久没有想起过柳倩了，那个白月光正在变得模糊。
孙大梅转过头，看着我的眼镜，突然伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰那层黑胶布。
“林风，你读过那么多书，心里是不是一直觉得我特土，特没劲？”她突然问。
我愣住了，转过脸看着她，在月光下，她眼角的线条竟然显得有些柔和。
我没说话，只是摇了摇头，心里像是有什么东西要喷薄而出。
孙大梅沉默了很久，她把镰刀放在脚边，手心在裤腿上使劲蹭了蹭。
她像是鼓起了这辈子最大的勇气，声音低得几乎听不见，却字字扎心。
“林风，你实话告诉我，那封信，当初你到底是想给谁的？”
麦场上的风停了，月亮斜斜地挂在树梢上，把孙大梅的身影拉得老长。
我看着她低头碾土的样子，心里像是有两个人在打架，一个说实话，一个说瞎话。
“大梅，你既然问了，我就不能瞒着你。”我咽了口唾沫，嗓子眼儿里发干。
大梅抬起头，眼睛里亮晶晶的，不知道是月光还是眼泪。
“那是给柳倩老师的吧？”她自嘲地笑了笑，声音里带着一股子说不出的苦涩。
“我早该想到的，柳老师长得好看，又是城里来的，你们文化人才是一路的。”
她把手里的镰刀往地上一扔，刀尖没入土里，发出一声闷响。
我看着她那副样子，心里突然抽了一下，那种心疼是从骨缝里钻出来的。
我往前跨了一步，离她很近，近到能闻见她身上那股子带着汗味的青草气。
“信是写给她的，但我塞进你兜里的那一刻，我没想过要拿回来。”
大梅愣住了，她抬头看着我，呼吸变得有些急促，胸口起伏得很厉害。
我伸手抓住了她的胳膊，让她靠近我身下...
热门跟贴