四川简阳草池镇烂河村的老房子里，门后挂着一把磨得发亮的黄铜钥匙——这是1988年10月1日，25岁农妇陈玉英留给邻居邓素芳的。那天她收拾完四间土房和两间猪舍，穿蓝底小花衬衫、深灰裤子，脚踩自己纳的布鞋，左眉靠近鼻子有颗豌豆大的痣，跟邓素芳说“去三岔坝赶集，顺便去大姐家坐会儿，等永明回来把钥匙给他”。结果这一走，37年过去，她再也没回来，丢下3岁的儿子向洪和木匠丈夫向永明。
向永明那天收工回家拿钥匙，听邻居说媳妇去大姐家，根本没在意——陈玉英跟大姐关系好，每次赶集都串门，晚了还住一宿。可等到第二天中午，人还没影，向永明慌了：陈玉英生完向洪后有产后抑郁，精神不太稳。他赶紧抱着年幼的向洪，跑15里路去大姨陈玉芳家。
敲开门，向永明满心盼着见媳妇，结果大姨摇头说“没看见玉英啊，她压根没来”，大姨夫也帮腔说好久没见。向永明脑子“嗡”的一下，反复说媳妇临走前明明说要来，可大姨就是咬死没见过。没办法，他喊齐所有亲戚，沿着集市、鱼塘、三岔湖到处疯找，连一根头发都没找到。
村里很快传闲话：有人说陈玉英被人贩子拐了——那几年周边确实常发生妇女被拐的事；也有人嚼舌根说她嫌家里穷跟别的男人跑了。但向永明不信：他翻遍媳妇衣柜，衣服叠得整整齐齐，抽屉底下还压着30多块钱（一家人省吃俭用攒的），她要是想走，咋可能不带钱、不带换洗衣服？
从那以后，向永明一个人当爹又当妈，拉扯向洪长大。这么多年他从没停过找媳妇：跑遍周边所有乡镇，贴了无数寻人启事，可啥消息都没有。向洪小时候总拿妈妈照片问“妈妈去哪了”，向永明只能骗他“去很远的地方，等你长大才回来”。
等向洪慢慢长大，才知道妈妈是失踪了。他听大人讲当年的事，越听越觉得大姨不对劲。后来他能自己做主了，直接找到大姨，张口就问“当年我妈到底有没有去过你家？”
可这次大姨说的跟以前完全不一样，支支吾吾地说“你妈那天真来了，还在家吃了午饭，吃完就走了，去哪儿我也不知道”。这话一出，向洪心里疑团更大了：当年爸爸急着找人，大姨说没见过；过了20多年，自己一问就承认了，前后对不上，肯定藏着啥。
向洪不肯罢休，又去问二姨——二姨说当年大姨跟她讲的也是没见过，现在突然改口，太奇怪了。他还找过大姨家的老邻居，邻居说那天下午一直在大姨家院子晒粮食，根本没看见陈玉英从家里出来。
更让向洪起疑心的是：妈妈亲手做的布鞋，竟然留在了大姨家！那双鞋是陈玉英那天出门穿的，如果她没来大姨家，鞋咋会在这里？
后来大姨夫去世了，向洪再去问大姨，大姨突然变得特别害怕，赶紧关门窗，拉着向洪的手发抖，说“别问了！再问要出人命的！”这句话让向洪彻底确定：大姨一定藏着妈妈失踪的秘密，妈妈当年很可能根本没从大姨家出来。
这些年向洪也没少找线索：有一次派出所打电话说妈妈的身份证号在西安有记录，他立马借钱赶过去，结果是工作人员录错了名字，白高兴一场；后来志愿者说陕西有个四川女人，长相和痣的位置都跟妈妈像，他又立刻跑过去，挨家挨户敲门，最后还是没找到。
他和爸爸都去公安局采了血，录入团圆系统，想靠DNA找妈妈，可这么多年过去，一直没消息。向洪还在网上发了很多寻亲，把妈妈的事讲出来，希望有人能提供线索，可每次有点线索，最后都是白高兴。
如今37年过去，向永明快70岁了，还守着村里的老房子，那把黄铜钥匙一直挂在门上，摸得发亮，却再也等不到主人。他一辈子没再婚，户口本上妻子的名字还是陈玉英。
向洪也有了自己的家庭，可每到过年过节，家里都会多摆一副碗筷——那是留给妈妈的。外婆已经90多岁，得了老年痴呆，还总念叨着陈玉英的小名，手里攥着馒头，像是在等女儿回家。
而大姨直到现在也不肯多说一句当年的事，那句“再问出人命”，成了向洪心里永远解不开的疙瘩。1988年的那场赶集，毁了一个家：好好的女人没了踪影，没线索没说法，只剩下亲人几十年的等待和猜疑。
向洪说，他这辈子都不会放弃，一定要找到妈妈的下落，弄清楚当年到底发生了什么，给失踪的妈妈、年迈的爸爸，也给自己一个交代。
参考资料：北京青年报《1988年四川农妇赶集失踪37年 儿子疑大姨藏秘密》
热门跟贴