你忘了全世界，我记得爱你
导读：
千般情话，不如一生相守。一位学界前辈，褪去院长的光环，回归最本真的丈夫身份。十三载，四千七百多个日夜，他用行动诠释了什么是“执子之手，与子偕老”的真正含义。面对生活突如其来的变故，他是伴侣的腿、是眼、是心。这不是电影情节，而是发生在我们身边的真实人生，这是一篇令人泪目又心生敬意的手记。字里行间，没有豪言壮语，只有琐碎日常中的温情与坚韧。让我们在文字中，感受这份抵得住岁月、抗得住命运的硬核深情，向这份相濡以沫的人间至爱致敬。
我们敬佩这位学界前辈他用爱温暖家人，又以专业学识的文字惠及众人，为大众带来珍贵科普，这份坚守与无私，值得我们每一个人敬重与学习！
点击正文阅读感受这份你忘了全世界，我记得爱你的执着！
朋友们好！分享我的一段心路与相伴的经历，愿我们都珍惜身边人。
日日牵手，与她同行
小区的林荫道上，浏阳河畔的晚霞里，总有一对老人牵着手，缓缓踱步。时光一年年流淌，牵手的人青丝染霜，脚步也愈发迟缓。这对老人，就是我和身患阿尔茨海默病的老伴。
我和老伴今年都75岁。我曾是大学教授，她则是享受国务院特殊津贴的林业局高级工程师。我们与亲家夫妇、儿子儿媳，还有两个乖巧懂事的孙子，一大家人朝夕相伴、同桌共餐。儿子儿媳同为高校教师，两个孙子在校成绩优异，日子过得温馨和睦。可月有阴晴圆缺，曾经把家里打理得井井有条的“大当家”，却在2013年，渐渐出现了阿尔茨海默病的症状。
老伴所患的阿尔茨海默病（Alzheimer'sdisease，缩写为AD），是最常见的痴呆类型。这种病由大脑病变引发，会让患者的记忆与认知能力逐步衰退，且病程不可逆。
点击添加图片描述（最多60个字）编辑
十余载的陪伴与照料，让我对阿尔茨海默病的病程发展，有了切身的体会。这种病的恶化，大致可分为六个阶段：
1.记忆与判断力衰退期
患病初期，最显著的变化是短期记忆和计算能力的下降。病情的推进，像一场无声的退潮，最先褪去的，是最近发生的事。刚跟她说过的话，不过几分钟就忘得一干二净；同一件事，她会反复询问好几遍。简单的个位数加减法，她也常常算不明白。
2.性格暴躁期
患病两到三年后，她的性格变得格外烦躁易怒。等公交车时，短短几分钟都耐不住性子；陪孙子玩耍，若是在一处停留稍久，便会表现出强烈的不耐烦，稍不留意就会独自跑开，我只能放下孙子，满世界去寻她。那段时间，她还特别抗拒刷牙、洗澡，日常的清洁照料，成了一桩难事。
3.出走欲强烈期
患病三到六年，她的出走念头愈发强烈。无论是在家中，还是陪我外出开会，她总会想方设法开门出去。若是门锁上了，她便会不停地扳动锁具，闹得人不得安宁。为了她和家人的安全，家里不得不装上暗锁，所有存在安全隐患的地方，也都要严加防范。即便如此，她还是有过几次独自外出的经历。记得一个盛夏，气温高达三十多度，她竟在烈日下连续走了三四个小时，离家近二十公里。万幸的是，我给她戴了定位手表，靠着一次次定位，才开车把她找回。更惊险的一次，她走进了地下车库，手表信号被屏蔽，我们只能报警，才最终找到她。
4.大小便失控期
患病六年以后，她的身体机能进一步衰退，对大小便的控制能力明显下降。有时刚出门，就吵着要找厕所，情急之下，只能在路边解决。后来，情况愈发严重，她开始在家中随地小便，偶尔还会把大便拉在身上。到最后，她完全失去了自主控制能力，只能依靠纸尿裤，由家人悉心照料。
5.失语与进食困难期
患病九到十年，她连吃饭都需要家人喂了，再也无法自己动手。渐渐地，她连话也说不出来，彻底陷入了失语的状态。
6.平衡功能衰退期
患病十年后，她的平衡能力越来越差，走路时摇摇晃晃，左歪右倒，稍不注意就可能摔倒。也就是从那时起，我每天都要牵着她的手散步，一刻也不敢松开。
点击添加图片描述（最多60个字）编辑
科学思考悉心守护
从老伴确诊到现在，我陪伴照料她，已经十二年有余。在与阿尔茨海默病抗争的过程中，我摸索出一些照料心得：想要提高患者的生活质量、延长生存期，必须从营养、治疗、卫生、心态和锻炼这五个方面，做好全方位的管理。
1.营养：守住生命的根基
营养管理，离不开日常饮食与营养素补充。无论她是否能自主进食，我都会保证食物的摄入量与营养均衡。所谓“适量”，是要让她的进食量与常人相当，不多不少，维持正常的肠胃代谢与排便规律。为了搭配出合适的主食与菜肴，我每天都要花不少心思。后来她完全失去了自主进食能力，我便一勺一勺地喂她吃饭。三餐喂下来，常常要花上一个半到两个小时。有时她不肯张口，我只能一只手用筷子轻轻撬开她的嘴，另一只手把饭菜送进去，确保她能吃下足够的食物。
除了日常饮食，营养素的补充也必不可少。老年人吸收能力弱，我便参考《终结阿尔茨海默病》一书的建议，从2020年开始，为她补充远超常规推荐剂量的维生素C与各类B族维生素。此外，白藜芦醇、磷脂酰丝氨酸、DHA（脑黄金）等保健品，也都坚持给她服用，每种的服用时间都超过了一年。
2.治疗：在试错中寻找方向
因为对病情的认知不足，加上前期症状不明显，直到2016年，我才带她去大医院接受系统治疗。最初，医生开了多奈哌齐搭配银杏提取物，可服用之后，她的性格变得更加暴躁，认知能力也毫无改善。服用一年多后，我便果断停药。
之后，我又带她看了一年多的中医，可病情依旧没有好转。我们还尝试过干细胞治疗，奈何当时技术有限，干细胞靶向性不足，治疗一年多，病情还是在持续恶化。2019年，我带她到另一家拥有阿尔茨海默病专家团队的医院就诊。那时的评估结果显示，她的认知能力已经降至零分。医生为她开具了盐酸美金刚，用药剂量逐步增加，最多时一天服用两粒。可坚持服用一年后，病情不仅没有改善，反而急转直下。我至今记得用药前的评估场景：她那时还能说话，甚至能认读“请闭上你的眼睛”这句话。可用药一年左右，她彻底失语了。
这次的经历让我彻底放弃了常规的治疗药物——它们价格昂贵，却收效甚微。无奈之下，我只能依靠之前提到的各类营养品，维持她基本的身体健康。
3.卫生：守护最后的尊严
个人卫生，不仅关乎身体健康，更是一个人尊严的体现。为了让她好好刷牙，我常年先把牙膏涂在她的牙齿上，再用牙刷仔细刷洗，之后还要帮她漱口清洁。夏天想让她洗澡，我就特意带她出门活动，让她出一身汗，激发她洗澡的意愿；到了冬天，只能先把她的衣服淋湿，逼着她配合洗澡。
熬过了性格暴躁的阶段，照料她的日常卫生就没那么费劲了。我摸索出“同步行动”的方法：每天和她一起刷牙、一起洗脸、一起剪指甲、一起理发、一起洗澡。这些事都要我帮她做，虽然繁琐，却也慢慢成了我们生活中不可或缺的习惯。除此之外，勤换衣物、勤换纸尿裤也是日常要务——一个月下来，光是质量好的纸尿裤，就要用掉150张左右。
4.心态：留住生活的暖意
很多人觉得，阿尔茨海默病患者什么都不懂，称他们为“活死人”。但我知道，她也有自己的喜怒哀乐。所以我总是想尽办法，让她多一些开心的时刻。只要是她小学同学、高中同学，或是知青时期的朋友聚会，我一定会带她参加；我的熟人有活动，也会带着她一起去。我们俩是大学同班同学，到最后，她能叫出名字、见到面能产生认知反应的，也只有大学同学了。正因为始终保持着愉悦的心态，前些年我们一起外出时，很少有人能看出她身患重病。
5.锻炼：坚持行走的力量
为了让她尽可能保持正常的行动能力，十多年来，我们一直坚持散步。每天上下午各一次，每次一到两个小时。无论严寒酷暑，小区的林荫道上、浏阳河的健身步道上，总能看到我们牵手同行的身影。冬天，我们裹着厚厚的棉衣；雨天，我们撑着伞缓步而行；盛夏，我们迎着朝霞出门，踏着余晖归家。
曾经，我们一次能走将近20公里，如今，只能走3到4公里了。但即便如此，我们依旧在坚持，日日牵手，缓缓前行。
点击添加图片描述（最多60个字）编辑
改变思维宽心无忧
阿尔茨海默病，终究是一场我们难以战胜的持久战。她的身体一年比一年衰弱，我的脚步也一年比一年沉重。光是每天给她喂药就是大工程，颗粒状，胶囊类药物她不会吞，每天胶囊类药物就有10余粒，我得把胶囊一粒粒拆开，颗粒状药物也有一堆，我必须把颗粒药一粒粒磨粉，然后用蜂蜜调着给她吃。我始终把陪伴照料她，当作生活中最重要的事。为此，我放弃了喜爱的、与企业合作的技术工作，也放弃了和朋友们四处旅游的机会，几乎每天24小时都守在家里，70多岁了，还是同床共眠，守护着她。
70岁生日那天，我曾说过这样一句话：父母照料年幼的孩子，帮他们处理大小便时，从来不会觉得恶心、厌烦。如今我的老伴，智力甚至不如孩童，我也要像父母对待孩子那样，好好待她。放下了所有的压力与厌烦，每天陪着她，我的心里反而格外充实。
在我的照料下，老伴既无三高，也不显苍老，她性格也好，从不吵闹，脸上也鲜有痛苦的神情。她每天按时睡觉，睡眠质量很好；见到面容和善的人，还有小孩和老人，都会露出笑脸。每次我带她走到镜子前，看着镜中的自己，她总会高兴地笑，笑得轻松，笑得自然。我不知道她是在笑自己的懵懂，还是在满足于当下的生活。但每当这个时候，我都会由衷地感到高兴。
点击添加图片描述（最多60个字）编辑
我从不去和别人攀比什么，只知道自己做了一件很多人都难以坚持的事，而且，我把这件事做好了。往后的日子，我也会继续牵着她的手，一步一步，稳稳地走下去。
作者简介
夏延斌，男，湖南安化县烟溪镇人，1952年生，1977年毕业于湖南农学院（现湖南农业大学）留校任教。先后赴加拿大、澳大利亚留学研修食品科学。任食品科技学院院长多年，任教授、博（硕）士研究生导师，兼任教育部、省级食品行业多项重要职务。退休后深耕湖南食品产业，受聘担任多家食品企业技术顾问，助力地方食品加工高质量发展。
热门跟贴