创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老周，你这稀饭里是掺了沙子还是掺了石头？你是想硌掉我最后两颗牙，好让我彻底闭嘴吗？”母亲李秀兰把瓷勺重重地扔进碗里，发出清脆的撞击声。
父亲老周低着头，那双满是老茧的手小心地拨弄着碗里的稀饭，声音小得像蚊子叫：“我淘了好几遍，应该是看花眼了，下次我多洗两次。”
“下次？你还有下次？你那双眼除了看报纸还有什么用？我这辈子跟了你真是倒了八辈子大霉，连口热乎顺心的饭都吃不上！”母亲拍着桌子站起来，声音尖锐得像是要划破天花板。
我坐在旁边，埋头吃着馒头，一句话也不敢说。
这样的对话，在我们家发生了三十年，以后似乎还会一直发生下去。可是我没发现，在那天早晨，父亲拿筷子的手微微抖了一下，他的脸色白得像是一张被雨淋湿的纸。
在我们这个小城的老家属院里，老周是出了名的“好脾气”，而李秀兰则是出了名的“母老虎”。
母亲李秀兰年轻时在厂里就是个积极分子，干活利索，嘴皮子更利索。父亲老周则是厂里的技术员，整天对着图纸和机器，半天憋不出一张纸。结婚三十多年，家里的天一直是母亲顶着的，家里的地也是母亲说了算。
“老周，去把那地拖了，没看见落灰了吗？”“老周，你这件衣服穿了三天了，还不脱下来？你是打算长在身上吗？”“老周，我说话你听见没？你是聋了还是哑了？”
每当母亲这样大声嚷嚷，父亲总是呵呵一笑，然后放下手里的报纸或者收音机，慢吞吞地去干活。他从不反驳，从不生气。有时候我觉得父亲像是一团棉花，母亲不管怎么用力打，最后都像是打在了空气里，这反而让母亲更生气。
我曾经偷偷问过父亲：“爸，我妈天天这么说你，你不烦吗？”
父亲正在阳台上修剪那盆半死不活的万年青，他转过头，眼角的皱纹里藏着一种我看不懂的情绪。他笑着对我说：“你妈啊，她那是心急。她心肠不坏，就是嘴上不饶人。我这辈子慢吞吞的，要是没她催着，我估计连日子都过不明白。”
我觉得父亲是在给自己找台阶下。这种“女强男弱”的家庭模式，让我从小就觉得父亲活得憋屈。
变化是从去年秋天开始的。
那天下午，父亲正在屋里写书法，那是他唯一的爱好。母亲突然冲进去，一把夺过他的毛笔，嘴里嚷着：“写写写，就知道写这些没用的。去，把楼下那袋大米扛上来，我要给邻居王大妈送去，人家帮我抢了几个特价锅。”
父亲站起来，身体晃了一下。他扶着桌子，喘着气说：“秀兰，我今天觉得腰有点使不上劲，能不能歇会儿再去？”
母亲眼睛一瞪：“腰使不上劲？我看你是懒得使劲！你才几岁啊？还没到走不动道的时候呢，赶紧去，别让人家等着。”
父亲没再说话，穿上外套出了门。可是不到十分钟，楼下传来了喧哗声。我冲下楼时，看见父亲倒在大米袋子旁边，脸色青紫，呼吸急促。母亲站在旁边，手里还拿着那个特价锅，整个人都吓傻了，嘴里喃喃着：“老周，你别装啊，你这人怎么学会碰瓷了？”
等到了医院，母亲依然在走廊里走来走去，嘴里不停地抱怨：“现在的医院就是想赚钱，准是低血糖，非要让住院观察。这一天得花多少钱啊？老周也是，早不晕晚不晕，偏偏在大门口晕。”
我看着母亲，心里升起一股无名火：“妈，我爸都那样了，你能不能少说两句？”
母亲愣了一下，张了张嘴，最后没说话，只是重重地坐在长椅上，手指不停地抠着那个特价锅的塑料包装。
父亲住院的一周里，母亲还是老样子。
她拎着保温桶进病房，第一句话就是：“这病房一股子药味，熏死我了。老周，你看看你，把这床单弄得都是褶子，你是属猴的吗？就不能安稳躺着？”
父亲虚弱地笑了笑：“秀兰，辛苦你了。”
“知道我辛苦就好！赶紧好起来，回家那一堆活儿等着你呢。”母亲一边骂，一边把鸡汤盛出来，吹也不吹一下就往父亲嘴里塞，“快喝，这可是我炖了一早上的。”
父亲被烫得咳嗽，母亲就拍他的背：“慢点喝！没出息样，喝个汤都能呛着。”
那一周，检查一个接着一个。核磁共振、CT、化验血。母亲每次拿着单子去排队，回来都要抱怨半天。她说医生没本事，说护士态度差，说老周是个“烧钱货”。
直到出院前的一天。
那天医生单独把母亲叫进了办公室。我在病房陪着父亲，父亲看着窗外的落叶，突然拉住我的手说：“孩子，待会儿你妈回来，要是她发火，你多担待点。她这人，心里藏不住事。”
我点点头，以为母亲又是为了医药费生气。
半个多小时后，母亲回来了。她推开门的速度很慢，不像平时那样风风火火。她手里紧紧攥着一个牛皮纸袋子，那是检查结果。
我站起来问：“妈，医生怎么说？我爸什么时候能回家？”
母亲没看我，也没看父亲。她走到窗边，背对着我们，声音出奇地平静：“医生说没什么大事，就是年纪大了，各器官有点衰退。回家养着吧，以后不用来医院了。”
父亲长舒了一口气：“我就说嘛，秀兰你就是爱瞎操心。”
可是我注意到，母亲的手在抖，那个纸袋子被她捏得变了形。
回到家后的第二天，家里的气氛彻底变了。
早晨七点，我被厨房里细微的声音吵醒。我走出房间，看见母亲正在灶台前忙碌。这很正常，但奇怪的是，她没有一边干活一边骂人。往常这时候，她一定会大喊：“老周，起来倒垃圾！老周，你死在厕所里了吗？”
父亲慢悠吞地走出卧室，习惯性地缩着脖子，准备迎接母亲的第一波“炮火”。
“秀兰，饭好了吗？”父亲小心翼翼地问。
母亲转过头，脸上竟然挂着一个有点生硬的笑容：“好了，快去洗手。今天煮了你爱吃的皮蛋瘦肉粥，我还加了点山药，补气的。”
父亲愣在原地，像是不认识眼前这个人。他走到桌边，看着热气腾腾的粥，又看了看母亲。
“秀兰，你没事吧？”父亲问。
“我能有什么事？快吃，吃完了我陪你去公园遛遛。你不是爱看人家下棋吗？今天我不催你回来修水管了。”母亲把筷子递到父亲手里，声音温柔得让人起鸡皮疙瘩。
那一整天，家里静悄悄的。
母亲不再抱怨地板脏，反而自己拿着拖把拖了三遍。父亲想去帮忙，母亲一把按住他，轻声说：“你坐着，看你的报纸。这点活，我顺手就干了。”
父亲坐在沙发上，报纸举在半空，半天没翻一页。他的眼神里充满了惶恐。
晚饭时，母亲做了一桌子菜，全是父亲爱吃的。红烧肉、清蒸鱼、凉拌心里美。她不停地给父亲夹菜：“多吃点，看你瘦的。以前是我不好，总嫌你吃得多，以后你想吃多少吃多少。”
父亲放下碗，手有点抖：“秀兰，你是不是有什么事瞒着我？是不是……我那病其实挺严重的？”
母亲的手顿了一下，随后猛地抬头，大声说：“想什么呢！医生都说了没事，我就是想通了。跟你过了一辈子，以前我脾气不好，那是我想让你上进。现在咱们都老了，我还折腾什么？我想对你好点，你还不乐意了？”
虽然母亲的声音大了一点，但我听得出，那里面没有往日的怒气，反而有一种掩饰不住的慌乱。
接下来的日子，母亲真的变成了另一个人。
她开始去新华书店买养生菜谱。她每天早晨陪父亲去公园，父亲下棋，她就坐在旁边的长椅上织毛衣，一坐就是两个小时，再也不催促。
有一次，父亲在客厅走路不小心撞倒了母亲最心爱的花瓶。那是母亲结婚时的嫁妆，平时连碰都不让父亲碰一下。
父亲吓坏了，站在那儿像个做错事的孩子，喃喃自语：“秀兰，我不是故意的，我这就扫，这就扫。”
母亲从厨房跑出来，第一反应不是看花瓶，而是拉起父亲的手查看：“划着没？伤着没？哎呀，这花瓶旧了，我早就想换个新的了。碎了就碎了，岁岁平安嘛。”
父亲呆呆地看着地上的碎瓷片，又看看母亲，眼眶竟然红了。
“秀兰，你别这样，你骂我两句吧。”父亲的声音里带着哭腔，“你这样，我心里没底。”
母亲抱住父亲的胳膊，轻轻拍了拍：“老周，以前是我太凶了。以后，咱们好好过日子，再也不吵了。”
作为儿子，我本该为这种和谐感到高兴。可是，这种和谐太不真实了，就像是暴风雨前的宁静。
我开始怀疑那份被母亲藏起来的检查报告。
我偷偷翻过母亲的柜子，可是她锁得很死。那把钥匙，她走哪儿带到哪儿。她越是表现得温柔，我心里的不安就越深。
父亲的精神状态在母亲的悉心照料下，似乎好了很多，但身体还是不可避免地衰弱下去。他开始经常忘事，有时候刚吃完饭，就问母亲什么时候开饭。
母亲从来不嫌烦，每次都笑着说：“快了快了，我这就去准备。”然后真的进厨房再给他下一碗面。
邻居们都说：“老周真是好福气啊，李秀兰转了性了，这老两口越老越恩爱了。”
只有我知道，母亲在深夜里经常一个人坐在客厅的阳台上发呆。有几次我下夜班回来，看见阳台上有一点忽明忽暗的火星——那是母亲在抽烟。她以前是最讨厌烟味的。
那天周末，我决定和母亲谈谈。
“妈，我爸到底得了什么病？你跟我说实话。”我坐在母亲对面。
母亲正在择菜，头也不抬地说：“没病，就是老了。”
“老了会突然晕倒？老了你会突然变了个人？妈，我是你儿子，我有权利知道。”我压低声音。
母亲放下手里的青菜，看着我。那一刻，我发现母亲的眼睛里全是血丝，整个人显出一种极度的疲惫。
“孩子，别问了。你只要知道，你爸这辈子不容易。我以前亏欠他太多，我现在想补回来。这有什么错吗？”
“补回来没错，但你不能瞒着我们。那个牛皮纸袋里到底写了什么？”
母亲的眼神闪躲了一下，她站起来走进厨房：“没写什么。你要是真孝顺，就多回来陪陪你爸。”
谈话无果而终。但我心里的疑虑已经长成了参天大树。
转折点发生在一个周二的下午。
那天母亲去街道办事处开证明，走得很急，把那串常年不离身的钥匙落在了一进门的玄关柜上。
我当时正好在家调休。看着那串钥匙，我的心跳得飞快。我知道，揭开谜底的机会就在眼前。
我拿着钥匙，走进了父母的卧室。那个锁着的抽屉就在床头柜的最下面。
我的手在发抖，钥匙插进锁孔的声音在安静的屋子里显得格外刺耳。
“咔哒”一声，抽屉开了。
里面放着一叠厚厚的信封，还有那个熟悉的牛皮纸袋。
我深吸一口气，拿出了纸袋里的检查报告。我预想过无数种结果：肺癌、胃癌、或者是某种不治之症。
然而，当我屏住呼吸看完那张报告单上的每一个字时，我整个人都僵住了。
热门跟贴