创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考资料：
新华网：《张学良家族成员生平及相互关系考证》
人民日报：《民国时期东北军阀家族女性地位研究》
中央电视台纪录片《张学良》解说词
1954年初春，北京城还裹着寒意。西城区一条胡同口，一个衣衫褴褛的老妇人蜷缩在墙角，手里攥着半块发霉的窝头。天亮时，她已经没了呼吸。
没人知道，这个冻死街头的乞丐，是曾经威震东北的张作霖的长女——张首芳。
而此时此刻，大洋彼岸的美国，她的弟媳于凤至正坐在加州的千万豪宅里，翻阅着最新的股市报告。
同样是张家女人，一个冻毙街头，一个坐拥万贯。这中间，究竟发生了什么？
【一】
1916年，奉天大帅府。
"大小姐，老爷叫您过去。"丫鬟翠儿在门外轻声唤道。
张首芳放下手中的书，整理了一下衣裙。她今年二十岁，正是最好的年纪，眉眼间带着张作霖的英气，却又多了几分女儿家的柔美。
走进书房，张作霖正端着茶杯，旁边站着一个穿长衫的中年男人。
"首芳，过来。"张作霖招招手，"给你介绍，这位是鲍贵卿鲍老板，沈阳城里数一数二的大买卖人。"
鲍贵卿笑着拱手："大帅客气了。"
张首芳规规矩矩地行了个礼，心里却有些疑惑。父亲叫自己来见这个商人，是什么意思？
"鲍老板家的公子英麟，今年二十三，在日本留过学，现在帮着打理生意。"张作霖顿了顿，"我看着不错，想给你们说门亲事。"
张首芳的脸刷地白了。
"爹，我......"
"这事就这么定了。"张作霖摆摆手，"鲍家有钱有势，英麟那孩子我见过，模样周正，人也机灵。你嫁过去，不会受委屈。"
张首芳想说什么，但看着父亲不容置疑的眼神，话到嘴边又咽了回去。
那个年代，父母之命媒妁之言，女儿没有选择的权利。
出了书房，丫鬟翠儿追上来："小姐，您别难过。鲍家是大户，鲍少爷听说很体面，您嫁过去肯定享福。"
张首芳苦笑："享福？但愿吧。"
婚礼办得很隆重，整个奉天城都轰动了。大帅府的掌上明珠嫁给商界新贵，门当户对，天作之合。
新婚之夜，鲍英麟喝得醉醺醺的，一进房就倒在床上。
"首芳，我跟你说实话。"他打着酒嗝，"我不喜欢你。我喜欢的是袁家那个姑娘，可我爹非要我娶你。为了巴结你爹，把我的婚事当买卖做了。"
张首芳愣住了。
"你以后在鲍家好好呆着，别给我添乱。我在外面有人，你装作不知道就行。"鲍英麟说完，翻身睡了过去。
那一夜，张首芳一夜未眠。
婚后第三天，张首芳回娘家。
"爹，我想跟您说件事......"
"什么事？"张作霖正在看报纸。
"鲍英麟他......"张首芳咬着嘴唇，最终还是说不出口。
离婚？那个年代，女人提出离婚是天大的丑事，会被人戳脊梁骨。更何况，这门亲事是父亲亲自定的，自己怎么能让父亲没脸？
"他怎么了？对你不好？"张作霖抬起头。
"没有，挺好的。"张首芳勉强笑了笑，"我就是回来看看您。"
"那就好。"张作霖放下报纸，"鲍家是生意人，你要懂得持家。女人嫁了人，就要以夫家为重，别动不动就往娘家跑。"
张首芳的心凉了半截。
就在这时，外面传来一阵欢声笑语。
"大哥回来了！"一个清脆的声音响起。
张首芳转头，看见一个十五六岁的少年走了进来，身后跟着一个穿着素雅旗袍的年轻女子。
"爹，我带凤至来看您。"少年正是张学良，他拉着身边的女子，"这是我媳妇，于凤至。"
于凤至规矩地给张作霖行礼，又转向张首芳："大姐。"
"弟妹。"张首芳打量着眼前这个女子。
于凤至长得不算惊艳，但五官端正，举止得体，一看就是大家闺秀出身。最重要的是，她看向张学良的眼神里，满是爱意。
张首芳心里泛起一丝酸楚。
同样是张家儿女，弟弟娶的是自己喜欢的人，而她，却被当成了联姻的工具。
"大姐，听说您新婚，恭喜啊。"于凤至笑着说，"改天我和汉卿去给您和姐夫贺喜。"
"不用了。"张首芳淡淡地说，"你们忙，不必麻烦。"
于凤至愣了一下，讪讪地笑了笑。
张学良察觉到气氛不对，岔开话题："爹，我听说鲍家在沈阳城开了几家当铺，生意做得挺大。"
"可不是。"张作霖点点头，"鲍贵卿这个人精明，知道跟谁走。你姐嫁过去，也算有个依靠。"
依靠？
张首芳在心里冷笑。
那天之后，张首芳和于凤至的关系一直不冷不热。见面时客客气气，但始终隔着一层。
【二】
1920年，张首芳在鲍家已经待了四年。
这四年，她过得像个摆设。
鲍英麟在外面养了两个女人，一个是袁家那个他念念不忘的初恋，另一个是戏班子里的角儿。他每个月回家的次数，一只手都数得过来。
"少奶奶，少爷今天又没回来。"老妈子端着晚饭进来。
"知道了。"张首芳看着桌上的菜，一点胃口都没有。
"少奶奶，您得想开点。"老妈子叹了口气，"男人嘛，在外面花花也正常。只要他心里还有这个家，您就是正牌夫人，谁也动不了您的位置。"
位置？
张首芳苦笑。她要这个位置有什么用？
就在这时，院子里传来一阵喧哗。
"少奶奶，不好了！"丫鬟慌慌张张地跑进来，"袁家那个女人闹上门了！"
张首芳皱起眉头，起身往外走。
院子里，一个浓妆艳抹的女人正拽着鲍英麟的袖子，哭哭啼啼："你答应我的，说要娶我进门！现在你倒好，把我一个人丢在外头，自己回来当姥爷！"
"你给我闭嘴！"鲍英麟甩开她的手，"我什么时候说过要娶你？"
"你说过的！你说等你爹同意了，就把我娶进来做二房！"女人哭得上气不接下气。
鲍贵卿听到动静，从正房走了出来。
"成何体统！"他一声怒喝，"来人，把这个疯女人给我赶出去！"
女人还想闹，被家丁强行拖了出去。
院子里终于安静下来。
鲍贵卿看了看张首芳，又看了看鲍英麟，沉着脸说："进屋说。"
书房里，鲍贵卿点了根烟。
"英麟，我不管你在外面怎么玩，但家里的脸面不能丢。"他吐出一口烟雾，"首芳是大帅的女儿，你要是把她逼急了，让她回娘家告状，咱们鲍家吃不了兜着走。"
"我知道。"鲍英麟不耐烦地说。
"你知道什么？"鲍贵卿敲了敲桌子，"大帅现在正是当红的时候，咱们靠着这层关系，生意才能做得这么大。你要是把这门亲事搅黄了，以后还想不想在奉天城混了？"
鲍英麟不说话了。
"首芳，你过来。"鲍贵卿转向张首芳，语气缓和了些，"英麟年轻不懂事，你别跟他一般见识。以后这种事，我会管着他。"
张首芳淡淡地说："我无所谓。"
"你看看，多懂事的媳妇。"鲍贵卿拍了拍鲍英麟的肩膀，"你以后对首芳好点，别让人家心里委屈。"
鲍英麟敷衍地应了一声。
出了书房，张首芳回到自己的院子，关上门，终于忍不住流下了眼泪。
她不是在乎鲍英麟在外面有女人，而是觉得自己活得太憋屈。
就在这时，门外传来敲门声。
"大姐，是我。"于凤至的声音响起。
张首芳擦干眼泪，开了门。
"大姐，我听汉卿说鲍家出了点事，特意来看看您。"于凤至提着一篮子点心，"这是我亲手做的，您尝尝。"
"有心了。"张首芳接过篮子。
两人坐在院子里，于凤至试探着问："大姐，您在鲍家...还好吗？"
"挺好的。"张首芳不想多说。
"大姐，您要是有什么委屈，可以跟我说。"于凤至认真地看着她，"我们是一家人，我能帮的一定帮。"
张首芳看着于凤至真诚的眼神，心里动了一下。
"凤至，你和汉卿...感情很好吧？"
于凤至脸红了："我们...还行。汉卿对我很好。"
"那就好。"张首芳笑了笑，"你要珍惜。"
"大姐，您......"
"我没事。"张首芳打断她，"你回去吧，别让汉卿等急了。"
于凤至还想说什么，最终还是起身告辞。
看着于凤至离开的背影，张首芳心里五味杂陈。
她记得于凤至说的那句话："我们是一家人，我能帮的一定帮。"
那时候的于凤至，眼神真诚，笑容温暖。
可一家人，真的会永远是一家人吗？
【三】
1928年，张作霖在皇姑屯遇难。
消息传来，整个奉天城都震动了。
张首芳听到这个消息时，正在院子里晒太阳。
"什么？"她猛地站起来，"你说什么？"
"大帅...大帅没了。"老妈子哭着说，"火车被炸了，大帅当场就......"
张首芳只觉得眼前一黑，差点晃倒。
"小姐！"丫鬟赶紧扶住她。
"我要回家。"张首芳推开丫鬟，"我要回大帅府。"
鲍英麟听到消息，匆匆赶了回来。
"首芳，你要去大帅府？"
"我爹没了，我当然要回去。"张首芳冷冷地看着他，"难道你还要拦着我？"
"我不是那个意思。"鲍英麟陪着笑脸，"我是说，我陪你一起去。"
大帅府里，哭声一片。
张学良披麻戴孝，跪在灵堂前。于凤至红着眼睛，在一旁招呼来宾。
"大哥。"张首芳跪在张学良身边。
"大姐。"张学良转过头，眼睛红肿，"爹他......"
"我知道。"张首芳握住他的手，"你要挺住。"
"大姐，以后咱们张家，就靠您和我了。"张学良哑着嗓子说，"爹不在了，但咱们不能倒。"
那几天，于凤至一直忙前忙后。
她端茶倒水，招呼宾客，安抚家里的老人和孩子。张首芳看着她，心里涌起一种说不清的感觉。
这个弟妹，比她想象的要能干得多。
守灵的第三天晚上，张首芳和于凤至在偏厅里碰上了。
"大姐，您累了吧？"于凤至递过来一杯热茶，"喝点水歇歇。"
"谢谢。"张首芳接过茶杯。
"大姐，汉卿说以后他要接手爹的事业。"于凤至压低声音，"这担子太重了，我怕他扛不住。"
"汉卿是张家的儿子，他必须扛。"张首芳说，"这是他的责任。"
"我知道。"于凤至叹了口气，"我就是担心他。"
"你好好照顾他。"张首芳看着于凤至，"汉卿有你，是他的福气。"
"大姐，您说什么呢。"于凤至红了脸，"您才是张家的长女，您要是有什么难处，一定要跟我们说。咱们是一家人，不分彼此。"
又是这句话。
咱们是一家人。
张首芳点点头，没再说话。
那天之后，张学良接管了父亲的势力。东北易帜，时局动荡，张学良忙得脚不沾地。
张首芳偶尔回娘家，看到的总是弟弟疲惫的脸。
"汉卿，你要注意身体。"张首芳心疼地说。
"大姐，我没事。"张学良揉了揉太阳穴，"就是最近事情太多。"
"凤至呢？"
"她在后院，带着孩子。"张学良提起于凤至，脸上露出一丝笑容，"有她在，我心里踏实多了。"
张首芳点点头："你娶了个好媳妇。"
"大姐，您在鲍家...还好吗？"张学良突然问。
张首芳愣了一下："挺好的。"
"大姐，您别瞒我。"张学良认真地看着她，"我听说鲍英麟在外面不老实，对您也不好。"
"汉卿，你别管这些。"张首芳摆摆手，"我自己的事，我能处理。"
"大姐，您是我姐，我怎么能不管？"张学良站起来，"要不您跟鲍英麟离了，回家来住。"
"离婚？"张首芳苦笑，"汉卿，你知道女人离婚意味着什么吗？会被人指指点点，会被人说闲话。更何况，现在是什么时候？你刚接手爹的势力，正是用人的时候。我要是这个时候跟鲍家闹翻，外人会怎么看咱们张家？"
张学良沉默了。
"大姐......"
"我知道你是为我好。"张首芳拍了拍他的肩膀，"但有些事，不是想怎么样就能怎么样的。你好好做你的事，别为我操心。"
1936年，西安事变。
张学良被扣押，再也没能回到东北。
消息传来，张首芳坐在院子里，呆呆地看着天空。
"少奶奶，少爷回来了。"老妈子进来通报。
鲍英麟走进院子，脸上带着一种说不出的表情。
"首芳，张学良出事了。"
"我知道。"张首芳淡淡地说。
"你知道这意味着什么吗？"鲍英麟坐下来，"张家完了。"
张首芳猛地抬起头："你说什么？"
"张学良被扣了，以后还能不能出来都不好说。"鲍英麟点了根烟，"张家在东北的势力，已经不复存在了。"
"所以呢？"张首芳冷笑，"你想说什么？"
"我就是提醒你一句。"鲍英麟吐出一口烟雾，"你现在还是鲍家的少奶奶，是因为我爹看在张作霖的面子上。但张家现在倒了，你在鲍家的日子，也不会像以前那么好过了。"
张首芳握紧了拳头。
"你最好识相点。"鲍英麟站起来，"别以为自己还是大帅的女儿，可以在鲍家横着走。"
说完，他头也不回地走了。
张首芳坐在院子里，眼泪无声地流了下来。
爹没了，弟弟也出事了。
她真的成了一个无依无靠的人。
第二天，张首芳听说于凤至要离开东北。
她赶到大帅府，于凤至正在收拾东西。
"大姐。"于凤至看到她，眼眶红了，"您来了。"
"凤至，汉卿他......"
"我也不知道。"于凤至擦了擦眼泪，"我只知道他现在被扣在西安，什么时候能回来，谁也说不准。"
"你打算怎么办？"
"我要去找他。"于凤至坚定地说，"不管他在哪儿，我都要陪着他。"
张首芳看着于凤至，心里涌起一股复杂的情绪。
"凤至，你......"
"大姐，您放心。"于凤至握住她的手，"汉卿虽然出事了，但这个家还在。您要是在鲍家过得不好，这里永远是您的家。"
张首芳鼻子一酸。
"谢谢你。"
"大姐，我会给您留个地址。"于凤至认真地说，"以后您要是有什么事，可以写信给我。不管我在哪儿，我都是您的弟妹。"
张首芳点点头。
她看着于凤至，想起这些年两人的相处。虽然不算亲密，但于凤至从来没有对她有过恶意。
也许，这个弟妹，真的可以信任。
于凤至走后，张首芳一个人在大帅府待了很久。
她走过熟悉的走廊，看着墙上的照片，想起小时候父亲带她骑马的情景。
那时候她还是掌上明珠，是大帅最疼爱的女儿。
可现在，一切都变了。
【四】
1945年，日本投降。
鲍家的生意在战乱中损失惨重，鲍贵卿病逝，鲍英麟接手了家业。
但他没有父亲的手腕，生意每况愈下。
"首芳，家里现在困难，你把你的首饰拿出来，我拿去当了。"鲍英麟开口就要钱。
"那是我的嫁妆。"张首芳冷冷地说。
"你的嫁妆？"鲍英麟冷笑，"你嫁到鲍家这么多年，吃的用的哪样不是鲍家的？现在家里有难处，你拿点东西出来怎么了？"
"不行。"张首芳斩钉截铁。
"你说什么？"鲍英麟瞪着眼睛。
"我说不行。"张首芳站起来，"这是我娘留给我的东西，谁也别想动。"
"好啊，你翅膀硬了。"鲍英麟气急败坏，"你以为你还是大帅的女儿？张家早就完了，张学良现在还被关着，你还有什么可倚仗的？"
"我没什么可倚仗的。"张首芳平静地说，"但我的东西，你动不了。"
"动不了？"鲍英麟突然笑了，"行，那你就别怪我不客气了。"
当天晚上，张首芳的房间被翻了个底朝天。
第二天，她发现所有的首饰都不见了。
"鲍英麟！"张首芳冲到正房，"把东西还给我！"
"什么东西？"鲍英麟装糊涂，"我不知道你在说什么。"
"我的首饰！我娘留给我的首饰！"
"哦，那些啊。"鲍英麟漫不经心地说，"我拿去当了，换了点钱做生意。"
"你......"张首芳气得浑身发抖。
"你能怎么样？"鲍英麟冷笑，"你要是不服气，可以去告我。看看外面的人是帮你，还是帮我。"
张首芳咬着牙，一句话也说不出来。
她知道，在这个家里，她已经没有任何地位了。
1948年，战火蔓延到沈阳。
鲍家的生意彻底垮了，鲍英麟带着细软跑路，临走前扔下一句话："你自己看着办吧，我养不起你了。"
张首芳站在空荡荡的院子里，看着破败的宅子，突然笑了。
养不起？
她从来没指望过他养。
"少奶奶，您快走吧。"老妈子劝她，"外面都乱了，再不走就来不及了。"
"走？我能走到哪儿去？"张首芳问。
"您可以去找于夫人啊。"老妈子说，"听说她在北京。"
张首芳愣住了。
于凤至。
她想起临别时于凤至说的话："这里永远是您的家。"
"以后您要是有什么事，可以写信给我。"
"不管我在哪儿，我都是您的弟妹。"
那些话说得那么真诚，那么郑重。
可这么多年过去了，她们已经很久没联系过了。
自己现在去找她，她还会记得当年的承诺吗？
就在张首芳犹豫的时候，外面传来一阵嘈杂声。
一群人冲了进来，翻箱倒柜。
"搜！听说鲍家藏了不少金银财宝，都交出来。"
"没有，什么都没有。"张首芳拦住他们，"鲍家早就破产了。"
"没有？那就搜！"
整个宅子被翻了个遍，连仅剩的几件衣服都被拿走了。
张首芳站在废墟里，突然做了一个决定。
去北京。
去找于凤至。
她是自己唯一的希望了。
【五】
1949年，张首芳辗转来到北京。
一路上，她靠乞讨、打零工勉强活下来。到北京的时候，已经瘦得脱了形。
她打听到了一个地址，是于凤至留给她的。
可到了那里，人去楼空。
"于凤至？早走了。"邻居大妈说，"听说去美国了，有钱人嘛，早就跑了。"
美国？
张首芳站在空宅子门口，脑子一片空白。
"大妈，她走之前...有没有留什么话？"张首芳问。
"留话？没有啊。"大妈摇摇头，"她走得挺急的，连家具都没带走。"
张首芳咬着嘴唇。
没留话，就是说，于凤至根本没想过她会来找她。
可她还能去哪儿呢？
接下来的几年，张首芳在北京过得异常艰难。
她做过洗衣工，当过保姆，在街边摆过摊，甚至捡过垃圾。
可她的身体一天比一天差。
常年的劳累，加上营养不良，她经常咳嗽，走几步路就喘不上气。
1952年冬天，她病倒了。
躺在破旧的小屋里，烧得迷迷糊糊的，她想起了很多往事。
想起小时候在大帅府的日子，想起父亲疼爱的眼神，想起弟弟张学良说"以后咱们张家就靠您和我了"。
还想起于凤至握着她的手说："不管我在哪儿，我都是您的弟妹。"
弟妹。
现在这个弟妹在美国，过着富贵日子。
而她，快要死在北京的一间破屋子里了。
她挣扎着起身，摸到桌上的笔和纸。
手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。
"凤至，我是首芳。我知道你在美国，听说你过得很好，我替汉卿高兴。我现在在北京，生病了，手头很紧。想起你当年说的话，说咱们是一家人，你能帮的一定帮。凤至，我不求别的，就求你看在当年的情分上，帮我一次。我病得很重，连药都买不起。你要是能寄点钱来，我就有活下去的希望了......"
她把信装进信封，贴上邮票，一步一步挪到邮局。
"寄到美国，要多少钱？"她问邮局的工作人员。
工作人员报了个价。
张首芳摸遍全身，凑够了邮费。那是她这个月仅有的收入。
"麻烦你一定要寄到。"她郑重地说，"这是我最后的希望了。"
工作人员看着她破旧的衣服，憔悴的面容，点了点头。
信寄出去了。
张首芳每天都在等，等于凤至的回信，等她寄来的钱。
一天，两天，三天......
一个月过去了。
什么也没有。
张首芳躺在床上，咳嗽得越来越厉害。
邻居王婶端着碗粥进来："首芳，喝点吧。"
"谢谢王婶。"张首芳接过碗，手抖得粥都洒了出来。
"你这身子，得看大夫啊。"王婶心疼地说。
"没钱。"张首芳苦笑，"我在等一笔钱。"
"等谁的钱？"
"我弟妹的。"张首芳说，"她在美国，我给她写了信，她应该很快就会寄钱来了。"
王婶叹了口气，没再说话。
她看得出来，张首芳是在骗自己。
又过了一个月，张首芳的病越来越重。
她又写了第二封信。
"凤至，我给你写过一封信，不知道你收到没有。我现在病得更重了，快撑不住了。你要是收到信，能不能回我一封？就算不寄钱，回封信也好，让我知道你还记得我......"
信寄出去，依然石沉大海。
张首芳开始怀疑，是不是地址写错了？
还是于凤至根本没收到信？
她又写了第三封、第四封......
每一封信里，她都写得很卑微，很恳切。
"凤至，我真的撑不下去了。求求你，看在咱们是一家人的份上，帮帮我......"
"凤至，我不知道是不是我的信没寄到。如果你收到了，能不能给我回个信？我就想知道，你还记得我吗......"
"凤至，我知道你忙，但我真的需要你的帮助。我现在连饭都吃不上了，房租也交不起。你要是能寄点钱来，哪怕一点点，我就能活下去......"
可是，没有任何回应。
1953年底，北京的冬天来得特别早。
张首芳的房东找上门来。
"首芳，房租该交了。"
"再宽限几天，行吗？"张首芳哀求道，"我在等一笔钱，很快就来了。"
"你上个月也是这么说的。"房东不耐烦地说，"我不管你等什么钱，总之这个月底之前必须交上来，不然你就搬走。"
张首芳咬着嘴唇："我知道了。"
房东走后，她又拿出纸笔。
这是第七封信了。
"凤至，我不知道我还能坚持多久。医生说我这病要是不治，活不过这个冬天。我真的很想活下去，我想再见汉卿一面，想看看咱们张家还在不在。凤至，你收到我的信了吗？如果收到了，能不能回我一句话？哪怕告诉我你帮不了我，我也认了。我就是想知道，你还记得我这个大姐吗......"
1954年1月，北京城飘起了雪。
张首芳站在邮局门口，手里攥着最后一封信。信封上写着美国加州的地址，收信人：于凤至。
"求求你，看在当年的情分上，帮我一次......"
她把信投进邮筒，在寒风中等了整整一夜。
三天后，她倒在了西城区的胡同口。临死前，她还在喃喃自语："会来的，她一定会来的......"
而此时，大洋彼岸的于凤至，正拆开一封来自北京的电报。
看完电报，她手一抖，纸片飘落在地。管家走过来问："夫人，需要回电吗？"
于凤至沉默了很久，缓缓吐出两个字："不必。"
但管家看到，她的手在发抖。
那封电报上，究竟写了什么？
热门跟贴