参考来源：《阎锡山日记》《民国往事》《阎锡山家族史料》等相关史料及民间传说
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1958年初春，台北阳明山笼罩在薄雾之中。
位于永公路245巷的石屋里，75岁的阎锡山吩咐厨房准备早餐。
几碟咸菜、一小碟花生米、两碟素菜，再加上几个白面馒头，就是这顿早餐的全部。石屋外的红砖楼里，侍卫们已经起床巡查，一切如常。
31岁的阎志惠从日本赶来，站在石屋门外，手里提着一个简单的行李袋。
他仰头看着这座仿窑洞式的建筑，门窗都砌成拱形，墙上到处是"中"字装饰。这和父亲在山西的那座宅邸相比，实在太简陋了。
阎志惠深吸一口气，推开了门。
石屋内光线昏暗，墙上挂着几幅字画，书桌上堆满了手稿。阎锡山坐在木桌前，头发全白，脸上布满皱纹，但腰板依然挺直。听到脚步声，他抬起头，眼神复杂地看着这个小儿子。
父子二人对视片刻，谁也没有先开口。阎锡山指了指对面的椅子，阎志惠走过去坐下。桌上摆着的早餐冒着热气，但气氛却格外冰冷。
阎锡山端起碗，夹了一筷子咸菜，慢慢咀嚼。阶志惠也拿起馒头，撕开一块，就着咸菜往嘴里送。
整个过程中，两人几乎没有交流，只有筷子碰触瓷碗的轻响，还有咀嚼食物的细微声音。屋外的鸟鸣声此起彼伏，反而让屋内的沉默显得更加压抑。
这顿早餐吃了大约二十分钟。阎志惠放下碗筷，站起身，简短地说了声告辞。
阎锡山点了点头，没有挽留，也没有起身相送。阎志惠提起行李袋，转身走出石屋，脚步声渐渐远去，消失在晨雾中。
阎锡山坐在桌前，看着桌上剩下的半碗咸菜和几个没动的馒头，许久没有动弹。他知道，这可能是父子二人最后一次见面了。
【一】从太原到台北：一个家族的颠沛流离
1949年4月24日，太原城在炮火中被攻克。这座阎锡山统治了38年的城池，最终还是没能守住。而阎锡山本人，早在3月29日就已经离开太原，飞往南京。这一走，他再也没有回来过。
那一年，阎锡山66岁。从1911年辛亥革命时被推举为山西都督算起，他在这片土地上经营了38年，比任何一个民国军阀统治地盘的时间都长。
他修铁路，办工厂，搞教育，推行"六政三事"，一度让山西获得"模范省"的称号。可是到头来，还是逃不过时代的洪流。
12月8日，阎锡山从成都飞往台湾。跟随他的，有原配夫人徐竹青，还有40多位部属。
这些人中有副官、秘书、侍卫、随员、厨师、司机，他们离开大陆时，以为只是暂时的撤退，没想到这一走就是永别。
徐竹青是五台县大逢村人，1897年嫁给阎锡山时，她22岁，阎锡山16岁。这桩婚事是父母包办，徐竹青比丈夫大6岁。
按说年龄差距这么大，感情应该不会太好，可阎锡山对这位发妻却一直恭敬有加。徐竹青一生未能生育，阎家为了传宗接代，在1914年让阎锡山纳了妾室徐兰森。
徐兰森本姓许，是大同人，进门时才14岁。按照家规，她要认徐竹青父亲为义父，称徐竹青为义姐，改姓徐。
她为阎锡山生下5个儿子1个女儿，但按照婚前约定，这些孩子都要称徐竹青为妈，称徐兰森为姨。
5个儿子中，长子阎志恭、三子阎志信早年夭折。次子阎志宽1919年出生，15岁娶妻赵秀金，可是他患有癫痫病，20岁时就在日本因病去世，留下妻子和一子一女。
四子阎志敏1926年出生，聪明好学，喜欢物理。五子阎志惠1927年出生，是阎锡山最小的儿子。
1946年，徐兰森在太原因心脏病突发去世，终年48岁。跟随阎锡山到台湾的，只有徐竹青。至于几个儿子，命运各不相同。
阎志敏1949年从上海到美国纽约读书，毕业后成了工程师。阎志惠1948年考入军校，在成都受训，后来跟随父亲辗转到了台湾。
到台湾后的第二年，时局发生了变化。1950年3月1日，蒋介石宣布恢复职务。
阎锡山看清形势，知道自己在台湾已经没有施展拳脚的空间，便主动辞去了行政院长的职务。他对身边的人说过一句话："需要我，赶也赶不走；不需要我，留也留不住。"
辞职后，阎锡山先在台北市区住了几个月，觉得处处受人监视，心里不自在。
同年8月，他搬到台北郊外的阳明山菁山居住。这个地方非常偏僻，没有公路，没有电灯，没有自来水，山上只有一座日本人留下的破旧农场。
阎锡山最初只能住茅草屋，可是台湾多台风多地震，茅草屋根本挡不住风雨。1951年，他让人就地取材，用石头和水泥建了5间房，仿照山西窑洞的样式，门窗都砌成拱形。
他给这座房子取名"种能洞"，取自他的哲学思想"种能观"。整座建筑占地只有60多平方米，和他在山西定襄河边村那座占地33000多平方米的宅院相比，简直是天壤之别。
种能洞地势很高，可以俯瞰整个台北盆地和淡水河口。这个位置是阎锡山精心挑选的，一来视野开阔，有利于防守；二来远离市区，不容易被人打扰。
屋子周围的红砖楼住着侍卫，墙厚90公分，窗户内侧装了钢板，楼里备有50多支各式枪支。这些都是阎锡山的习惯，即便到了台湾，即便已经退出了权力中心，他依然保持着高度的警惕。
山上没有电，阎锡山就点蜡烛。没有自来水，就用竹管接山泉。蒋介石夫妇听说他住得艰苦，专门上山探望，路况很差，车子颠簸得厉害。
回去后，蒋介石让人给山上装了一部军用电话。陈纳德夫妇也来探望过，送了一台发电机，可是阎锡山为了省油，还是习惯点蜡烛，直到三年后才接通电力。
阎锡山在山上的生活非常规律。每天早晨7点起床洗漱，然后开始写作，一写就是几个小时。中午吃饭后休息两小时，下午会见客人或者继续读书，晚上10点准时睡觉。
他的饮食也很简单，多是素菜和面食，很少吃肉。这样的日子一过就是十年，他在这十年里写了20多本小册子，主要内容是宣扬他的"物劳主张"和"中的哲学"。
跟随阎锡山上山的40多位部属，他们的开销全由阎锡山一人负担。
阎锡山到台湾时据说带了两箱黄金，再加上每月的退休金，倒也不差钱。可是他自己却过得很节俭，每天的伙食标准很低，手下人每月的伙食费只有100新台币。
在这样清苦的日子里，阎锡山最挂念的，就是那些散落在各地的儿子们。
四子阎志敏在美国读书，后来娶了太原人裴彬为妻，生了一个儿子叫阎大有。五子阎志惠离开台湾去了日本，之后就很少联系了。
【二】父子关系的裂痕根源
阎锡山对儿子们的教育，可以说是严格到了苛刻的地步。
他常对儿子们说："我负山西责任时，你祖父说我，要明白你要负这么大的责任，我一定教你背几回炭，掏几回厕所，你才知道生活的困难和工作的艰苦，处置民事才有标准。你们生长在衙门里，不知道生活的困难、工作的艰苦，没碰过钉子，没挨过骂，完全同一般平民的精神环境脱离了，这可以说是你们做事进步的一大障碍，也是你们前途上的一大损失。"
临别前，他送给四子阎志敏和五子阎志惠16个字："轻财重义，讷言敏行，俭己厚人，恭己恕人。"这16个字，既是家训，也是他自己的处世哲学。
可是这些道理说起来容易，做起来难。阎锡山要求儿子们自食其力，不许依靠家族权势，可是顶着"阎锡山儿子"的身份，走到哪里都会被特殊对待。
别人对你客气，是看你爹的面子；别人给你机会，也是看你爹的权势。这种情况下，怎么可能真正做到自食其力？
更麻烦的是，阎锡山对儿子们的管教方式，往往是高标准严要求，但在实际支持上却又吝啬得很。
他认为给儿子太多钱会让他们养成骄奢淫逸的习惯，所以在经济上控制得很紧。可是另一方面，他又要求儿子们必须有出息，必须做出成绩。这种矛盾的态度，让儿子们很难受。
次子阎志宽患有癫痫，阎锡山对他基本放弃了培养。阎志宽15岁就娶了妻子赵秀金，可是婚后几年就因病去世，年仅20岁。
阎锡山对这个儿子的早逝虽然惋惜，但也没有表现出太多的悲伤，毕竟他从小就知道这个孩子身体不好。
四子阎志敏性格内向，喜欢钻研物理，对政治和军事都不感兴趣。阎锡山觉得这个儿子虽然聪明，但不是接班的料，于是让他去美国读书，眼不见为净。
唯独五子阎志惠，聪明活泼，善于应对，深得阎锡山喜爱。阎锡山曾经对人说过，五个儿子中，就数老五最像他年轻时候的样子。
1946年，19岁的阎志惠考入军校，在成都受训。阎锡山对这个小儿子寄予厚望，认为他是可以培养的接班人。
可是时局变化太快。1949年太原战事紧张，阎锡山带着阎志惠辗转到了台湾。到台湾后，阎锡山虽然担任了行政院长，但很快就被边缘化。
1950年辞职后，他退居阳明山，基本上退出了权力中心。这时候阎志惠23岁，正是血气方刚的年纪，可是父亲已经不再有权势，他能继承什么呢？
阎志惠在台湾待了一段时间，觉得这里没有什么发展前途。
他提出想去国外看看，阎锡山虽然不舍，但也知道台湾局势复杂，便同意了。临行前，阎锡山给了阎志惠一些钱，嘱咐他在外面要好好打拼，不要给阎家丢脸。
阎志惠选择去了日本。他曾经在日本使馆担任过武官，但那只是挂名，实际上没什么油水。
一个人在异国他乡，没有了父亲的权势，阎志惠必须靠自己的能力谋生。他开过小餐馆，做过贸易，日子过得很辛苦。
就在这个时候，阎志惠遇到了一个人——二嫂赵秀金。
【三】那桩震惊家族的婚事
赵秀金是山西徐沟县赵家堡村人，出身地方望族。1934年左右，她嫁给了阎志宽，那年她大约15岁，阎志宽也是15岁。这桩婚事是两家长辈安排的，门当户对。
可是阎志宽的身体一直不好。他从小患有癫痫，发作起来非常可怕。赵秀金嫁过来后，承担了照顾丈夫的重任。
1939年，阎志宽在日本因病去世，年仅20岁。他留下妻子赵秀金和一子一女，儿子叫阎树楹，女儿叫阎树榕。
阎志宽去世时，赵秀金才20岁出头。按照当时的传统观念，她应该守寡，为阎家养育子女。可是命运对她并不仁慈，儿子阎树楹在10多岁时也夭折了，只剩下女儿阎树榕。
赵秀金带着女儿艰难度日。她得到阎家的一些资助，但并不多。
阎锡山对这个寡居的儿媳虽然表面上关心，但实际上并没有给予太多帮助。赵秀金住在太原，靠着娘家的支持和阎家少量的抚恤金过日子。
1949年太原解放前夕,赵秀金带着女儿离开了大陆，辗转到了日本。她在日本举目无亲，生活非常艰难。好在她年轻时学过一些手艺，会做针线活，靠着给人做衣服勉强维持生计。
1950年前后，阎志惠来到日本。他和赵秀金本来就认识，毕竟是一家人。阎志惠小时候还叫她二嫂，她也照顾过年幼的阎志惠。如今在异国他乡相遇，两人自然格外亲近。
阎志惠那时23岁左右，正值青春年华。赵秀金30岁出头，正是女人最有韵味的年纪。两人经常见面，一起吃饭，一起聊天，互相倾诉在异国他乡的孤独和艰难。时间久了，感情就变了味道。
起初只是相互安慰，后来却发展成了爱情。阎志惠觉得二嫂温柔体贴，懂得照顾人。赵秀金觉得这个小叔子年轻有为，是个可以依靠的人。两人都在最艰难的时刻，找到了彼此。
可是这段感情违背了传统伦理。弟弟娶嫂子，在当时是大逆不道的事情。
阎志惠知道父亲不会同意，但他又舍不得放弃这段感情。赵秀金也清楚这会引起轩然大波，但她实在太需要一个依靠了。
两人商量了很久，最终决定结婚。他们在日本举办了简单的婚礼，没有宾客，没有祝福，只有两个人的誓言。婚后，赵秀金为阎志惠生下一女一子，女儿叫阎树枋，儿子叫阎树楠。
这个消息传回台湾，阎锡山震怒不已。他给阎志惠打了电话，劈头盖脸就是一顿训斥。
电话里他说的话很重，大意是阎志惠做的事情比还不如，如果执意要娶二嫂，那就不要再认他这个父亲。
畜生
阎志惠在电话那头沉默了很久。他想解释，想说自己和赵秀金是真心相爱，想说二哥已经去世这么多年，二嫂也需要新的生活。
可是这些话到了嘴边，却怎么也说不出口。他知道父亲的性格，一旦决定的事情，十头牛都拉不回来。
阎锡山挂断电话后，气得几天吃不下饭。在他看来，阎志惠这件事不仅违背了家族伦理，更是让阎家蒙羞。他是个极其看重颜面的人，这桩婚事传出去，别人会怎么看阎家？
阎锡山做了一个决定：断绝和阎志惠的经济往来，不再给他任何支持。他对身边的人说，既然阎志惠选择了这条路，那就让他自己去闯，成败都与阎家无关。
这个决定让阎志惠的处境更加艰难。他本来就在日本打拼得很辛苦，失去了父亲的支持，生活更是雪上加霜。可是他已经没有退路了，只能硬着头皮继续走下去。
从1950年到1958年，整整八年时间，父子二人几乎没有任何联系。阎志惠在日本开过小餐馆，当过保险推销员，做过各种零工。
赵秀金在家照顾孩子，偶尔也做些针线活贴补家用。一家四口虽然清苦，但总算团聚在一起。
阎锡山在台湾阳明山的石屋里，每天写作，研究哲学，表面上看起来很平静。
可是在夜深人静的时候，他也会想起这个小儿子。他有时会拿出阎志惠小时候的照片，看着那张稚嫩的脸，心里五味杂陈。
1958年，阎志惠给父亲写了一封信。信中说，他想回台湾看望父亲，希望父亲能够原谅他。这封信很短，只有几百字，但字里行间透着诚恳和愧疚。
阎锡山收到信后，在书房里坐了一整天。他翻来覆去地看那封信，心里反复权衡。
一方面，他确实想念儿子；另一方面，他又无法接受儿子所做的事。经过几天的思考，阎锡山回了一封信，说可以见面。
这封回信很简短，没有温情的话语，只是冷冰冰地说了一句："你若要来，便来吧。"
阎志惠收到回信后，立即安排行程。他没有带妻子和孩子，一个人从日本飞到台湾。飞机降落在台北时，已经是傍晚时分。他在市区找了一家便宜的旅馆住下，准备第二天一早上山。
那天晚上，阎志惠几乎一夜未眠。他躺在狭小的房间里，脑海中反复回想着和父亲相处的点点滴滴。
从小时候父亲教他读书写字，到长大后父亲送他进军校，那些场景历历在目。他也想起父亲得知他和二嫂结婚后的那通电话，那愤怒的语气至今还回响在耳边。
第二天清晨，阎志惠提着简单的行李袋，搭车来到阳明山脚下。山路崎岖，没有公交车，他只能徒步上山。走了大约一个小时，终于看到了那座石屋。
石屋比他想象中还要简陋。门窗砌成拱形，墙上到处是"中"字装饰，周围是红砖楼，有侍卫在巡逻。阎志惠站在门外，深吸了几口气，然后敲响了门。
开门的是一位侍卫，看到阎志惠后，点了点头，领着他进了屋。石屋内光线昏暗，墙上挂着几幅字画，书桌上堆满了手稿。阎锡山坐在木桌前，背对着门口，听到脚步声，他转过身来。
父子二人对视的那一刻，时间仿佛静止了。阎锡山的头发全白了，脸上布满皱纹，但眼神依然犀利。阎志惠发现父亲老了很多，鼻子一酸，险些掉下泪来。
阎锡山指了指对面的椅子，示意儿子坐下。桌上已经摆好了早餐，几碟咸菜、一小碟花生米、两碟素菜，还有几个白面馒头。这就是阎锡山日常的早餐，简单得不能再简单。
两人坐下后，各自拿起碗筷。阎锡山夹了一筷子咸菜，慢慢咀嚼。阎志惠撕开一个馒头，就着咸菜往嘴里送。整个过程中，两人几乎没有说话，只有筷子碰触瓷碗的轻响。
沉默在石屋内蔓延，压得人透不过气。
阎志惠有很多话想说，想问父亲这些年过得怎么样，想说自己在日本的艰辛，想解释他和二嫂的感情。可是看着父亲冷漠的表情，这些话全都堵在喉咙里，说不出来。
阎锡山也有很多话想问。他想知道儿子在日本的生活，想知道那两个孙子孙女长什么样，想知道儿子是否过得幸福。可是骄傲和固执堵住了他的嘴，让他无法开口。
就这样，父子二人在沉默中吃完了早餐。阎志惠放下碗筷，站起身来。他看着父亲，嘴唇动了动，最终只说了一句告辞。阎锡山点了点头，没有挽留，也没有起身相送。
阎志惠提起行李袋，转身走出石屋。他在门口停顿了一下，回头看了一眼。阎锡山依然坐在桌前，背影显得格外孤独。阎志惠深吸一口气，转身走下山路，脚步声渐渐远去，消失在晨雾中。
他以为，只要父亲还健在，将来总还会有机会再见一面，那些没说出口的话，终究还能找到机会说清楚。
然而，当两年后那封从台湾寄来的讣告摆在他面前时，阎志惠盯着那张薄薄的纸，手开始剧烈颤抖，整个人瘫坐在椅子上，再也站不起来...
热门跟贴