文//浅洛溪
不知道怎么最近总想起外婆，人生中关于外婆的记忆只有那么几年，几年里又只有几张画面，但是努力在脑海里搜索却找不到外婆的名字。
外婆比外公大一岁，生我妈的时候外婆19岁，外公18岁。外婆生了12个孩子，活下来的有11个，我妈是外婆的第一个孩子。
脑海中的第一个记忆，外婆家门口是一片麦田，麦田过去是一条土路，土路过去是一条宽宽的河，河里长着长长的水草，水面上总是浮游着一群鸭子。外婆蒸的馒头好大，蒸馒头的时候蒸上几个腌好的鸭蛋。一个鸭蛋切四瓣，我能分到一瓣，配着一瓣鸭蛋能吃到下一大块馒头，喝上一碗浓稠的大米粥，那时应该4，5岁，五十年前的那些餐食成了这一生无法替代的美味。
第二个记忆是我七岁，爸爸出了工伤，妈妈带着年幼的弟弟去照顾爸爸，一走走了两个月。那个拖着两行鼻涕的爱哭鬼，天天哭着找妈妈。外婆一天给我煮一颗鸡蛋，以至于20年我都不吃煮鸡蛋。物质那么匮乏的年代，外婆从不多言，却把她的爱换成一颗颗白胖胖的鸡蛋。
第三段记忆是12岁，我放暑假，有几天住外婆家，给外婆割了好多草，外婆笑着从炕格子里掏出一块点心，我俩一人一半，偷偷吃，不让表弟表妹看到，外婆笑的像个小孩子。
后面的记忆就是16岁，我每周末都会回来照顾外婆，给外婆洗洗头，擦擦身体，可是无论怎么喊外婆都是痴痴的看着我，不做回应。她经常安静的坐在门口，看着那条河边的土路，看着路的尽头，目光空洞，好像沉浸在她的世界里，又好像在盼着她的孩子们回家。
18岁那年的春天，我在教室里上课，我姐姐来学校找我，她告诉我外婆走了，让我回家，她说，因为怕影响我高考没有提前来，外婆已经走了，走的时候，眼神在满屋子里寻找。我姐说外婆在找我，我也知道外婆在找我。
我回去的时候是懵的，一眼望去满屋子的白，二姨问我要不要看看，她们都劝我别看了怕吓到我。我说我不怕，必须看。打开那个被单的时候，我看见外婆苍白的脸，没有一丝血色，白里透着青，瘦的已经没有了人形。我哭了，泪水像断了闸的洪水，汹涌而出，却发不出一点声音。
灵堂里舅舅们看不出一丝悲伤，反而在不经意间露出了解脱的轻松。妈妈和几个姨哭的稀里哗啦。院子里几个表弟表妹依旧嘻嘻闹闹。
比我妈妈只大一岁的舅姥姥是位医生，她说外婆之所以60岁就走了，是因为生了太多的孩子，身体亏空的太厉害。
外婆在娘家的时候也是最大的孩子，也吃了很多苦，外婆的脚是变形的，裹了一半，就解放双脚了，就不裹了，所以外婆走路很慢很慢。嫁给外公的这些年，一直在生孩子，养孩子。外公家以前是地主，外公是上过私塾的，毛笔字写的特别好。早些年外公家的生活条件还算不错，是大家族，可能大家族观念就是多子多孙多福。所以他们才生了那么多孩子。
我的舅舅们跟我外公外婆都不亲，外公外婆的晚年都不太好，养儿防老在外婆家成了天大的笑话。
现在想想，觉得外婆的一生真的太不容易了，辛辛苦苦的生孩子，养孩子，也没享上孩子的福。
孙辈有17个孩子，我是唯一一个照顾过外婆的孩子，其他孩子跟她也不亲，有几个是太小了不懂事。外婆最疼的大孙子二孙子，怎么也跟她不亲呢？
我儿子很小的时候，我梦见过一次外婆。那时快到七月十五了，我回娘家就跟我妈说去给外婆上坟，我姨说结了婚的外孙女不用给姥姥上坟，我还是坚持去了，烧了好多纸钱，跟她说我已经长大，结婚生子就，从那以后，她再也没到我的梦里来。
三年前的那场大病，差点要了我的命，化疗之后，我感觉自己的思维迟钝了很多，好像脑子转不过弯来，刚开始的时候感觉手脚动作不协调，说话有时含糊不清，也忘记了很多事。
可我记得外公的名字，记得七个舅舅、三个姨的名字，
唯独，记不起外婆的名字。
我只知道她姓李。
也许，她这辈子就叫李氏，一个没有名字的女人。
我不敢问妈妈，一是她现在时而清醒、时而糊涂，恐怕她也不说不清
二是我怕一提起来，又勾起她的伤心。
每每想到这里，我就替外婆难过。
她是11个孩子的母亲，17个孙辈的奶奶，
一生操劳，一生付出，一生沉默，
最后，连一个属于自己的名字，都没能留在我心里。
都说每个母亲都是菩萨。
我的外婆，就是那位没有名字、却用一生疼过我的菩萨。
我记不起她的名字，
却记了她一辈子。
热门跟贴