聊起民国大诗人徐志摩,很多人第一反应都是他那段段轰轰烈烈的爱情,或是那些动人心弦的情诗。可少有人提,被他弃如敝履的第一任妻子张幼仪,在这段婚姻里受过什么样的委屈。他从见张幼仪第一面就嫌弃对方是乡下土包子,从来不肯给她半分温柔,可有些事儿他半分没耽误。
你说徐志摩真的是被逼着结婚吗?真不是。他后来能为了林徽因远追英国,能为了陆小曼跟亲爹翻脸,根本不是没胆子反抗的软性子。他只是那时候犯不着跟家里闹,现成的门当户对,还能顺了长辈抱孙子的心意,顺水推舟就接了这桩婚事。
婚后四年,徐志摩天南海北出去求学,两个人真正待在一起的时间,拢共加起来才四个月。留张幼仪在家伺候公婆,带大儿子,连想读书续个学业都抽不出空。张幼仪后来自己说,徐志摩对她,也就履行最基本的婚姻义务,还是冲着生孩子去的,完事儿就没多余的话。
这桩婚事本来就是徐父看中张家的门楣,两家各取所需的结合,跟爱情半毛钱关系都没有。后来婆家发现徐志摩在欧洲不对劲,特意把张幼仪送过去,提醒他尽丈夫的责任。连妻子找丈夫团聚,都不是丈夫想她,是婆家派去的任务,想想都让人觉得心酸。
船靠马赛港的时候,张幼仪站在甲板上一眼就认出了徐志摩。他是所有接船的人里,唯一一个满脸写着“我根本不想来”的人,那一眼直接把张幼仪的心凉透了。俩人在剑桥旁边的小镇安顿下来,徐志摩怕跟她独处,特意拉了个留学生过来同住避嫌。可到了晚上,该做的事儿他一点没耽误,该来还是来。
没过多久张幼仪就查出怀了二胎,她犹豫好久还是告诉了徐志摩。没想到徐志摩想都没想就让她把孩子打掉,半分犹豫都没有。张幼仪说那年代打胎风险很大,搞不好会死,徐志摩轻飘飘扔出来一句话,坐火车还死过人呢,难道你就不坐火车了?
说完这句话徐志摩直接不辞而别,音讯全无,剩张幼仪一个人怀着孕在异国傻等。二十岁的姑娘走投无路,只能哭着写信给巴黎的二哥求救,一个人拖着沉重的身子从英国辗转到巴黎,后来又去了德国。刚生完二儿子彼得才一个礼拜,徐志摩就找过来了。
他不是来看孩子,也不是来道歉,是揣着写好的离婚协议书来催签字,说林徽因马上要回中国,他等不及。张幼仪刚生完孩子身子还虚,啥话没说就签了字,这就是中国历史上第一桩依据民法的西式离婚案。没有哭闹纠缠,只有一个女人彻底清醒的眼神,放他去追求他的自由爱情。
离婚之后徐家还是认张幼仪这个儿媳,徐父按月给她寄两百美元生活费。她雇了保姆,自己学德文,还去读了幼儿教育课程,白天上课晚上带孩子,一熬就是三年。彼得从小体弱,不到三岁就得腹膜炎走了,从头到尾徐志摩没来看过几次,连抱都没抱过几回。
孩子走了之后徐志摩写了一首动情的诗悼念,可也就只有这首诗了。这个孩子从怀上就不被亲爹期待,活了不到三年,死了才换来这么一首诗的名分。徐志摩追林徽因要灵魂共鸣,爱陆小曼要热烈浪漫,哪段感情都轰轰烈烈,可连自己亲生儿子的一点责任都不肯担。
说白了,他要的自由爱情,全是建立在张幼仪母子的痛苦之上。换别的姑娘可能早垮了,可张幼仪从来没认输。彼得去世后她回国发展,接手了上海女子商业储蓄银行,还开了云裳服装公司,成了上海滩少有的能独当一面的女企业家。
徐志摩三十四岁飞机失事去世,陆小曼不肯去认领遗体,是张幼仪安排十三岁的大儿子,跟着自己弟弟去济南收的尸。徐父去世后,她还按月给陆小曼打三百块生活费,一给就是好几年,就因为她觉得这是徐家的责任。
好多人说她太傻太贤惠,甚至说她圣母,可她心里清楚得很。她早就放下徐志摩了,这么做不是因为还爱他,只是她做人一向如此,该担的责任从来不推,做事就要做得体面。后来她五十多岁在香港再婚,跟中医苏纪之安稳过了二十八年,八十多岁还出钱资助出版了徐志摩全集。
后来有人问她,到底爱不爱徐志摩。她想了想回答,如果照顾徐志摩和他的家人就算是爱,那我大概是爱他的吧。这句话没有任何华丽的词藻,却比徐志摩写过的所有情诗都重。徐志摩活了三十四年,把所有热烈都给了他眼里值得爱的人,张幼仪活了八十八岁,把所有踏实都给了她该负责的人。
参考资料
澎湃新闻《张幼仪:在徐志摩一生中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他》
中国新闻网《与徐志摩离婚后的张幼仪:成中国首位女银行家》
光明网《徐志摩与张幼仪情感揭秘》
热门跟贴