湖北红安徐家河村的老妇人石顺香，守着儿子的衣冠冢整整17年。当年部队送来阵亡通知书，说儿子死在了古峰岭战场上，她亲手把儿子小时候的衣服埋进去，天天去拔草说话，就怕哪天儿子回来找不到家。1949年秋天，一个穿军装的小伙子站在坟前，对着正在拔草的她敬了个军礼，说自己是徐司令的警卫员，来接她去北京。石顺香当场就往后退，只当遇到了骗子——自己的儿子明明死了17年，哪里来的当司令的儿子？
这个徐司令不是别人，就是石顺香那“死了”的儿子徐深吉。他原本叫徐花奎，1910年生在黄安这个穷山沟，家里咬着牙供他读了十年私塾，刚好赶上大革命的进步思想吹进大别山。17岁那年黄麻起义，他背着锄头加入了农民义勇队，从此踏上了枪林弹雨的路，一走就是二十多年，和母亲断了所有音信。
1930年他正式加入红军，第二年入了党，一路从班长打到连长，全靠敢打敢拼攒下战功。1932年第四次反围剿，古峰岭一战他头部中弹昏迷，大部队被迫转移，战友们都以为他没了气息，只能含泪撤走，阵亡通知书顺理成章送到了石顺香手里。谁也没想到，徐花奎命大，被当地老乡救下来，养了大半年伤才追上大部队。
他醒过来第一想明白的就是，自己已经被报了阵亡，要是还用原名，敌人顺着线索摸到老家，母亲和乡亲都得遭殃。干脆改了名字叫徐深吉，断了所有和老家能挂上钩的联系，就这么把自己的身份藏了起来，这一藏就是十七年。革命年代的无奈很多人体会不到，活着却不能认亲，不能给母亲捎一句平安，这种煎熬比挨枪子还磨人。
之后他跟着红四方面军西撤川陕，打了不少漂亮仗，很快从营长升到了团长。长征的时候他已经是九十一师师长，爬雪山过草地九死一生，硬凭着一股劲走到了陕北，后来又参加了山城堡战役，巩固了西北根据地。这些年他没少托人打听老家的消息，可战火连天，消息根本传不回去，好几次有人说他母亲早就不在了，他心里难受得慌，可仗还要接着打，根本没机会回去确认。
抗战爆发后，他跟着八路军129师行动，当上了七七一团团长，长生口、神头岭、响堂铺好几场硬仗打下来，日本人的档案里都牢牢记住了这个名字。后来他调到冀南打游击，平原地区无险可守，他带着部队化整为零和日本人拉锯，打得日本人头疼不已，一边打仗还一边办抗大分校，给队伍培养了不少能打硬仗的年轻干部。这边徐深吉在前线拼杀，那边石顺香在老家天天守着那座空坟，逢年过节都给儿子做一碗最爱吃的糍粑，村里人劝她想开点，她总说，万一儿子回来了，找不到家怎么办。
解放战争时期，徐深吉当上了冀南军区司令员，这么多年枪林弹雨积劳成疾，身体垮了不少，大部分时间都在养病。可哪怕躺在病床上，他最放心不下的还是老家的母亲，托了一波又一波人打听，消息次次石沉大海，他也没真的放弃，就等着全国解放了，自己能亲自找一找。1949年新中国成立，北京的局势稳了，他第一时间把警卫员叫过来，工工整整写好老家地址，跟警卫员说，找不到活的就给坟头磕三个响头。一辈子在战场上流血不流泪的硬汉子，说这话的时候红了眼眶。
警卫员辗转好几天才找到徐家河村，掏出徐深吉写的亲笔信和近照递到石顺香手里。老人昏花的眼睛凑得很近，一遍一遍摸照片上的脸，看着那熟悉的眉眼，一下子就认出这是自己当年走的时候还是少年的儿子。信里把当年受伤被救、改名换姓、南征北战的事说得明明白白，最后一句是“娘，儿子不孝，让您苦了十七年，等您来北京，儿子给您赔罪”。信还没看完，整张纸都被泪水泡透了。
没几天石顺香就跟着警卫员坐上了北上的火车，北京站月台上，徐深吉穿着笔挺的军装早早就等着。火车停稳，他看见那个佝偻着被人扶下来的老妇人，想都没想就冲上去，喊出了憋了十七年的那声“娘”。石顺香伸出粗糙的手，一遍一遍摸他的脸，摸他身上大大小小的伤疤，嘴里翻来覆去就一句话，活着就好，活着就好。整整十七年的生死相隔，就这么在北京的站台上圆了梦。
后来徐深吉升任华北军区副参谋长，1955年授勋的时候，成为开国中将，拿到了三枚最高等级的勋章，后来还当了空军副司令员，给新中国空军建设操了不少心。谁能想到，这么一位战功赫赫的将军，后来还遭遇了动荡，被下放到南昌飞机厂劳动了三年，直到林彪事件后，周总理亲自把他接回北京，没多久就给他平了反，重新回到了工作岗位。
1988年他拿到一级红星功勋荣誉章，还当过全国政协委员、中央纪律检查委员会委员，一直到2000年在北京去世，活了91岁。红安作为有名的将军县，前后走出两百多位将军，很多人说红安出将军是因为这里穷，穷人没退路，打起仗来不要命。这话其实只说对了一半，这些将军之所以能拼到底，是因为心里装着人，装着家里的老娘，装着天底下的穷苦人，想让所有人都能过上和亲人团聚的安稳日子。
当年石顺香坐在授衔仪式的台下，看着台上一身戎装的儿子，心里不知道揉了多少滋味，十七年的等待，十七年的牵挂，最后都化成了满脸的骄傲。谁能想到一座守了十七年的空坟，最后真的等回来了活着的儿子。徐深吉改了名字，换了身份，却从来没忘了自己从哪里来，要往哪里去，这份对母亲的牵挂，对家国的责任，比任何勋章都更动人。
参考资料：人民网 从黄麻起义走出的开国中将徐深吉
热门跟贴