谁能想到一趟普普通通的赶集，能让一个好好的女人凭空消失37年啊。四川简阳的向洪从小就没怎么见过妈妈，家里人都告诉他妈妈去了很远的地方，等他长大就回来了。可真等他长大查起妈妈的下落，第一个不对劲的人，居然是自己的亲大姨。
1988年10月1日那天，25岁的陈玉英收拾好家里，锁了四间土房和两间猪舍，把黄铜钥匙塞给邻居邓素芳。她说自己要去三岔坝赶集，顺便去大姐家坐会儿，等丈夫向永明回来把钥匙交给他就行。那天她穿的蓝底小花衬衫、深灰裤子，脚上是自己纳的布鞋，左眉靠近鼻子的地方有颗豌豆大的痣，辨识度特别高。
向永明是个木匠，常年在外干活，那天收工回家从邻居手里拿了钥匙，听说媳妇去了大姨家一点都没在意。毕竟姐妹俩关系一直好，陈玉英每次赶集都要去串门，偶尔晚了就住一宿，之前也有过这种情况。他那时候还想着等媳妇回来，把这段时间干活赚的钱给她，一家人攒着给儿子买新衣服。
第二天中午陈玉英都没回来，向永明才慌了神。陈玉英生儿子向洪的时候大出血，后来就落下了产后抑郁的毛病，精神状态时好时坏。他怕媳妇出事，抱着才3岁的向洪就往15公里外的大姨家赶，满心以为能在那见到媳妇。
结果敲开大姨陈玉芳的门，大姨一脸懵，直摇头说没见过陈玉英，大姨夫也在旁边帮腔，说已经好几天没见过妹妹了。向永明当场就懵了，反复说陈玉英临走前明明白白跟邻居说了要过来，可大姨两口子咬死了就是没见过。他没辙，只能喊上所有亲戚，沿着集市、路边鱼塘、三岔湖边到处找，找了好几天连个影子都没摸着。
那段时间村里闲话传得满天飞，有人说陈玉英是被人贩子拐走了，毕竟那几年周边确实有不少妇女被拐的事。还有人说她嫌家里穷，跟着别的男人跑了。可向永明压根不信这些，他太了解自己媳妇了，人老实又顾家，生完孩子醒过来第一句就问孩子好不好，怎么可能扔下3岁的儿子跑路。
他翻了陈玉英的衣柜，衣服叠得整整齐齐，抽屉底下压着一家人省吃俭用攒的三十多块钱，一分都没动。真要是想走，怎么可能不带换洗衣服，连钱都不拿？从那之后向永明就既当爹又当妈，独自拉扯向洪长大，跑遍了周边所有乡镇，贴了无数寻人启事，半点消息都没捞着。
向洪小时候总拿着妈妈的照片问爸爸，妈妈什么时候回来，向永明每次都忍着心酸骗他，说妈妈去很远的地方赚钱了，等你长大就回来了。等向洪慢慢懂事，才知道妈妈不是去赚钱，是凭空失踪了。他心里想找到妈妈、查清真相的念头，一天比一天强烈。
他翻来覆去听家里大人说当年的事，越想越觉得大姨的说法不对劲。等自己成年能做主了，第一时间就跑去找大姨，问她当年妈妈到底有没有去过她家。谁知道大姨这次的说法和当年完全不一样，支支吾吾说陈玉英那天确实来了，在家吃了午饭就走了，去哪了她也不知道。
向洪的疑团一下就炸了，当年爸爸急得要命找上门，大姨说根本没见过人，这过了二十多年自己一问，她反倒承认来过了，这明显有问题啊。他不肯罢休，又去找二姨问，二姨说当年大姨跟自己也说没见过陈玉英，现在突然改口，谁看了都觉得奇怪。
他还找到了大姨家当年的老邻居，邻居说那天下午自己一直在大姨家院子里晒粮食，从始至终都没看见陈玉英从大姨家出来。更让他起疑心的是，妈妈当天穿的那双亲手纳的布鞋，居然留在了大姨家，要是妈妈真的吃完午饭就走了，鞋怎么可能落这？
后来大姨夫去世，向洪再去找大姨问这事，大姨突然变得特别害怕，赶紧关窗关门，拉着他的手都在抖，憋半天就说了一句“别问了！再问要出人命的！”这句话直接让向洪断定，大姨绝对知道妈妈失踪的秘密，妈妈当年大概率根本就没从大姨家走出来。
这些年向洪从来没停下找妈妈的脚步，有一次派出所打电话说陈玉英的身份证号在西安有记录，他当场就借钱赶去西安，结果是工作人员录名字的时候录错了，白高兴一场。后来还有寻亲志愿者说，陕西有个四川来的女人，长相和痣的位置都和陈玉英对得上，他又立刻跑过去挨家挨户敲门，最后还是空跑一趟。
他和爸爸都去公安局采了血，录入了团圆系统，想着靠DNA比对找妈妈，可这么多年过去，一点匹配的消息都没有。他还在网上发了好多寻亲，把妈妈的事讲给网友听，希望有人能提供线索，可每次好不容易有点苗头，查到最后都是空欢喜。
现在三十多年过去了，向永明快七十岁了，还守着村里的老房子，当年陈玉英交出去的那把黄铜钥匙，他一直挂在门上，摸得发亮，就等着哪天主人回来开门。他这辈子都没再婚，户口本上配偶那栏，一直写着陈玉英的名字。
向洪也成了家有了自己的孩子，每到过年过节，家里餐桌上都会多摆一副碗筷，那是专门给妈妈留的。九十多岁的外婆得了老年痴呆，谁都记不太清了，还总念叨着陈玉英的小名，手里总攥着个馒头，像是怕女儿回来饿肚子。
大姨直到现在都不肯多说当年的事，那句“再问要出人命”，成了向洪心里怎么都解不开的疙瘩。一趟普通的赶集，直接毁了一个家，一个大活人就这么没了踪影，没线索没说法，只剩下一家人几十年的等待和猜疑。
向洪说自己这辈子都不会放弃，一定要找到妈妈的下落，弄清楚当年到底发生了什么。既给失踪的妈妈一个交代，也给苦等了一辈子的爸爸一个交代，更是给自己这么多年的执念一个交代。
参考资料：北京青年报 1988年四川农妇赶集失踪事件调查
热门跟贴